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EL DESENCANTO 
DE LOS REVOLUCIONARIOS


Cómo la izquierda ‘transformadora’ española pulverizó la esperanza de cambiar un país
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Al Teleno, la montaña que me recordó cómo resistir y me mostró, con su silencio paciente, cómo regenerar mis raíces después del incendio que arrasó con todo lo que hasta entonces creía sólido.  


Gracias a la naturaleza que guarda el secreto de la única verdad.


Gracias a los que resisten junto a la tierra y repueblan la España olvidada transformando así el olvido en esperanza. 


Ahí reside la verdadera revolución del siglo XXI. 









Por qué este libro


Durante mucho tiempo guardé silencio. No tengo ninguna intención de dañar a nadie con este libro, pero sí creo que es importante que la política haga una reflexión sobre cómo reconstruir su manera de hacer y ejecutar el poder mismo. Porque si lo personal es político, entonces hace rato que hemos perdido el norte.


Han pasado ya más de dos años de mi experiencia en el nacimiento y primeros pasos de Sumar, esa escisión que se creó con la idea de amalgamar un movimiento capaz de superar las rencillas de la izquierda «transformadora» a partir de la creación de nuevos postulados y personas que pudieran aglutinar, desde fuera, nuevos liderazgos. Personas ajenas a los vicios de la política partidaria y comprometidas con su realización profesional, entendida, a la vez, como transformación social conjunta. Pero esa parte resultó ser ficción pura. Ninguno de los que habían tomado posiciones tenía intención alguna de pasar el testigo a posibles elementos disruptivos. Supongo que yo era una de esas: escritora, divulgadora, docente universitaria, librepensadora sin más. Un error de órdago. Un peligro en potencia para el statu quo de un partido político que, en realidad, no estaba en construcción, sino retomando los vicios de lo que pudo ser y no fue un movimiento político innovador. «Vamos a ganar el país», repetía su líder. Y sí, hubo tres millones de votos que se lograron y que hoy quedaron en apenas cenizas. ¿Su consecuencia? El desencanto. La pulverización de la esperanza colectiva. Una verdadera desilusión.


Pero lo cierto es que yo no pretendía destronar a nadie. Mi intención, al entrar en política, no era otra que evitar que la extrema derecha avanzase más aún, como ya lo había hecho en mi territorio. Y mi idea no era hacerlo solo desde el rechazo y la censura a aquello que esos postulados implicaban, que también, sino, sobre todo, tomando el desafío de crear una alternativa ilusionante y reparadora para tantos dolores que sin duda la mayoría del pueblo está pasando y que yo conocía bien, porque los había transitado en mi propia piel: era y soy una migrante retornada que ha decidido vivir apegada al territorio en el que la despoblación desgarra la esperanza cada día un poco más. Y es que atravesar un cambio de época no es algo sencillo y siempre, siempre, hay ganadores y perdedores. Donde no hay estímulos externos, ese desgarro se manifiesta de un modo mucho más acusado y seco: sin alivio, con el golpe constante de la realidad ante el vacío de lo que fue y ya no es o, al menos, no de la misma manera.


Mi deseo era imbricar la solución que yo misma había generado con esfuerzo personal, tomando la decisión política de construir mi casa sobre la vieja huerta de mis abuelos en una aldea ínfima de León, pero entendiendo ese paso como una palanca desde el punto de vista general: que mi caso particular pudiese convertirse en una oportunidad de futuro factible para tanta gente que no está encontrando su brújula y solo sentía, y siente aún, muchísima frustración. Para soñar lo imposible y convertirlo en realidad es necesario ejecutar posibilidades diferentes, diseñar herramientas: hacer política.


He de decir que, tiempo después, ya separada absolutamente de mi relación con Sumar, tuve la suerte de conocer a otras personas dedicadas a la política institucional. Por ejemplo, el trabajo del MITECO, el Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, y, en particular, su Secretaría de Estado para el Reto Demográfico. No es el único caso de buen hacer, estoy segura, pero lo traigo como ejemplo particular, porque, a través de este acercamiento, atisbé de nuevo un camino para volver a confiar en la política. No todo se puede, pero sí hace falta lidiar en el arte de lo posible desde la cercanía y el conocimiento preciso de lo que se está tratando. No se debería poder ejercer una responsabilidad así sin tener claros los dolores de los territorios, la experiencia desde varios ángulos y tampoco sin mantener una esperanza concreta de futuro, así como una cabeza estratégica y ejecutiva para hacer realidad, al menos, los mimbres para que otros puedan dibujar después una construcción concreta, y hacerlo desde una organización en red apegada a cada territorio y a su gente. Eso es, de hecho, el proyecto de la red CIT, cuya meta es alcanzar un mayor equilibrio territorial a través del desarrollo económico, la retención y captación de talento y la innovación socioeconómica en áreas rurales. Tienen ya más de veinte CIT en toda España con herramientas para potenciar el emprendimiento y generar alianzas que optimicen cada parte a través del todo. Estos CIT, o Centros de Innovación Territorial, «son espacios concebidos como ecosistemas de colaboración en los que desarrollar y compartir experiencias que contribuyan a reactivar social y económicamente los territorios rurales. Son espacios estratégicos de ámbito provincial y pluriprovincial desde los que impulsar la creación y desarrollo de actividades en estas áreas, así como repensar la manera de trabajar o de colaborar en estos espacios»1. Algo esencial y clave para que la triple estrategia de salida que propongo, tocando al final de este ensayo, sea real. Por eso, si hay un cambio de Gobierno, que lo habrá más pronto que tarde, ojalá que todo lo que se ha generado desde ahí no caiga en saco roto: es un andamiaje útil para continuar profundizando en el resurgir de las zonas olvidadas de España y la esperanza de cambiar un país desde su raíz. Se trata de algo que hemos dejado de lado y es un error brutal. La mirada a largo plazo: eso debería ser la política, y no ruido y polarización constante.


Por eso este libro habla de desencanto, de un análisis desde el punto de vista de que lo personal es político para procurar entender de qué manera la izquierda «transformadora» se ha desconectado del pueblo al que dice representar. Y, en ese sentido, es también un alegato hacia la política con mayúsculas que supo cómo generar medidas públicas que verdaderamente ayuden a mejorar la vida de la gente. Pero hoy eso por sí solo tampoco es suficiente y es necesario repensarlo todo. En ese tránsito, por tanto, se generan dilemas, como lograr el modo de alcanzar ese punto medio virtuoso entre el propósito político genuino y la profesionalización excesiva —y, en algunos casos, también la corrupción— que liquida la autenticidad que requiere seguir ilusionando a los votantes. Porque, mientras la democracia exista, ellos y ellas continuarán teniendo el poder de mantenerte o eliminarte del mapa a través de las urnas.


Este libro es un recorrido por una experiencia muy intensa que me atreví a vivir y solo tiene la intención de sanar y entender, por mi parte, y de ayudar a sanar y entender, en general, la herida que ha supuesto que todos los que decidimos confiar en la nueva izquierda «transformadora» nos hayamos tenido que llevar las manos a la cabeza y llorar ante la frustración que supone ver cómo el otro extremo ideológico te arrasa. 


La escritura sirve para pensar, para formularse preguntas, para ejercer la crítica e imaginar desde ahí nuevas respuestas a dilemas conjuntos: el ensayo parte de un pensamiento propio para abrazar el conjunto, para sacudir aquellas cosas que nos incomodan y darle espacio también a otras que quizás debemos repensar. 


Por eso este libro, además, se pregunta cómo articular soluciones concretas para devolver la esperanza con el fin de crear otro mundo que, como siempre digo, solo será real si nos atrevemos a soñar lo imposible para lograr lo necesario a través de consensos y no de más polarización. Como se verá, para hacerlo tampoco hay que inventar la rueda, sino rescatar aquello que nos hace humanos y combinarlo de manera inteligente con lo que nos hace sentir invencibles: la innovación constante que hemos conquistado como forma de vida pero sujetada desde una raíz tan fuerte y poderosa como lo es la creencia, ya sea en nuevos liderazgos que emanen de la horizontalidad, en las en­­señanzas de los ciclos de la naturaleza o en la propia  noción de comunidad que espanta al individualismo que nos llena de temor y parálisis en vez de alegría y esperanza de futuro. Y este cambio de paradigma es más que urgente. Pero, empecemos por el punto de partida de toda esta reflexión: mi propio desencanto.
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Despedida


«Llega un momento en que hay que ser consecuentes con la prédica. Tengo una teoría sobre ti, tengo muchas, pero la principal es que faltaste al primer mandamiento de un revolucionario, de una revolucionaria, y es que el único criterio de verdad es la práctica»1.


GABRIELA WIENER, Atusparia.


La noche antes supe que algo terrible iba a suceder. No puedo discernir exactamente por qué en aquel momento sentí que el hilo estaba a punto de romperse, pero lo supe, lo intuí con una claridad meridiana. Dormí en un hotel cercano a Atocha, en una habitación oscura y claustrofóbica en la que apenas había espacio para ventilar. Al día siguiente me tocaba ir a Córdoba como participante en una jornada de expertos en intervención en el medio rural. Por eso estaba lejos de casa aquella noche y el calor empezaba a apretar en Madrid. Me ahogaba, pero no solo por las consecuencias del sol: arrastraba falta de oxígeno y mis pulmones sentían la angustia de lo que estaba por venir.


Desde hacía algo más de cuatro meses, cuando detecté que mi bienestar emocional empezaba a desvariar, tomé la decisión de empezar a practicar yoga de manera constante, intercalando ese ejercicio con otras opciones que ayudaran a sacarme de dentro el fuego que me quemaba. Así que, además, corría, sobre todo, como si pudiera huir hacia algún lugar seguro que, en aquel momento, no lograba visualizar. Había perdido mis referentes, no creía en nada, todo lo que pensaba que era necesario, la política para transformar la vida de la gente, moría ante mis ojos, mientras era testigo preferente de la debacle en primera línea política sin que se me escuchara y, por tanto, sin posibilidad de hacer nada para evitarlo. Cada vez que discrepaba, sencillamente se me alejaba un poco más del centro de poder. Nunca fui militante, sino independiente, y eso, en política partidaria, se paga. Y el precio es muy alto.


No lo pude resistir, ya no por mi catástrofe personal, sino porque, al mismo tiempo, veía cómo en mi otra tierra, Argentina, crecía de forma sostenida y contundente una de las primeras consecuencias del fracaso de un gobierno supuestamente popular, «de izquierda», que representaba a los débiles pero que los estaba dejando fuera desde hacía demasiado tiempo: Javier Milei y su antipolítica como recurso para todo ganaban terreno a una velocidad de espanto. Mi frustración era de tal calibre que dejé de ver sentido alguno a mi trabajo. En aquel momento yo era coordinadora de discurso del partido recientemente creado por la vicepresidenta Yolanda Díaz, quien me llamó a través de sus asesores una vez terminada la campaña electoral de 2023 en la que fui cabeza de lista como candidata a diputada en el Congreso de los Diputados por la provincia de León a petición suya. Aceptaron que no tuviese que trasladarme a vivir a Madrid, sino trabajar desde mi pueblo y viajar siempre que fuera necesario: tomé más trenes que nunca, pero pude cumplir mi promesa de campaña, y es que yo no iba a abandonar mi tierra. Y no lo hice. Pero eso, seguro, también tenía un precio. Lo supe después.


En aquellos meses de destrozo personal, me aferré a estrategias de rescate. Atravesando el camino del yoga empezó a crecer en mí una espiritualidad que había matado con los años. Aunque en mi casa nadie es creyente, en la sociedad en la que crecí sí había un ambiente extremadamente católico. Al fin y al cabo, quien cree en ese Dios tiene en su vida una dimensión trascendental que le supera y le guía porque piensa que hay algo más que ordena el todo. De niña estaba rodeada de fe: vengo de una zona del interior de España en la que hay más iglesias que ­barrios y más santos que gente. Procedo de una España conservadora y me eduqué rezando cada mañana antes de empezar a tomar la lección en el colegio. Pese a ello, cuando me hice adolescente, reaccioné de forma diametralmente opuesta: me hice punk y anarquista y, por supuesto, solo creí, durante mucho tiempo, en aquello que se pudiera experimentar. Racional, científica, europea, hija de la Ilustración, al fin. Pero la vida te transforma si te dejas atravesar por ella: así vivo yo, ni sé ni quiero hacerlo de otra manera. Camino con una manada de caballos galopando desde el centro del pecho hacia el mundo, y supongo que también por esa pasión que genero, soy un activo en un momento en el que la política ha dejado de ser creíble. La autenticidad es un valor en alza. 


En lo intangible, lo cierto es que mis casi diez años en la Argentina me acercaron de algún modo a cuestiones que apenas se pueden explicar y que, sin embargo, suceden. Aparte de quitarme la idea del anarquismo de un plumazo: cuando el Estado verdaderamente es deficiente, los problemas se manifiestan con una dureza letal. En la dimensión más irracional que se cultiva en Latinoamérica me costó más tiempo meterme. No les hice demasiado caso en ese aspecto hasta que mi paso por la política me hizo perder mi eje, el centro de gravedad, mi identidad. Entonces necesité recurrir a algo superior a mí a lo que poder agarrarme, aunque no fuese real, científico, racional. Y me compré un japa mala, esto es, un collar budista que supuestamente reequilibra los siete chakras. Lo usaba para tratar de meditar o rezar cuando los nervios me destrozaban. Y aquella noche, con una intuición férrea, previa a mi despido, sentí que lo necesitaba de nuevo. 


Sí, es una especie de ficción, pero la ficción también salva: en algo hay que creer, dicen. El yoga tiene todo un sistema de creencias que pueden servir como rescate cuando dejas de tener fe en todo lo que era sólido hasta ese momento. En la Argentina, más allá de la práctica extendida del yoga, hay una gran costumbre por mirar a las estrellas buscando explicaciones, es decir, creyendo en la astrología, o por hurgar en las constelaciones familiares para comprender de dónde viene una exactamente. No en vano se trata de un pueblo cuyas últimas generaciones se han hecho a través de una cultura migrante que, sin duda, sigue buscando eternamente su raíz. En su fondo, además, palpita un relevante sustrato indígena que sigue pugnando por no morir en medio de un país europeizado al máximo. Toda esa mixtura está hoy en mí, como ya expliqué en mi ensayo Poder migrante, y no lo llevo como una carga, sino como una oportunidad, aunque no sea fácil. Amplificar el foco a culturas tan diversas hace que mi cabeza sea capaz de valorar desde ángulos tan divergentes a la vez una situación en que las consecuencias pueden resultar agotadoras para mi cerebro. Pero soy útil, supongo, y por eso de vez en cuando me consultan, como si fuera una bruja contemporánea, una escritora extraña que gusta tanto de encerrarse a expresarse desde sus libros de novela, poesía o ensayo como de salir al mundo y analizarlo políticamente después de largas temporadas de silencio en un valle perdido del noroeste de España. Supongo que esa soy yo ahora, después de haberme perdido y encontrado otra vez. Pero aquella noche solo había ansiedad, mi respiración iba más rápido de lo que mi pecho atinaba a guardarla.


Así que en aquella habitación oscura recé una letanía que yo misma inventé: algo sencillo y fundamental que, después de ese momento, me acompaña cuando las fuerzas flaquean. El japa mala consiste en una cadena que une a través de nudos ciento ocho cuentas redondas que sirven para no perderte en la repetición de la letanía elegida. La mía fue: «Sin miedo todo irá bien, sin miedo todo irá bien, sin miedo todo irá bien». Lo repetí ciento ocho veces antes de intentar dormir esa noche. Al día siguiente, efecti­vamente, recibí un mensaje en el que se me convocaba a una reunión online. El despido era inminente. El problema era que yo lo había dejado todo para meterme en política: quemé las naves, confié, y del otro lado no hubo nada más que vacío y desprecio. Tanto que, de ahí en adelante, nadie más de ese espacio político al que había dado mi estabilidad, mi tiempo y mi paz se interesó por mí. Solo silencio mientras el barco, evidentemente, se hundía, como yo había advertido que iba a pasar. En política hay que saber quién eres, y Sumar, desde que trató de construirse tras las elecciones de 2023, dejó de lado lo fundamental: desarrollar una identidad específica que no lo convirtiese en la loncha del sándwich entre el PSOE y Podemos. Una tierra de nadie que lo devastaría y, con él, a la esperanza de tantas personas que habían vuelto a confiar con tanto esfuerzo en la política. Este vaivén constante sigue vigente: es difícil ser un partido «radical» cuando, al mismo tiempo, debes estar en un Consejo de Ministros con carteras que, en realidad, deciden poco, salvo Trabajo y Economía Social. Es una posición negociadora tan débil que solo puedes amagar con un enfado que ya nadie cree porque, si te vas, el Gobierno cae. ¿Cómo apretar desde ahí para que realmente la sociedad se transforme? Es bien difícil. Por ese motivo, Podemos decidió volver a los orígenes naturales de esa izquierda radical: la queja constante, no la transformación, sino el discurso de la transformación. Y de ahí, una vez más, el gran desencanto.
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Para qué te metes


«Cada uno es como es».


El 47.


El primer pacto PP-VOX tuvo lugar en mi zona. Castilla y León fue pionera en integrar a la extrema derecha en un gobierno de coalición a nivel regional. El personaje elegido para sostener ese gobierno era un tipo que tenía una edad muy parecida a la mía. Tragó durante varios años. Hoy también está fuera. Antes de irse nos dejó ideas como que las mujeres deberían pensar mejor abortar, con medidas «provida» tan siniestras como el protocolo del latido, que consiste en obligar a escucharlo antes de tomar la decisión de interrumpir el embarazo, así como tener acceso gratuito a las ecografías 4D y a la atención psicológica de entrada, validando desde el principio que una mujer que toma esa decisión es que está confundida y necesita ayuda.


En aquel momento detecté el principio de la catástrofe. Si se empezaba a normalizar un discurso como el que VOX representaba a través de su amalgama con partidos conservadores, pero tradicionalmente más moderados, lo que en política llamamos «la ventana de Overton», es decir, aquello que consideramos posible, normal, aceptable socialmente, cada vez se iba a abrir más y a descompensarse hacia el lado de lo que hace apenas nada nos parecería inconcebible. Y así sucedió y, hoy en día, sigue sucediendo. Cada mañana nos despertamos con una noticia más loca que la anterior, como si el mundo hubiese sido colonizado por un ejército de psicópatas que piensan poner patas arriba todos los consensos que nos habíamos sabido dar hasta aquí. Tal vez ya es tarde para detener esta carrera hacia el abismo, pero entonces, cuando recién asomaban la patita, yo pensé que aún se podría detener. Y que, si yo humildemente podía hacer algo, ¿cómo me iba a quedar tranquila en casa con mi trabajo sin arriesgar en lo personal cuando sentía con tanta claridad el peligro social y generalizado que se avecinaba? Cada uno es como es.


Por eso no dudé demasiado cuando me propusieron ser candidata, cabeza de lista por mi provincia, para las elecciones generales de 2023. Una provincia, además, de las más castigadas por la despoblación y el olvido. Tanto que, al ritmo actual, León se quedaría desierto en poco más de seis décadas: una sangría brutal. Según el INE, se pierden de media diecinueve personas al día, que son más de siete mil personas por año. Sentí que tenía la misión de tratar de cambiar eso en la medida de mis posibilidades: ya lo había hecho decidiendo construir mi casa sobre la antigua huerta de mis abuelos en una aldea de menos de cien habitantes, pero ¿qué es un caso inspirador aislado contra la posibilidad de tejer políticas públicas que hagan que más gente vea mi vida no solo como algo hermoso a imitar, sino como una posibilidad real de futuro que encima le acabe por dar la vuelta a la tendencia clara del flujo de despoblación? 


Probablemente calculé mal todo lo que eso conllevaría para mí. En aquel momento, yo les interesaba porque sabía comunicar, era una intelectual valorada, con varios libros publicados y muy querida en mi entorno y allá donde me invitaban a hablar de aquello que argumentaba en mis ensayos. Lo hacía, y lo hago, con una convicción genuina que, sin duda, conectaba con la gente: mi propósito era, y es, auténtico y, por eso mismo, la conexión pasional real con la gente se daba. Pero generar esos lazos de inspi­­ración es difícil para la política partidaria: se asume mal por el resto. No ser militante es lo peor que te puede pasar. Yo, sencillamente, era y soy una escritora independiente, con pensamiento propio, tal vez aún con buena imagen, mujer, joven aún y pegada al territorio. Alguien que tras la crisis de 2008 había tenido que largarse a buscarse la vida muy lejos de casa, lo había logrado y, una vez hecho, había decidido volver para llenar de futuro una tierra que todo el mundo daba por muerta: la mía, la de mis abuelos, la de mi alma. Mis hechos hablaban por mí, ni siquiera debía argumentarlos. Una joya para incluir en un cartel electoral, pero no tanto para competir después con ella en un hipotético reparto de poder, como así sucedió una vez conseguida la investidura de Pedro Sánchez, el 16 de noviembre de 2023. 


A partir de ese día y con propuestas de todo tipo dirigidas a mi propósito político, el reequilibrio territorial, me pasé meses tratando de articular ideas que amalgamaran el poder ejecutivo que teníamos para crear lazos entre ministerios afines y lograr activar un modelo que asimismo dotara de sentido a la noción de Grupo Plurinacional que Sumar intentó crear a nivel parlamentario. Hice una propuesta específica de vertebración del territorio, se me propuso por ello una jefatura de gabinete en un área acorde a los temas en los que venía trabajando, pero que finalmente se esfumó por arte de magia. Cuando ya estaba moribunda creyendo que nada de lo que estaba intentando le interesaba a nadie dentro del espacio político en el que me había metido, Yolanda Díaz me volvió a llamar como si no pasara nada. Aquel día yo iba en un tren, en esos viajes que hice cientos de veces entre Madrid y mi pueblo. Vi que su nombre aparecía en la pantalla y no respondí para no molestar a los demás pasajeros. Tan pronto dejó de vibrar, le envié un mensaje y le dije que estaba en el tren, que en qué me necesitaba, que llegaría en apenas una hora y la podía llamar de vuelta. Prefirió enviarme un mensaje, en su tono aparentemente amable y desenfadado de siempre a través de Telegram, en el que me pedía sumarme en la ejecutiva del partido a cargo de «algo» vinculado al medio rural. Pensé un rato antes de responder. Le escribí un mensaje a corazón abierto en el que le explicaba dos cosas: una, que no tenía energía alguna para ejercer ningún cargo en la ejecutiva porque lo estaba pasando realmente mal, y dos, que ya había hablado con su anterior jefe de gabinete, que coordinaba, o intentaba, poner en pie esa amalgama extraña que trataba de ser el nuevo partido. Le había hecho una propuesta concreta para articular mi estrategia de vertebración territorial, mi propósito político, la razón por la que acepté, aquello sobre lo que no se me dejaba hacer nada, probablemente porque nuestras zonas olvidadas no tienen ningún interés para un partido cuyos votos están en los grandes centros urbanos. Un error, según mi punto de vista. Pero en ese instante yo ya solo podía tratar de no caer en un pozo personal. Para entonces estaba destruida y apenas me podía levantar de la cama, y, gracias a algunos amigos, lo que había logrado era volver a publicar una novela como modo de reorientar mis pasos y salir de la depresión que me estaba acechando, tan perdida como estaba, tan alejada de lo que yo era antes de meterme a intentar cambiar las cosas desde la política: escritora.


Me negué a la demanda porque sabía que darme un puesto en un partido que no era tal no servía para nada más que para volver a convertirme en un señuelo, usar de nuevo mi cara para algo que yo sentía que no había podido cumplir porque no tenía lugar en el proyecto que se estaba articulando. ¿Cómo podría mirar a mis vecinos a la cara estando a cargo de la responsabilidad de medio rural en la ejecutiva de un partido que da la espalda al campo constantemente, que ni siquiera lo escucha, que ni siquiera se esfuerza en entenderlo? Podría haberlo hecho y mantener un buen sueldo y aguantar el chaparrón, pero ¿cómo me iba a mirar al espejo después? Era inaceptable para mí y para la gente que había confiado en mi propuesta en la campaña. Aceptar estar en la ejecutiva a cargo de una quimera era un error. De hecho, ella misma se des­­vinculó del partido tras la debacle anunciada de las elecciones europeas.


Fue apenas unas semanas después cuando decidieron despedirme alegando razones económicas. Por supuesto que no fue ella quien me lo comunicó: la noticia de mi despido me llegó por un diputado y un técnico contable. Curiosamente, justo el tiempo reglamentario en el que yo ya no podía denunciar un despido improcedente, supe que iniciaron otra búsqueda laboral para mi ámbito de trabajo, pero eso sí, con sede en Madrid. La periferia molestaba, otra vez. Y yo, mientras tanto, me había quedado flotando en el vacío más absoluto y sin posibilidad de réplica. Un despido por Zoom, sin que ningún responsable político me diera explicaciones, una sencilla indemnización y, sin ni siquiera preocuparse de si yo tenía derecho a paro para subsistir: por ellos, evidentemente apenas nada, porque el periodo laboral no llegó ni a un año completo, pero eso, por lo visto, les daba igual. Fueron meses largos y dolorosos, de silencio y rabia que solo podía contener para evitar un mal mayor. Si puedo escribir hoy este libro es porque he vuelto al ruedo y estoy plena: me reconstruí y logré que mi trayectoria profesional fuese otra vez valorada, además de aferrarme a un proyecto propio que, en realidad, está muy relacionado con mi propósito político: escuelasavia.com. Pero eso lo sé ahora: entonces solo la nada estaba por delante de mis ojos.


En el momento en que decidí aceptar meterme en una campaña política nacional supe que debía renunciar a mi trabajo de esa época: era coordinadora de un máster en edición en una universidad privada. No me pareció coherente mantener esa relación laboral en stand by mientras defendía un ideario que, entre otras cosas, cargaba contra ese tipo de instituciones educativas. Muchos me dijeron que estaba loca, y probablemente tenían razón. Conseguir aquel trabajo no había sido nada fácil para mí. Hay que tener en cuenta que yo ya había tenido que emigrar, concretamente a Buenos Aires, para desarrollarme profesionalmente en 2013. Volver a España solo fue posible porque logré esa relación laboral que me permitía, además, cumplir mi cometido sin necesidad de moverme de mi tierra porque las labores eran todas online. Lo que hace la gente prudente en estas situaciones, al menos en España, es pedir una excedencia para, si vienen mal dadas, poder volver. No fue mi caso. Por lo que, cuando todo se desvaneció, me quedé flotando en el vacío y la angustia se hizo cargo de mí. Por otro lado, estaba agotada.


Desde que empezó la campaña llevé a cabo una entrega descomunal. No fue fácil porque, aparte de todo el trabajo de investigación previo, había que lidiar con presentarse por un partido como Sumar en un territorio como el mío. Los carteles con mi cara fueron arrancados con saña en mi propio pueblo: esto es, una aldea de menos de cien personas. Aún hoy mucha gente me sigue mirando con desprecio. La mayoría no, porque saben que mi paso por aquel proceso no fue otro que tratar de mejorar nuestras condiciones de vida en estas zonas de olvido. Pero impresionaba ver cómo, otras veces, en León capital, por ejemplo, mi cara aparecía intervenida con insultos de comunista, sin ser yo nada de eso, por cierto. Mientras aguantaba todo ese chaparrón, no aflojábamos. Habíamos diseñado una campaña que no se había visto en mi provincia jamás. Para empezar, hicimos inteligencia electoral: estudiamos cada una de las partes de la provincia, la estadística, los números posibles y los deseables. También investigamos sobre cuáles eran los mayores dolores de la gente que aquí habitaba y medimos, en ese sentido, cuáles eran los adversarios que nos podrían causar más daño o competencia directa. Y armamos un argumentario acorde que yo me apuré a defender con mucha facilidad, porque era mi objetivo político y no debía impostar nada: rescatar del olvido esta tierra, convertir las ruinas en esperanza de futuro. Aunque pareciera hermoso, éramos muy conscientes de la dificultad. Sabíamos que ganar era una misión imposible, pero no lo era despertar una ilusión que hacía mucho tiempo que estaba apagada entre los más frustrados y que había un objetivo mucho más alcanzable: que VOX no entrase. Y eso sí lo logramos. El candidato a diputado por León no logró sumar lo suficiente para tener un escaño en el Congreso esta vez. León aportaba entonces un 50 % de PP y otro de PSOE. Pero llegar hasta ese punto, no fue sencillo.


Cuando te pones el traje de política aparecen mil demonios. Para empezar, los periodistas que hasta hacía cinco minutos me trataban con respeto y cierta admiración se pusieron a la defensiva. Supongo que porque una de las razones que más molestó era que mi discurso se acercaba bastante a lo que el partido regionalista que cada vez tiene más poder, UPL (Unión del Pueblo Leonés), defiende. De hecho, más de una vez me los crucé por los mercados en la campaña y no hice otra cosa que abrazarlos porque sí, luchamos por los mismos dolores, aunque, por mi condición migrante, nunca he pensado que la solución sea cerrarse en uno mismo, sino aliarse con otros con heridas similares y hacer un frente común para que la España olvidada deje de serlo a nivel nacional, no solo regional. Pero, para muchos periodistas, yo era una advenediza en el terreno puramente político, y, es normal, la desconfianza se notaba. Siempre que podían me preguntaban de manera punzante y dolorosa y, aunque les fascinaba que de repente alguien pudiera contestar con tanta solvencia comunicativa, les molestaba mi cambio de rol. Y esto, claro, es una generalización, porque no se puede cortar por el mismo patrón a todo el mundo: también hubo gente del sector que fue amable, y mucho. Pero, en cualquier caso, el sesgo ya era otro y yo empecé a sentir mucha ansiedad. Para empezar, salía de un trabajo en el que fundamentalmente pasaba el día sola, en silencio, lidiando con mis pensamientos y haciéndome preguntas que me contestaba yo misma sin tener que ponerlas en duda con nadie. Soy escritora: ese es mi hábitat natural. De un día para otro estaba expuesta al pueblo: gente y gente que quería hablar conmigo y pedirme todo lo que necesitaba, como si yo tuviera la capacidad real de modificar algo cuando aún ni siquiera había sido votada. 
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