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    CAPÍTULO I




    OH se me hace tarde. Otro día volveré con más calma mamá. Hace seis días que no veo a Nancy. ¿La has visto tú, mamá? Yo no tuve tiempo de ir por su casa. Paul me ocupa tanto tiempo... Para venir aquí, lo dejo con Lena.




    —¿Estás contenta con Lena, Sonia? —preguntó Claire acompañando a su hija al jardín.




    Sonia se volvió a medias.




    Estatura más bien alta, delgada, cabellos castaños, ojos muy azules.




    —¿Contenta? Bah, sí. Es una señora con la que me arreglo bastante bien.




    —Haz por ella —aconsejó la dama, palmeando el hombro de su hija— No creas que es fácil encontrar una sirvienta así... entradita en años, formal, que no le agrada salir de casa, y conocedora de la crianza de los niños —respiró profundamente, cuando ya llegaban a la cancela— Sonia... —llamó.




    La joven se volvió del todo.




    Vestía unos pantalones azules, una casaca del mismo color y un jersey de cuello algo, de color blanco. Gentil y dinámica, se detuvo y miró a su madre interrogante.





    —No hemos hablado nada de Paul —adujo la madre calmosa— ¿Cómo... está?




    —Pero si te lo he dicho yo sin que tú me preguntaras, mamá —y riendo con una suavidad muy maternal— ¿Sabes, mamá? Se nota que no es tu nieto.




    —No digas eso.




    —Pero es igual ¿Sabes? Yo lo quiero como si fuese mi hijo.




    —¿Y... Chad? ¿Le quiere Chad como si fuese su hijo?




    —¡Mamá!




    —Bueno, disculpa. Es que.




    —Nunca estuvisteis de acuerdo conmigo ¿verdad? No importa. Yo te aseguro que Chad lo está. Está totalmente de acuerdo. Yo no adoptaría un niño sin que Chad no estuviese de acuerdo —miró a lo alto— No va a llover ¿verdad? Yo creo que no. ¿Qué te decía? Ah, sí —añadió, sin que su madre pronunciara una sola palabra— Hablábamos de Paul y de Chad... Tengo que irme corriendo. Chad regresa casi siempre a las diez. Sale de la fábrica y pasa por el club, y se entretiene un poco con los amigos.




    —Es seguro que hoy saldréis, ¿verdad?




    —Claro que no. Paul ha tenido un constipado horrible estos días. Nos quedamos en casa. Es más agradable.




    —Los sábados... se debe salir a cenar fuera, digo yo. Tu padre y yo saldremos dentro de unos instantes. Los que yo tarde en arreglarme y pase tu padre a recogerme.




    Sonia sacudió la cabeza.




    Un mechón de cabello se le fue hacia la cara. Lo sacudió con gesto muy femenino.




    —Hasta mañana, mamá.




    —No lo entiendo —insistió la madre— He visto a Chad la  semana pasada, justo el sábado, hace hoy ocho días, y me dijo que os ibais a Tours a pasar el domingo de mañana. Como tú siempre decides la semana anterior lo que vas a hacer la próxima...




    —Pues no iremos —dijo Sonia con naturalidad, al tiempo de empujar la cancela y besar a su madre— Con Paul resfriado, imposible.




    —Sonia.




    —Sí.




    —¿Está... Chad de acuerdo?




    Sonia dio un paso atrás y miró a su madre de forma inquieta.




    —¿Qué dices?




    —Pues... Nancy estuvo a verme el otro día. Dice que tú te pasas la vida con Paul o con Patrizia.




    —¿Patrizia?




    —Tu amiga.




    —Bueno... ¿y qué?




    —Yo digo si no sería mejor que atendieras más a Chad.




    —Mamá ¿qué os pasa? Cuando me encuentro con Nancy, se pone tonta a decirme cosas. Si vengo a verte a ti, siempre tienes que hablar con suspicacia de mi amiga Patrizia. Se diría que no la conoces apenas y resulta que somos amigas desde que éramos así —puso la mano a la altura de las rodillas— Nos diste la merienda millones de veces en este mismo jardín. Hicimos juntas la primera comunión. ¿Qué tiene de particular que Patrizia y yo seamos tan amigas?




    Claire Moreau dudó un segundo. Tal vez menos.




    Sacudió la cabeza.




    —Buenas noches, querida.





    —Eso es mejor —rio Sonia tranquilizándose— Tampoco creo yo que tenga nada de particular que yo sea una mujer casada y Patrizia esté soltera.




    —Hay otras chicas solteras que podían ser amigas de Patrizia —se decidió la dama— No sé yo qué puede hacer Patrizia contigo.




    —¿Conmigo? Estamos juntas y hablamos ¿Somos o no somos amigas?




    Besó nuevamente a su madre y se alejó a paso ligero.




    Claire se quedó allí un tanto confusa.




    La culpa de su recelo la tenía Nancy.




    Iba a verla dos veces por semana, más que Sonia. Y cuando iba se liaba a hablar de su hermana. De que si Sonia nunca debió a adoptar un niño. (Paul tenía un año justo). De que si Patrizia era una chica demasiado moderna para Sonia, que si la amistad de antes nada tenía que ver con la de ahora. Que si ésto que si aquello...




    Sacudió la cabeza y entró a la casa.




    Casi en seguida llegó su marido.




    —¿Estás lista, Claire?




    La madre de Sonia se volvió desde mitad de la escalera.




    —No pude hacerlo aún. Estuvo aquí Sonia.




    —Acabo de despedir a Chad. Se iba a casa. Dijo que tal vez nos viéramos en el restaurante. Que iba a convencer a Sonia para que salieran ambos a comer.




    Claire supo que no la convencería.




    Y lo sintió. Lo sintió por Sonia y lo sintió tanto o más por Chad.




    —Bajaré en un segundo, George.




    —Aquí te espero.




    * * *





    Lena contempló nuevamente al niño.




    Estaba profundamente dormido. Ella podía irse a la cocina, terminar de preparar la comida y poner la mesa, suponiendo que siendo sábado ellos no salieran a comer.




    —¿Se ha dormido, Lena?




    —Sí, señorita —dijo Lena dejando la cuna de Paul— Profundamente dormido.




    Sonia no se fio.




    Nunca se fiaba de nadie, respecto al niño.




    —Es una preciosidad —comentó, situándose junto a la cuna— Y hasta se diría que se parece a mí y a mi esposo.




    Lena no pensaba discutírselo.




    Sonia siempre se empeñaba en asegurar aquella tontería. El niño era un cielo, por supuesto. Nada llorón, juguetón, pero parecido, no tenía ninguno con los esposos Corey.




    —Llega el señor —dijo Lena, advirtiendo a Sonia, que continuaba contemplando al niño.




    Pero Sonia no se dio por enterada.




    —Le digo que llega el señor. Oigo sus pasos por el vestíbulo.




    —¿Sí? Ya voy.




    —¿No hay nadie en casa? —se oyó la voz de Chad.




    —Oh —se agitó Sonia— Es verdad. Y creo que la comida no está lista.




    —¿No salen a comer los señores?




    Sonia miró a Lena con expresión estúpida.




    —¿A comer? Claro que no. ¿Cómo podría dejar yo a Paul, después del arrechucho que tuvo?




    —Me quedo yo, señorita...




    —No basta. Claro que no basta —arropó a Paul y se inclinó para besarlo— Duerme como un angelito. Iremos a  disponer la comida cuanto antes. Vamos, Lena.




    Lena le cedió el paso.




    Tenía cuarenta y cinco años, crió muchos niños de señores y nunca se encontró con un caso semejante. Sonia Moreau se pasaba el día pendiente de aquel huérfano que había adoptado. Lena se preguntaba mil veces, qué pasaría si un día aquella joven señora tenía un hijo propio. Al fin y al cabo, tenía entendido (pues ella estaba sirviendo allí desde hacía diez meses, y el niño fue adoptado un año hacía) sólo llevaban cinco años de casados, y bastaba ver a Sonia para cerciorarse de que casi era una niña. Ella sabía que tenía veinticinco años, pero no se le calculaban más de veintiuno.




    Pasó delante de su ama, pues, como siempre, Sonia, desde la puerta, aún seguía contemplando a Paul, y bajó corriendo las seis escaleras que la separaban del vestíbulo.




    Había luz en una de las salitas. Sin duda el señor andaba buscando a su esposa.




    Lo vio aparecer cuando ya Sonia asomaba a su vez en lo alto de la escalera. No tuvo necesidad de decir nada, porque oyó la voz de Sonia.




    —Voy al segundo, cariño. Me entretuve con Paul..




    Lena se perdió en sus dependencias de la cocina y ya no vio cómo Sonia llegaba corriendo al lado de su marido.




    —Estás estupendamente ¿sabes? —decía Sonia pegándose al pecho masculino.




    Chad le levantó la barbilla con un dedo, entre tanto la oprimía con un brazo por la cintura.




    —¿Qué tal la tarde? —la besó en la boca largamente— ¿No has salido?




    Sonia fue arrastrando los dedos por el pecho de Chad, y  le besó ella a su vez. Lo hacía con ansiedad. Ella amaba a Chad.




    Lo amaba sobre todas las cosas. Confiaba en él. Sabía que amaba tanto a Paul como ella misma. Al fin, y al cabo, decidieron adoptarlo los dos a la vez. Chad nunca estuvo receloso en contra de la ansiedad de su mujer. Aquel mismo día, casi cuatro años después de haberse casado, ella y Chad pasaron por la consulta de un experto doctor, y al salir decidieron que adoptarían un niño.




    —¿Y si tenemos niños nosotros? El doctor no dio plena seguridad de que no los tuviéramos —aducía Chad.




    —Lo querremos igual ¿no?




    Lo decidieron así.




    En aquel instante, Sonia, oprimida contra su marido, decía bajo la suavidad apasionada de sus besos.




    —Estuve con mamá.




    —Ah... sí. Yo también estuve con tu padre en el club. Acabo de despedirlo...




    No dejaban de besarse. Oprimidos contra una esquina de la puerta casi en el quicio de aquella, se oprimían uno contra otro suavemente. Se buscaban sus labios. A Sonia nada le agradaba más que ser besada por su marido y corresponder a sus caricias. Casi siempre terminaba con los dedos enredados en su pelo y los labios abiertos bajo los de Chad.




    —Entremos en la salita. ¿Estará luego... la comida? —la empujaba blandamente pegada a él.




    Sonia le pasó los dos brazos por la cintura y así entraron ambos en el living.




    —Le dije a Lena que sirviera aquí mismo la comida.




    —¿No... salimos?




    —¿Salir?




    —A comer, a bailar...




    —¿Esta noche? ¿Estás loco? Paul tuvo resfriado toda la semana. Aún estornudó hoy varias veces seguidas..




    Lena apareció en el umbral.




    —¿Puedo servir la comida? —preguntó.




    —Claro —dijo Sonia, soltándose de su esposo— Claro Lena. Aquí mismo. Después nos sentaremos a ver la televisión.




    Chad no dijo nada.




    Él nunca decía nada. Amaba a Sonia. La amaba, la deseaba, la quería de veras...


  




  

    



    CAPÍTULO II




    SENTÍA su cuerpo tibio junto al suyo y la sentía respirar acompasadamente.




    Había una luz que partía de algún sitio. De la calle, seguro. Se perdía como ondulante por la ventana abierta. Hacía calor.




    Chad hubiera fumado de buena gana un cigarrillo.




    Dormía estupendamente. Casi siempre dormía bien, pero alguna vez como aquella noche de sábado, estaba desvelado.




    Muy desvelado, y lo peor era que no se atrevía a moverse  en el ancho lecho por temor a despertar a Sonia. Aquel rayo de luz que entraba por la ventana abierta, que procedía de un farol callejero (la casita era de una sola planta y se hallaba enclavada en un barrio tranquilo y apacible) parecía bañar parte de la estancia.




    Chad pudo contemplar absorto, con sus enormes ojos pardos, un poco enigmático, el tapizado de los dos silloncitos colocados casi al pie de la terraza. El papel estampado el marco de la ventana pintado de blanco...




    Él no era ni un soñador ni un romántico. Él amaba a Sonia. Y la amaba consciente de la realidad. La amaba con toda el alma.




    Cinco años casados y seguía sintiendo por Sonia lo mismo que sintió cuando la conoció... De ello hacía más de seis años.




    ¡Si pudiera fumar un cigarrillo!




    Tendría que levantarse antes de dormirse y echar la persiana. Al día siguiente era domingo y no tenía prisa en levantarse. Le gustaba tomar el desayuno en la cama, fumar dos o tres cigarrillos, sentir a Sonia junto a sí, jugar con ella, decirle cosas y sentir a su vez la suave ternura de Sonia en sus labios y en sus ojos. No había viaje a Tours. A él le gustaba Tours, pero Sonia... por aquello de Paul...




    ¡Paul!




    Era un chico estupendo, pero... le robaba algo de cariño de Sonia. Cuando no se habían decidido aún a adoptar a Paul, él y Sonia no paraban. Andaban de un sitio a otro. Salían todos los días. Él no andaba tan solo...




    Tendría que bajar después la persiana. Sin duda alguna, la tenue claridad no molestaba el sueño de Sonia. La miró un segundo. Dormía plácidamente. Tenía los labios  ligeramente entreabiertos, como una media sonrisa paralizada en el rostro...




    Era una chica estupenda. Apasionada, vehemente, emotiva... Él se volvía loco con ella, la verdad. Lástima que dedicara tantas horas a Paul. Pero era lógico ¿Cómo se comportaba una madre? Sonia sufrió durante aquellos cuatro años. Y cuando después adoptaron a Paul, yendo ambos a buscarlo a un orfanato... Sonia se animó mucho. Por eso él empezó a querer mucho a Paul. Y le quería. Le quería tanto como si fuese su propio hijo.




    Pero...




    Sacudió la cabeza. ¡Si pudiera fumar!




    Pero Sonia dormía profundamente, y si él se movía.. seguro que la despertaría y se asombraría de que él estuviese aún despierto.




    Seguramente que Nancy y Hugh habían salido a comer. Y Claire y su esposo, y algún amigo más. Siempre se reunían varios amigos, parejas que luego pasaban a una sala de fiestas a divertirse. Bien poco era ¡Una vez a la semana!




    Aún si se fuesen a Tours al día siguiente...




    Pero Sonia había decidido que no irían, y él no era capaz de presionar a Sonia.




    Evocó cuando la conoció. No tenía sueño. Había que distraer la imaginación con algo.




    Él procedía de Marsella. Trabajaba de empleado en una fábrica de rosarios y medallas, y la compañía decidió aumentarle la categoría y enviarle de gerente general a la fábrica situada en Saumur, en el departamento de Maine y Lira, a sesenta y tantos kilómetros de Tours.. Al principio, aquel pueblo de sólo unos escasos treinta mil habitantes, le pareció demasiado pequeño. ¡Comparado con Marsella!





    Pero después, al poco tiempo, intimando con la familia Moreau, que eran empleados de la misma fábrica de rosarios y medallas, una fábrica importante, pues se diría que tenía el monopolio de sus productos de toda Francia, al conocer a Sonia... Él sintió en seguida una gran admiración por aquella chica que trabajaba de secretaria en el despacho de su padre, el cual, ejercía en la empresa el puesto de asesor jurídico.




    La primera vez que él besó a Sonia, fue cuando la invitó a acompañarle a Tours. Había allí unas tiendas de rosarios y medallas pertenecientes a la compañía y las visitaba con frecuencia, por lo cual la casa central le ofrecía un sueldo supletorio.




    Invitó a Sonia a acompañarle y por el camino se lo dijo.




    Así, como él hacía las cosas. Claro que, desde entonces, ya no las decía tan abiertamente. El matrimonio, el amor, las responsabilidades de una vida hogareña... le cambiaron algo. Pero en aquella época, que sólo tenía veinticinco años, y Sonia veinte, aún era él lo bastante impetuoso para dar gusto únicamente a sus sentimientos.




    “¿Sabes que estoy enamorado de ti, Sonia?”




    La joven le miró ruborizada hasta la raíz del cabello. A él le gustó aquel rubor. No era corriente encontrar en la vida una persona, como Sonia, se entiende, que se ruborizara. Por eso detuvo el auto, la tomó en sus brazos y le besó largamente en la boca.




    Fue maravilloso.




    Sonia no sabía besar. Era tan niña, pese a sus veinte años.




    “¿Nunca tuviste novio?”




    “No” —dijo Sonia parpadeante.





    Él volvió a besarla.




    “Te enseñaré, le dijo. No sabes.. Para todo hay que saber. Él amor es un placer infinito”.




    Se casaron nueve meses después, justo al año de conocerse.




    Fue una boda sencilla. A él los líos de fiestas íntimas, publicados a los cuatro vientos, no le interesaban en absoluto, y observó, para su placer, que a Sonia tampoco.




    Jamás besó a Sonia delante de sus padres, y sin embargo tan pronto se quedaban solos, la besaba como un loco, como un hambriento.




    La adoraba, es la verdad, y la deseaba con toda la fuerza de su juventud.




    Se casaron y se fueron de luna de miel. Allí se quedaba Nancy con su marido, Claire con el suyo, y los amigos. Muchos amigos de Sonia y los que él hizo desde que residía en Saumur. Patrizia, Peter, Glori, Ernest, Marie...




    Fue delicioso aquel viaje. Llegaron hasta París y al regreso se toparon con la casa que la empresa ponía a su disposición, decorada y lista por Nancy y su madre. Después ellos cambiaron muchas cosas a su gusto, aunque tenía que reconocer que Nancy y Claire no tenían mal gusto. La casa era bonita, no muy grande, con un jardín, una terraza donde daba mucho el sol.. Y, sobre todo, el amor, la ternura, la pasión de Sonia.




    Poco tiempo después, Sonia empezó a preocuparse por la descendencia. Él era egoísta. Seguramente lo era, porque no tenía inquietud alguna por la tardanza o demora de los hijos... Después empezó a inquietarse. Sonia vivía en vilo...




    Todos los días, al verlo llegar después de una jornada de trabajo, corría hacia él, se apretaba en sus brazos, se  besaban apasionadamente en la boca y allí mismo gemía.




    —Nada, nada. Estoy...




    Lograba tranquilizarla. Pero sabía que, tarde o temprano, si los hijos propios no llegaban, Sonia terminaría por enloquecer.




    Se movió inquieto. Y, casi furioso, se tiró del lecho, bajó la persiana con cuidado y volvió al lecho.




    —¿No duermes?




    Se volvió bruscamente.




    —Sí, sí... Me molestaba esa claridad.




    Sonia se escurrió hacia él y se colocó casi sobre su cuerpo.




    —Yo tengo mucho sueño.




    —Pues duérmete.




    —Es que... a tu lado... no es posible, estando tú despierto.




    Era como la Sonia de antes. La Sonia que él conoció mejor, absolutamente, diría el día que se casó con ella. Mimosa, insinuante, emotiva...




    La buscó los labios allí mismo y cerró los ojos sintiendo en su rostro el cosquilleo de los cabellos de Sonia...




    * * *




    Patrizia entró eufórica. Olía bien. Patrizia siempre olía bien.




    Ella le decía frecuentemente.




    —Sigues comprando tu perfume carísimo...




    —Chica, estoy soltera, trabajo... ¿Para qué quiero el dinero? —daba vueltas en torno a ella— ¿Qué te parece mi modelo?





    Era precioso y caro.




    Nancy siempre criticaba a Patrizia.




    Pero ella, no. Hacía bien Patrizia. Era muy bella. Alta, delgada, no en vano era modelo publicitaria, el cabello rubio, los ojos verdosos...




    Exuberante, firme, modernísima... Fue la primera en adoptar la moda mini y después la maxi, y luego la alternó con la midi...
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