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			A aquellos que no bajan los brazos, que no pierden la  sonrisa, que ven siempre, a pesar del naufragio, la orilla.

		


		
			Hospital de San Justo, Santa Fe, 
madrugada del 16 de enero de 1973

			Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo. Mis ropas están rasgadas. ¿Qué fuerza brutal me hizo esto? Estoy tan sucia… entierro mis pies descalzos en el barro y la lluvia no cesa. Quiero descansar; no puedo luchar más contra esa bestia. ¡El viento es tan fuerte! Parece endemoniado. El cielo se cae. Todo se cae. El monstruo oscuro arrasa y nos quita la paz…

			Mamá… papá… déjenme ir. No estén tristes; necesito descansar. ¡Les agradezco tanto! Hicieron mucho por mí, pero ya nadie tiene fuerzas contra esta águila arpía que nos sorprendió de repente. Yo no quería esto, no vine para vivir esto…

			¡Aguarden! Ahora siento nostalgia de un perfume exquisito que me envuelve y no me deja ir. Es un aroma de mi infancia, es el aroma de mi casa… es el aroma de ustedes dos cuando me llevaban de la mano hasta… ¡Ah!, estoy exhausta y ya casi no puedo recordar pero ese aroma… ¿Adónde me lleva ese camino que recorríamos los tres, tomados de la mano? No puedo pensar, me duele el cuerpo. ¡Otra vez me invade! ¡Es el aroma de la yerba! Mamá, papá… ¡Eso es, caminamos hacia los cultivos de yerba! Pero yo quiero curar, yo vine a curar a las personas. No entiendo.

			Estoy cansada y me duele demasiado el cuerpo, pero algo me retiene: siento una mano tibia sobre la mía; me sujeta, no me deja partir. Intento ver algún rostro; no puedo. Lucho para liberarme de ella porque necesito descansar. Me doy cuenta de que esa tibieza sobrevino al aroma de la yerba mate. ¡Se siente tan bien! ¡Me reconforta tanto! Me da calor en medio de la nada y me incita a despertar, más allá de mi cansancio. De pronto entiendo que no me puedo ir, que debo luchar… porque está en mi sangre seguir adelante.

		


		
			PRIMERA PARTE
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			Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones

			Establecimiento Los Lapachos, 
anochecer del 14 de junio de 1947

			Estaba fresco pero no tanto para impedir que Amparo y Rafael se sentaran en la galería de la casona, al menos unos minutos, a contemplar la hora nocturna. Mirar ese cielo, que para ellos era único en el planeta, era el bálsamo perfecto para paliar los contratiempos cotidianos.

			Las estrellas, en las noches nítidas, parecían explotar en racimos y caer en picada sobre los cultivos de la yerba, que custodiaban la casa desde el horizonte y mantenían intacto el recuerdo de lo que Los Lapachos significaba en la memoria y en el corazón de Amparo Vennik y de Rafael Acuña.

			Era junio y había arrancado la cosecha, y con ella la temporada más importante en el ciclo de la yerba por el volumen y la calidad de la materia prima. Rafael ya había recorrido en los días previos los yerbales con la intención de confirmar lo que ya presumía: las hojas habían alcanzado el color verde oscuro característico y su textura quebradiza indicaba que era el momento justo de la cosecha. Se comenzaba a ver el ir y venir de los tareferos (1) que aparecían muy temprano, aún en la madrugada, rumbo hacia los yerbales con sus delantales, los guantes, las tijeras y los típicos serruchos curvos. Todo era manual en la cosecha, como en época de Pedro Vennik; sin embargo, esto no hacía más que reforzar el valor del trabajo y el esfuerzo y hacer que se añorase con el alma la hora del disfrute como lo vivían en ese momento Amparo, la primogénita de Pedro, y Rafael, el único hijo de Benicio Acuña, ahora esposo de esa hermosa mujer de la que había quedado prendado de niño cuando la había escuchado cantar en algunas de las aventuras que emprendían con los adultos.

			Desde el secadero (2), el aroma característico a mate cocido, tan familiar, intenso y agradable para los habitantes de Los Lapachos comenzaría, en breve, a impregnar el ambiente cuando ingresaran las hojas de la yerba mate recién cosechadas y se iniciaran los procesos industriales.

			—¿En qué piensas, Rafael? —preguntó Amparo cuando notó que su esposo contemplaba absorto el horizonte y con el brillo que tenía su mirada azul cuando algo escondía en su corazón.

			—Cada vez que miro hacia los cultivos no puedo evitar pensar en tu padre y en el mío, Amparo. Pienso en la tenacidad de Pedro para construir esto que hoy tenemos y que es nuestro refugio, nuestro paraíso, nuestra vida… Pienso en la amistad que los unió y si alguien más en el mundo habrá sido bendecido con una semejante como la que tuvieron ellos, tan leal y sincera. Sabes bien que consideré a Pedro como un padre, él ayudó a mi madre a traerme a este mundo, aunque…

			Amparo percibió en él un dejo de tristeza al recordar a su madre, la hermosa Panambi, quien no había podido soportar el alumbramiento. Por más que Pedro, que aquel día andaba de visita por los pagos de Benicio, hacia el este de Apóstoles, había hecho todo lo posible por salvarla; la guaraní no había resistido, dejando en la más absoluta desolación a su amado Benicio y a su hijo recién nacido Kuarahy, o Rafael, como también lo había bautizado Pedro a pedido de su amigo.

			Rafael sonrió por un instante. Amparo lo miró y, como si estuviera sacando conclusiones, dijo:

			—¡Tú eres, para mí, el descendiente de guaraní más bello que he conocido! ¡Mi guaraní de ojos azules!

			—Estos ojos no son guaraníes, Amparo; los heredé de mi abuela polaca —aclaró Rafael señalando con el dedo índice a un lado y a otro de sus ojos.

			—Ya lo sé. Sea lo que sea, tu tez cobriza, la oscuridad de tu cabello y el color de tus ojos son para mí una combinación letal —aseguró Amparo, buscando cobijo en los fuertes brazos de Kuarahy. Le costaba un poco encontrar una posición cómoda, ya que aguardaba dar a luz de un momento a otro.

			—¡Si nos vieran ahora tu padre y el mío, Amparo!

			—Pedro y Benicio nos ven todo el tiempo, Rafael; siento que son nuestros ángeles guardianes, los de todos nosotros aquí, en Los Lapachos.

			Rafael suspiró y con honda pena agregó:

			—Creo, a veces, que se fueron muy pronto, mi Amparo… demasiado pronto.

			—Se fueron en su ley, Kuarahy; se fueron trabajando para traer el progreso a estas tierras —dijo ella haciendo alusión al motivo que había llevado a los dos amigos, años atrás, hacia una localidad vecina para tratar la formación de cooperativas con los modelos e ideas que habían traído los alemanes a Colonia Liebig, en Corrientes. De regreso a Apóstoles, un accidente se había cobrado la vida de ambos causando desolación en la familia Vennik, en Rafael Acuña y en las familias de todos los empleados del establecimiento Los Lapachos que con tanto amor y trabajo habían dado vida a los yerbales.

			—Dejaron formadas las cooperativas con la ayuda de la gente de Colonia Liebig. ¡Era uno de los sueños de mi padre! —recordó Amparo. Bajó la cabeza y Rafael, de inmediato, se percató de que su voz se había quebrado, pero ella continuó—: No olvidaré jamás el instante en el que me avisaron que habían sufrido un accidente y que… ya no había más por hacer. Yo estaba en Buenos Aires por iniciar una gira en ese momento y no entendía nada. ¡Nada!

			—Yo también extraño a mi padre, Amparo. Me dejó muy pronto. Él era todo para mí; me crio solo.

			—Fue un golpe duro para todos, Kuarahy, y mi pobre abuela Janica, apenas si les sobrevivió unos meses. Creo que quiso ir pronto a encontrarse con su amado, mi abuelo Teodoro, y con su hijo.

			—Así es, mi Amparo; aquella noche estábamos aquí mismo con tu madre recibiendo la noticia de boca del comisario Druke cuando tu abuela Janica se asomó desde de la casa, fuerte como un roble. Pedro cumplió su sueño y el de su padre, Teodoro. Todo ese amor que le dedicó a la yerba mate durante su vida quedó sellado en cada uno de nosotros. Y mi padre, Benicio, vivió feliz en este lugar, con todos ustedes; siempre los sintió su familia. Pedro, tu madre Ela, la abuela Janica… todos le brindaron cobijo en Los Lapachos cuando se quedó solo conmigo, apenas nacido.

			Ellos dos resolvían cualquier embate juntos, ¡cualquier dificultad! Y durante los atardeceres, cuando llegaba la hora del mate, después de la agobiante jornada se sentaban aquí mismo a esperar la brisa fresca. Compartían unos mates con cedrón y flores de lavanda para «armonizar el espíritu», según creían ellos.

			—¡Tú mismo les construiste estos sillones! —dijo Amparo, tocando la fuerte madera.

			—Sí, le construí uno a mi padre pero, luego, cuando Pedro lo vio, ¡quiso uno también! —recordó con una sonrisa Rafael—. Creo que lo que tu padre quería era mantenerme ocupado así yo no te extrañaba tanto, mi guaina, entonces me encargaba cosas. Tú andabas por los grandes escenarios del mundo, cantando como los dioses, triunfando con tu don y yo… desgarrándome de dolor, culpándome por no haber hablado antes, por darme cuenta tarde de que te amaba con locura… Luego, cuando volviste, pensé que por mi culpa habías dejado lo que más amabas y para lo que te habías preparado toda la vida con la complicidad de Pedro, que siempre te dejó cumplir tus sueños, aun sabiendo que tu lugar, tarde o temprano, estaba aquí, en Los Lapachos, en medio de los cultivos de yerba mate.

			—¡Shhhhh! —ordenó Amparo, cubriendo con su dedo los labios de Rafael—. ¿De qué te culpas? ¿Aún no entendiste que lo que realmente yo amaba no eran los escenarios, las óperas, París, Milán… sino a ti? Mi amigo niño, mi paciente jovencito que creció conmigo y me esperó en silencio hasta que un día se apareció en el Teatro Colón para decirme que me amaba —recordó con emoción—. Llegaban muchos ramos de flores en medio de los «bravo» y de los aplausos —continuó—, pero uno me impactó —confesó Amparo, con sus ojos iluminados—; era de rosas rojas y cuando leí la tarjeta… ¡Ah, Kuarahy, cuando leí la tarjeta! Algo me decía que estabas allí, en medio de la multitud. «Tienes una voz que traspasa este lugar»… Solo una persona me lo había dicho una vez: tú, Rafael, cuando fuimos al valle del este con Pedro y Benicio, ¿recuerdas? Éramos ya adolescentes y me escuchaste cantar; me miraste y tu expresión fue de éxtasis, de sorpresa, y en ese momento yo debí darme cuenta de que te amaba desde toda la vida, pero no lo supe hasta aquella noche en el Colón, después de muchos años.

			—¡Y pensar que casi te casas con Ignacio! —dijo Kuarahy, un poco en broma, un poco en serio, refiriéndose a Ignacio Andorreguy, el hijo de Imanol y Maiora, los amigos de los Vennik que vivían en Buenos Aires—. ¡Por mi diosito Tupá que no iba a permitir que te quedaras con él!

			La expresión de niño aguerrido enterneció a Amparo.

			—¡Rafael! Me causas mucha gracia.

			—¡¿Gracia?! No le encuentro gracia alguna, Amparo. Si no aparezco en Buenos Aires para buscarte, tú te casabas con él.

			—Ay, mi guaraní… si tú no aparecías en el Teatro Colón aquella noche como lo hiciste, venía yo a buscarte. La madre de Ignacio, mi querida Maiora, me había regalado un pequeño dije; una esmeralda que yo lucía con un vestido muy bello hecho para la ocasión. Comenzaron los acordes de Rigoletto y durante la interpretación, recuerdo que llevaba una de mis manos a mi cuello a cada momento y apretaba ese dije que solo yo asociaba con el color de la yerba y sentía que me asfixiaba. El verde de esa piedra me transportó en un segundo, en medio de las luces y de los brillos del Colón, hasta aquí, hasta mi amada tierra colorada, a mis yerbales… En ese instante, mi padre Pedro, mi madre Ela, mi abuela Janica pasaban por mi mente como si fueran destellos de vida y de enseñanza y, por un momento, me vi contigo cuando éramos niños y jugábamos y disfrutábamos de las aventuras que nuestros padres planeaban para entretenernos. Supe, en medio del teatro repleto, que te amaba; sí, tuve la certeza de lo irreversible. Cuando todo terminó y leí la tarjeta que traía ese enorme ramo de flores, intuí que tú estabas allí. Sí, mi amor, yo sentí que tú estabas entre la gente, esperándome.

			—Quizá hubieras tenido otra vida, no lo sé; hubieras continuado girando por el mundo con tu canto y con Ignacio, que no dejó lugar exclusivo sin llevarte.

			—Estás celoso —afirmó Amparo mirando de reojo a Rafael.

			—No.

			—No te creo, mi guaraní; pareces un niño —dijo Amparo y los dos se rieron del comentario. Luego, acariciando el cabello oscuro de Rafael, agregó—: Yo deseo que Ignacio sea feliz, Rafael; contrajo matrimonio en París. ¡Se casó con una francesa! Él y su familia fueron muy buenos conmigo; a mi padre le dio mucha tranquilidad saber que yo me hospedaría en la casa de los Andorreguy cuando llegué a Buenos Aires para estudiar en el Colón. Ellos me llevaban a todos lados y me acompañaban. Maiora suplió, como pudo, el lugar de mi madre que estaba tan lejos.

			—Sí, lo sé. Pedro era muy amigo de don Imanol. Compartían largas charlas cuando tenían la oportunidad de verse. La distancia entre ellos no era un obstáculo; don Imanol siempre le escribía cartas a tu padre contándole sobre la situación en la «gran ciudad» y él, a la vez, compartía las noticias con todos nosotros. Y hablando de los Andorreguy, ya están de camino; salieron de la estación Lacroze hoy a la siesta, sobre las tres de la tarde, creo. Vienen en el Nordeste Argentino y, según me informó Imanol, el tren llega mañana a Posadas, bien entrada la noche. Los iré a buscar.

			—¿Puedo ir contigo? ¡Muero de ganas de ver a Maiora! ¡Estoy feliz por mi madre; le hará muy bien estar con ella!

			—No, Amparo, será muy tarde para ti, el frío a esa hora se siente y, además, ya te lo he dicho: no quiero que corras ningún riesgo a esta altura del embarazo.

			—Está bien —respondió ella con resignación pero entendiendo, al mismo tiempo, que Rafael la cuidaba como a un tesoro y con alegría expresó—: Será emocionante para todos reencontrarnos; la última vez que nos vimos fue cuando murieron nuestros padres, hace ya dos años.

			—Es un viaje largo desde Buenos Aires y muy cansador; ya son personas grandes, Amparo, llegarán agotados. Pero tu madre tiene todo listo, como siempre.

			—Sí, ya ha comenzado a preparar los varenikes para agasajarlos; eran el plato ucraniano preferido de mi padre. Mi abuela Janica le enseñó la receta. Esta mañana vi sobre la mesa un montón de papas, cebollas, paquetes de harina…

			—También me dijo que les preparará la chipa guasú, para que mi sangre guaraní esté presente en la reunión familiar — dijo Rafael, jactándose de su ascendencia—. Hoy le traje maíz de la proveeduría.

			—Quizá por eso esta noche se fue a descansar más temprano de lo habitual; mañana tendrá un día muy intenso en la cocina. ¡Qué felicidad, Kuarahy! La visita de los Andorreguy nos hará bien a todos.

			—De todas maneras, yo estoy más tranquilo sabiendo que Ignacio se quedó a vivir en Europa definitivamente —enfatizó Rafael, sin poder ocultar su mirada pícara ante los ojos de Amparo, que reía por el comentario.

			—Ignacio podría vivir aquí, en Apóstoles, en mi propia casa, Kuarahy, ¡y jamás sería un obstáculo entre nosotros!

			—Lo sé, amor mío, yo lo sé; y también sé que amas este lugar porque corre por tus venas la savia de la yerba mate. Tarde o temprano, lo entenderías.

			—De lo único que me di cuenta es de que, sin ti, mi vida no hubiera tenido sentido y, aunque mi corazón esté partido por la ausencia de mi padre que tanto veló para que yo cumpliera mi sueño alguna vez, soy feliz porque sé que él guía nuestros pasos desde el cielo y los de todos los que amamos esta bendita tierra. Él y su querido Benicio, su amigo del alma, su hermano del corazón, tu papá, mi segundo padre…

			—Te admiro, mi Amparo… yo, en cambio, a veces reniego de esa partida tan temprana que tuvieron los dos y me resisto a creer que desde allá arriba puedan guiarnos como aseguras, porque yo los quisiera a ambos aquí pisando, como tú dices, esta «bendita tierra colorada».

			Amparo cobijó a Rafael con sus brazos; entendía su pesar. A ella aún le quedaba su madre, Ela, tan entera y tan fuerte había resultado.

			Ela Stein, hija de ucraniano como Pedro, había sobrellevado de manera estoica lo que le deparó el destino, logrando que todo en Los Lapachos continuase como su esposo lo había soñado. Rafael había sido su baluarte para tomar cada decisión mientras Amparo recorría el mundo con su arte y, aunque él también estaba quebrado por la ausencia de Benicio, con doña Ela recibían cada amanecer junto a los yerbateros para agradecer a Dios por una nueva jornada. Es que vivir en Los Lapachos era vivir en medio de un verde que abrazaba hasta las fibras más íntimas y encandilaba con su fulgor. Vivir en Los Lapachos era convivir con los atardeceres más rojizos de la Tierra, con el aroma de la hoja de la yerba perfumando el aire…

			—Ellos nos cuidan, Rafael. Jamás tuvimos miedo, a pesar de los momentos difíciles. ¿Recuerdas cuando se incendió el secadero? ¿Recuerdas cómo mi padre salió adelante? —dijo Amparo con orgullo.

			—¡Cómo olvidarlo! Pedro renacía de cada desgracia como el ave fénix. Creo que tu abuela Janica tuvo mucho que ver porque una vez él me contó, ya no recuerdo en qué circunstancia, que su madre siempre le decía: «No tengas miedo, Pedro. No tengas miedo», y yo no lo olvidé jamás, Amparo, y es lo que pienso transmitirle a nuestra gurisa (3).

			—¡¿Cómo sabes que será una niña?! —preguntó con curiosidad y sorpresa, Amparo.

			—No lo sé, quizá sean las ganas de ver reflejada en su carita tu belleza pero también, si nace un gurí, ¡será un guaraní valiente como su padre!

			Amparo no pudo evitar reírse por la ocurrencia de Rafael.

			—Niño o niña —sentenció Kuarahy—, será la razón de nuestras vidas y yo, el hombre más feliz del planeta.

			—Será «Pedro», si es varón. Se lo prometimos al cielo —dijo Amparo con sus ojos empañados.

			—Y si es niña —agregó Kuarahy— llevará un nombre guaraní. ¿Qué opinas?

			—Que me explota el corazón de felicidad al ver tu rostro cuando hablas del hijo que viene en camino.

			—Será Arami, entonces —dijo Rafael, con vehemencia—. Su nombre será Arami, que significa «pedazo de cielo». —De pronto, Kuarahy salió de su emoción y de inmediato se levantó y extendió la manta que tenía en sus manos—: ¡Vamos, mi guaina! Entremos; no quiero que tomes frío —dijo, mientras cubría la espalda de Amparo con la manta de antaño que había tejido con tanto amor, la abuela Janica—. Debemos descansar, nos espera un día intenso.

			El silencio se adueñó de la noche, lo que ya no sucedería en los días siguientes porque en el secadero también se comenzaría a trabajar durante las horas nocturnas y el ruido de las máquinas formaría parte del paisaje. No había descanso para los yerbateros en algunas épocas del año y junio era una de ellas, pero ese cansancio significaba la alegría de la cosecha, de la elaboración de la yerba lista para el mate como símbolo de la unidad por la que había bregado Pedro Vennik toda su vida.

			Rafael y Amparo miraron hacia el oscuro horizonte antes de entrar en la casa, hacia donde los yerbales dormían y donde más allá, la selva acunaba todos los verdes. Bajo el quicio de la puerta, Rafael miró con profundidad a Amparo:

			—Este hijo vendrá a sanar todas las heridas, todas las penas…

			—Claro, mi Kuarahy… este hijo vendrá a curar las ausencias. Sí, tienes razón: vendrá a sanar.

			
				
					1- Término utilizado para designar a una persona que cosecha artesanalmente la yerba mate.

				

				
					2- Instalación para secar la hoja de yerba mate.

				

				
					3- Gurí es un término que se utiliza en el litoral argentino (especialmente las provincias de Entre Ríos, Corrientes y Misiones). La palabra proviene del guaraní Ngirí y significa “niño o muchacho”.
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			El trinar de las aves era la caricia del alba que despertaba a los habitantes de Los Lapachos, cada día. Rafael podía identificar, una a una, las especies del lugar. Otrora, durante la ausencia de Amparo, había encontrado en el canto de los pájaros un modo de traerla a su mente y a su corazón, escuchando esa voz inigualable cuando cerraba sus ojos.

			Las cuadrillas de tareferos se dirigían hacia los yerbales. Doña Ela, que estaba en la cocina ultimando detalles para recibir a los Andorreguy, se había percatado de ello por el ruido de los tractores que tiraban de los acoplados cargados con esos hombres fuertes, callados, laboriosos, que iban con empeño a la cosecha.

			Rafael había amanecido muy temprano, como siempre, porque quería recorrer el secadero y comprobar que todo estuviese listo y preparado para recibir la cosecha de hojas verdes; era una costumbre que tenía de muchacho, cuando Pedro lo dejaba a cargo durante su ausencia por una reunión en alguna localidad vecina. Comprobaba que todo estuviera en orden para iniciar el sapecado, que era la primera operación en la elaboración de su amada yerba mate: las hojas de la yerba entraban en las tamboras, tubos de grandes dimensiones, donde giraban mientras eran sometidas, por pocos minutos, a un calor intenso por acción del fuego desde el otro extremo para perder la humedad, casi a llama viva. Al salir por la otra punta circulaban por una cinta hasta introducirse en una segunda tambora y, de esta forma, después de esa etapa que todos llamaban «presecado o intermedia», llegaban a la instancia definitiva de secado en donde las hojas circulaban, por algo más de tres horas, en cintas sometidas también al calor pero menos intenso que el de las tamboras ya que, ahora, recibían aire caliente a unos 120º. Ya, en esa instancia, se habrían cortado los procesos biológicos de las hojas y se las preparaba para la molienda en la canchadora o trituradora, como comúnmente la llamaban. Una vez que el producto cumpliera con el circuito y que hubiera pasado por la zaranda para ser desprovisto de fragmentos de palo y de ramitas, se embolsaría en las tradicionales bolsas arpilleras para dejar que se estacione en otro galpón por un año. El ingreso en el molino sería la etapa del proceso donde, finalmente, se obtendría por arriba del millón de kilos de yerba mate cada mes. 

			Rafael vivía con mucha emoción estos momentos previos porque recordaba los esfuerzos y tremendos sacrificios que había hecho Pedro luego de tomar la decisión de dedicarse al cultivo de la yerba mate, empujado por las palabras de su padre Teodoro antes de morir: «En la yerba mate está el secreto y el tesoro».

			En su interior, Kuarahy no cesaba de agradecer a Pedro, aunque ya no estuviera en este mundo, por haberlos cobijado a él y a su padre Benicio bajo su techo, por haberles transmitido el valor del trabajo y de sus frutos, el amor por el cultivo y la producción de la yerba; en fin, por haberle dado la vida al amor de su vida: Amparo. Recordaba los inicios de Los Lapachos y observaba en lo que ahora se había convertido y no podía hacer más que mirar al cielo y agradecer, aunque esto le significara sentir su pecho oprimido.

			«Tendrá razón mi Amparo», pensaba. «Esos dos andarán haciendo de las suyas en el cielo, cuidándonos a todos los que quedamos aquí abajo, pero quisiera no extrañarlos tanto y sentir que así es», se decía siempre con resignación. «Sí, eso quisiera: entender que de verdad están con nosotros», deseaba en silencio con todo su corazón.

			Amparo y su madre tomaron una breve siesta después del almuerzo. Habían trabajado toda la mañana en los preparativos para recibir a los Andorreguy. Irenka, la buena y dulce mujercita de antaño, hija del empleado más antiguo de Los Lapachos, y que ayudaba a la familia en los quehaceres domésticos desde hacía tiempo, había dispuesto la habitación para Maiora e Imanol con sábanas bordadas por la abuela Janica. Sobrepasaba los cuarenta años; sin embargo, conservaba ese hermoso cabello rubio y esa cara angelical, sin dudas, heredados de sus ascendientes polacos. Su hijo Kaspar, un joven fuerte y robusto, ya formaba parte de los trabajadores de la yerba en Los Lapachos. Habían dispuesto también una habitación para Salvador, el menor de los Vennik. Gracias a todos los rezos de la familia, como decía siempre Ela, su hijo menor parecía haber encontrado la paz después de las tormentas pasadas. Dos años antes lo habían detenido, acusado de haber intentado matar a su padre en una discusión sostenida una noche en el secadero; discusión que, a ojos de todos, Salvador había provocado. Lo habían trasladado a la cárcel de Posadas y allí había permanecido por diez meses mientras se llevaba a cabo el proceso judicial que dictaría su sentencia definitiva. Las pericias psiquiátricas efectuadas habían arrojado que el muchacho no había entendido la criminalidad de sus actos y el juez lo había declarado inimputable. Ya en libertad, y siguiendo los tratamientos indicados, Salvador disfrutaba de su familia en Los Lapachos; lo hacía cuando podía porque su cuñado, Rafael, le había pedido que se ocupe del emprendimiento que su padre, Benicio, había iniciado en el valle del este muchos años atrás y que él mismo había continuado: el cultivo de la citronella y la elaboración de esencias. Rafael no había querido desprenderse de la pequeña casita enclavada en el corazón de lo que ahora se llamaba El Soberbio, cerca de los inigualables Saltos del Moconá, en donde había nacido y le pareció una buena oportunidad para que Salvador pudiera, de a poco, rehacer y encauzar su vida ya que no había aprendido el oficio de yerbatero. No había acompañado jamás a su padre. Vaya uno a saber qué maraña se le había hecho en la cabeza a ese pobre hijo de Pedro, se preguntaba siempre, Rafael. Para la paz y alegría de todos, Salvador se había arrepentido de su accionar y tantas veces se lo había confesado a Amparo.

			«¡Todas las personas merecemos una segunda oportunidad!», le dijo Rafael cuando le pidió que se ocupara de los cultivos de la citronella y Salvador así lo había hecho; día a día se esforzaba por aprender y por demostrar que él era capaz y que su intención era trabajar para el progreso de sus seres queridos. Viajaba con asiduidad a Apóstoles para visitarlos, sobre todo a su madre, a quien le pedía perdón por tanto daño causado y le manifestaba su agradecimiento por su paciencia y amor infinitos. Durante el tiempo que había permanecido detenido, Amparo lo visitó y conversaron con mucha sinceridad y amor fraternal. Cada vez que su hermana llegaba, él le pedía disculpas por los celos que había sentido al interpretar que Pedro la prefería. «Perdóname, hermana» era el primer saludo que le brindaba a Amparo cuando esta llegaba con Rafael a Posadas para verlo.

			Ela siempre recibía a su hijo con los brazos abiertos cuando este le anunciaba su visita. Ella sabía que no había actuado consciente de sus actos. «Pobre hijo mío», pensaba. «¿En qué fallamos con mi Pedro? ¿Por qué no pudimos ayudarte a tiempo?».

			—Amparito, cuídese. No haga esfuerzos, para eso estoy yo —le repetía Irenka cada vez que la veía andar de un lado a otro.

			—Estoy bien, Irenka, estoy bien; si me ves agitada es propio de mi estado.

			—Sí, lo sé.

			Lo que Irenka guardaba, en silencio, era el pánico ante el inminente alumbramiento, aunque aún faltasen unos días. Temía por Ela; no quería que esa mujer sufriera más. La partida temprana de Pedro era una herida que, por más que ella dijera que había cicatrizado, todos en Los Lapachos sabían que aún sangraba. También pensaba en Rafael; sabía que él recordaría lo sucedido con su madre, Panambi, en el valle del este cuando él había llegado a este mundo. Era inevitable pensar en estas cosas ante un hecho tan revolucionario como la llegada de un hijo y nada más ni nada menos que de un nieto de Pedro Vennik.

			—¡Virgencita de Czêstochowa! ¡Sácame de la cabeza estos pensamientos! —dijo en voz alta mientras terminaba de acomodar los enseres del mate, a pedido de Ela, para recibir a los amigos de Buenos Aires.

			—¿Qué dijiste, Irenka? —preguntó Ela, cuando creyó escuchar algo desde la cocina, sin entender.

			—No dije nada, señora. Solo son pensamientos al aire.

			—Está bien, ahora tomemos unos mates. La tarde invita; además, ya vendrá Rafael y los pedirá.

			—Cómo lo malcrías, mamá. Me pondré celosa —dijo Amparo con mucha ternura, mientras acariciaba el cabello de su madre.

			—Un poco, tal vez. Lo quiero como si fuese mi propio hijo, Amparo. Él fue quien me ayudó a salir adelante cuando pasó lo de su padre y lo de mi Pedro, cuando sucedió lo de Salvador… Él también sufrió mucho, Amparo. Benicio era la única familia de sangre que le quedaba. Eran muy unidos y quería a Pedro tanto como a su padre; quizá, por eso, se resiste a soltarlos.

			—Lo sé, mamá; lo he visto llorar muchas noches, sentado en la galería mientras tomaba unos mates, pero ya pasará. ¡Este hijo que viene en camino le ha traído alegría!

			—¡A todos, m’hija!, pero Kuarahy deberá entender, de una buena vez, que a los muertos hay que soltarlos; ellos deben descansar.

			—Ya será, madre, algo sucederá y hará que Rafael entienda que ellos están en el cielo para cuidarnos…

			—Sí, m’hijita, creo en eso también. Y hablando de Rafael… —dijo Ela, al verlo llegar.

			—¿Cómo está mi bella esposa?

			Amparo rio porque ese hombre jamás se daba por vencido con los halagos para ella. Lo veía con su camisa amplia, sus pantalones metidos dentro de altas botas, sin dejar detalle librado al azar. Se sentía orgullosa del hombre que había elegido para vivir su vida entera. Y sus ojos… sus ojos fieros con el resto del mundo pero de una ternura inigualable cuando la miraban a ella. Salieron a la galería. Irenka apoyó sobre la mesita de madera la bandeja con la pava y el mate. La ansiedad ante la inminente llegada de los Andorreguy era evidente pero todos la traducían en felicidad.

			—Cuando Maiora te vea con ese vientre, hija mía, ¡no lo creerá!

			—Sí, mamá, será emocionante. Yo los he añorado bastante en este tiempo; fueron muy buenos conmigo. Don Imanol, sin dudas, me traerá recuerdos de mi padre.

			—Es parte de la vida, hija.

			—Admiro tu fortaleza. ¡Creo que ya te lo he dicho en varias oportunidades!

			—Amparo… mi amada hija. No es fortaleza, es amor por el legado que tu padre nos dejó. Hay que aprender a aceptar las cosas como vienen.

			—Yo no tengo su resignación, Ela —interrumpió Rafael mientras ponía unas cascaritas de naranjas en el mate.

			—Tampoco es resignación, Kuarahy. Es aprender a aceptar, si no, nos morimos en vida.

			Rafael quedó en silencio; siempre se sentía pequeño ante esa mujer, la quería como a la madre que no había conocido.

			—Iré yo solo a Posadas, esta noche, a buscar a los Andorreguy a la estación.

			—¿De verdad, Rafael? Podría acompañarte alguien, los caminos…

			Rafael sabía a qué se refería Ela; desde que su esposo y Benicio habían tenido el accidente aquella noche, había hecho lo imposible para que ningún habitante de Los Lapachos viajara en horas nocturnas.

			—Esté tranquila, Ela; prefiero que usted se quede con Amparo. Yo saldré después de cenar; ha sido un día muy soleado y la noche será clara.
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