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Maria FERNANDA MORENO Y MARCELA PELÁEZ


A todos nuestros lectores, usuarios del blog y seguidores en redes sociales: si ustedes no existieran, con su apoyo, su buena onda y su aliento, nuestras ideas nunca tendrían sentido y serían simplemente gritos desesperados de dos locas sin amigos. Ustedes hacen que esto valga la pena.
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MARCELA PELÁEZ y Maria FERNANDA MORENO


son las autoras de todo el contenido detrás de la marca Susana y Elvira. Después del éxito de su primer libro, Lo entendimos todo mal, vuelven a la carga con una obra en la que siguen mirando desde el feminismo, con mucha inteligencia y humor negro, los problemas que enfrentan las mujeres en la actualidad. La revista Gerente las incluyó en su listado de líderes de la sociedad en 2014. Maria Fernanda Moreno tiene 14 años de experiencia en periodismo y en la narración de historias en la web. Tiene dos maestrías, una en Ciencias Políticas y Política Económica del Desarrollo Internacional de la Universidad de Toronto (Canadá), y otra en Relaciones Internacionales de la Universidad Javeriana. Marcela Peláez lleva 13 años creando contenido para diferentes plataformas digitales. Tiene una maestría en Tecnologías de la Comunicación de la Universidad RMIT (Melbourne, Australia).









PRÓLOGO


TENER O NO TENER


Por Ricardo Silva Romero


Si no hay humor, probablemente haya violencia: Susana y Elvira, o sea, las escritoras Maria Fernanda Moreno y Marcela Peláez vueltas personajes, ejercen con maestría el oficio de curadoras de esta avalancha de milagros y porquerías que es la cultura en tiempos de internet —lo que ha estado pasando no tiene forma ni tiene sentido, pero la lectura de ellas dos nos educa y nos articula y nos despierta—, y su sentido del humor y su vocación a la documentación le dan aún más fuerza a su denuncia del machismo, del sexismo, del clasismo, del racismo, de la homofobia, del primermundismo falso en sus versiones de nuestros tiempos. Si no hay feminismo en una sociedad, si no hay conmoción e indignación por el menosprecio hacia las mujeres, probablemente no se esté viviendo en una democracia: Moreno y Peláez lo saben, porque lo han visto y después lo han estudiado, y van de su voz trágica a su voz cómica a la hora de decirlo porque lo mismo hace la vida.


Si en su primer libro, el inteligente Lo entendimos todo mal, aprovechaban la oportunidad de convertir su blog tan visitado y su serie web tan exitosa en un tratado paródico pero honesto del feminismo desde la mirada de la generación que —como un pueblo invadido— vivió el triunfo de lo digital y lo virtual cuando la televisión llevaba poco tiempo en color, en esta nueva entrega, Con fecha de vencimiento, han aprovechado su merecida fila de lectores para ir más allá, para hacerse más y más preguntas sobre por qué hemos llegado a tantas respuestas en escena a estas alturas de la historia: Moreno y Peláez van de la sociología a la filosofía, de la política a la psicología, de lo histórico a lo anecdótico, de los ejemplos graves a los casos escandalosos en su empeño de mostrar por qué tener hijos sigue siendo un riesgo para la mujer que ha ganado la batalla por la igualdad, y el resultado es un libro serio, muy serio, porque jamás teme al humor.


Ni Moreno ni Peláez saben si quieren ser mamás, viejas a los 34 y a los 36 en un mundo de jóvenes, y están en todo su derecho de no saberlo (y por si acaso, a fuerza de golpes de suerte y de lucideces, se han vuelto a ganar semejante privilegio en un país acorralado por las inequidades), pero no solo les interesa asomarnos a un par de vidas que se les han vuelto una trama de suspenso, sino también servirnos de guías en un recorrido absorbente e inquietante por estas sociedades llenas de prejuicios y de cábalas en las que tener hijos —¿cuándo?¿dónde?, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿por qué?, ¿para qué?— cada vez es más una locura: qué clase de planeta, si no es un planeta mal habitado y mal leído, comete la osadía de incumplir por los siglos de los siglos promesas tan simples como la educación o la justicia o el futuro.


Hace unos meses tuve, a los 39, la hija que quise tener —porque sí: porque me lo mandaba algún órgano perdido adentro de mi cuerpo— desde 1995 más o menos: quizás no sea yo un buen ejemplo porque, desde mi madre hasta mi esposa, solo he dado en esta vida con mujeres brillantes y chistosas y muy diferentes entre sí, pero quizás sí valga la pena mi testimonio porque de tanto ver jefas y lideresas corajudas parecidas solamente a ellas mismas, me demoré más de la cuenta en comprender lo difícil y lo complejo que ha sido y sigue siendo ser una mujer aquí en la Tierra, y hasta ahora he visto esa maternidad que es una obra de arte —y no lo digo como un espectador, como los padres de antes de mi padre, sino como un funcionario disciplinado— con las gafas de plástico de papá que compré para que la bebé se las coma y las lance contra el piso sin remordimientos.


He ido viendo cada vez con más claridad, en fin, que un buen padre es una excepción a la regla. Y que las pocas mujeres con suerte, que de su resignación ha dependido que no se nos venga encima el techo del mundo, han tenido que reclamar sus derechos en sus ratos libres: ni a Susana ni a Elvira les ha tocado cargar con familias hambrientas, y han vivido libremente, como ellas mismas dicen, sobre hombros de gigantes, pero Con fecha de vencimiento demuestra que todas las mujeres —todas sin falta— comienzan la carrera con el viento en contra, y que tener hijos seguirá relegándolas si no llega el día en el que los hombres los tengan con ellas, y vivir el drama verdadero y grave que tanto Moreno como Peláez están viviendo en las páginas de este libro estupendo seguirá siendo el destino de las mujeres libres, independientes, conscientes y agudas como ellas: cuándo, dónde, con quién, con qué, por qué, para qué tener hijos.


Hasta que ese drama no se despeje, hasta que tener un hijo no le pese solamente a la mujer —dice este libro humano y benigno—, seguiremos usted y yo a punto de la libertad, a punto de la democracia.


No encontrará usted desde la próxima página una obra en contra de traer hijos a este lugar que a veces, un día sí, un día no, parece el infierno. Tendrá en sus manos un documento que prueba que seguir semana por semana un embarazo y asumir semana por semana la suerte de un niño es una proeza, y tiene mucho que ver con el misterio y el desconcierto de vivir todos los días. Susana y Elvira tienen clara esa extrañeza y esa fuerza un poquito más absurda que bella, más inexplicable que espiritual, que acabará tomando por ellas la decisión de tener o no tener un hijo. Sea lo que sea, venga lo que venga, lo que llegue será extraño: la buena noticia es que si usted va de una vez a la última página de este ensayo que no ve a los demás desde lo alto, este texto que da risa, pero da ganas de librarse del cinismo, encontrará —en la página de agradecimientos— una declaración de amistad de Susana a Elvira, de Peláez a Moreno, que es una manera de reconocer que, pase lo que pase en la vida, la una seguirá teniendo a la otra afuera y adentro de sus libros.


Muy pronto nos tocará abrir un grupo de no-madres anónimas para darnos apoyo.


—Hola, somos Maria Fernanda y Marcela (o “Susana” y “Elvira”), tenemos 34 y 36 años, y no somos mamás.


—Hola, Maria Fernanda y Marcela —responderá solidario un coro de mujeres cabizbajas.


No somos childless o “sin hijos”, una condición que cada vez tiene más adeptos. Nuestro caso es peor. Estamos indecisas. No sabemos si queremos tener hijos o no, y el reloj biológico hace tic-tac, tic-tac.


Y como si no fuera suficiente con nuestra indecisión, nos dio por escribir un libro sobre esta duda y otras que aparecieron en el camino.


Aclaratoria: algunas de las imágenes que encontrará en este libro fueron inspiradas en memes reales. Si ve alguna que cree haber visto antes, probablemente así sea.
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INTRODUCCIÓN


Comité de aplausos para todas nosotras, pues aparentemente nos sentimos más felices y realizadas que nunca.1 Nosotras nos unimos al aplauso colectivo en el estadio lleno de mujeres empoderadas, pero no sabemos muy bien por qué. Es que no podemos evitar poner un poco en duda esa euforia colectiva emancipadora. ¿Por qué deberíamos sentirnos tan felices si esta liberación no resultó como esperábamos, como ya lo dijimos en Lo entendimos todo mal, nuestro libro anterior? Insistimos, esta súper idea de cargarnos de ocupaciones mucho más de lo que queríamos y de hacer las veces de mamás, trabajadoras, entrenadoras de gimnasio, actrices porno, súper ejecutivas, coaches motivacionales de niños superdotados, todo al tiempo, resultó un pésimo plan. Ahora sabemos que mayor responsabilidad no equivale a mayor felicidad ni a mayor satisfacción. Por el contrario, ahora estamos llenas de dudas y ansiedades.


Ser mujer viene con un montón de deberes e imposiciones: estar arregladas, ser bonitas, flacas, no tener arrugas ni canas, cuidarnos con la comida, embarazarnos, tener hijos sanos y felices, cuidar de ellos, educarlos, complacer a nuestro esposo para que no se vaya detrás de otra más linda y joven, tener un buen puesto con un buen sueldo, ahorrar para sacar a los hijos de vacaciones por lo menos una vez al año, ser trabajadoras ejemplares, no ponernos bravas en el trabajo, tener plata para renovar nuestro guardarropa constantemente para estar a la moda, poder darnos el lujo de ir por lo menos cada dos meses a visitar al peluquero que nos saluda de beso, llevar las finanzas del hogar, pagar las cuentas, hacer (u ordenar) el almuerzo y la comida, limpiar la casa, y sacarla del estadio en la reunión con los mexicanos que van a desembolsarle a la empresa muchos, muchos petrodólares. Y en todo esto tenemos que ser unas duras. Unas “verracas”, aunque para esto nos atenemos a la definición del Drae (Verraco: 1. m. Cerdo padre; 4. m. y f. coloq. Cuba. Persona tonta, que puede ser engañada con facilidad). Hoy culpamos de esto al mercado que se regula solo, ese que pone en el centro de todo a la felicidad que supuestamente se puede comprar.


Ese mismo mercado que nos pone todas esas cargas, también nos permite hacer y decidir más cosas, tipo quiero ser un artista del tiempo o tener un startup de finanzas sociales, quiero viajar por el mundo por mucho menos y mucho más fácil, puedo hablar sin costo durante horas con alguien que está en las antípodas mientras monto en bicicleta, quiero estirarme las arrugas y succionarme la grasa. Y todo eso suena muy bien, aparentemente. Pero hay algo que nunca podremos pedirle a ese mercado dicharachero: más tiempo.


Abrimos los ojos cada mañana y lo primero que pensamos es: ¡Juepucha, en qué momento pasó tanto tiempo! Saltamos bien facilito de hablar de neandertales y de bujuju, no entiendo por qué este pelafo que conocí anoche no me ama, a (Redoblante)... ¡BEBÉS!


Pasamos entonces rapidito de hablar de sexo descontrolado y cochino contra las paredes en el baño de un bar, a ¿será que quiero ser mamá? Sí, señoras y señores, Susana y Elvira ahora piensan en bebés. Esa pregunta es una de las que nos llevó a escribir este libro: ¿queremos ser mamás? ¿Por qué? ¿Para qué? Pero pensamos en esto no porque cada vez que veamos a un bebé nuestro instinto maternal se apodera de nosotras, sino simplemente porque este mundo cruel no hace más que mandarnos señales de alerta y advertencias. Todo. El.%&$. Día. Pero las alertas no es que sean nuevas, es que nos queda imposible ignorarlas. Nuestra vida ahora parece una carretera en la que en vez de toparnos con avisos amarillos en las curvas de “Cuidado, curva peligrosa”, “Cuidado, zorros en la vía”, “Fulanito a gobernador”, “No beba mientras conduce”, nos salen —de la nada mientras manejamos en línea recta en zona escolar— letreros de “Cuidado, infertilidad en la siguiente curva”.


Si leyendo estas líneas piensan, “¿y estas viejas qué se fumaron?”,saquen su cédula y hagan la siguiente operación:


(40) (EDAD ACTUAL) = Años que les quedan para que el mundo las deje tranquilas si no tienen un engendrito que las llame “mami”.


Pero como el mundo gira y gira, ya estamos llegando/cruzando a la mitad de nuestros treinta y no tenemos ni las ganas ni los incentivos para reproducirnos. Antes, en nuestros veinte el problema era que no teníamos con quién, entonces nos concentrábamos en la escasez de opciones para dejar que el tiempo pasara entre lamentos, tragos y fiestas, donde un bebé no hubiera tenido cabida. Pero ahora...


Hoy la historia es otra. Digamos que ya tenemos con quién, pero ahora, entonces, tenemos que aceptar que no tenemos tantas ganas, o peor, ni siquiera tenemos claro si tenemos ganas o no. Y el tiempo no se cansa de presionarnos. Es que hay muchas decisiones para tomar: ¿es este el hombre que quiero como papá de mis hijos? ¿Y qué pasa si el engendrito me sale con cola de marrano porque quedé embarazada después de los treinta? ¿Tendré plata para pagarle colegio bilingüe y cursos de verano?


¿Y para mandarlo a la universidad? ¿Mi vida de escritora de país en el que no leen sí dará para que el pobre vástago pueda tener una vida coherente con este mercado tirano? ¿Entonces ya nunca más me podré ir de viaje mochilero si es que algún día me dan ganas? ¿Y será que voy a ser una buena mamá? La ansiedad se dispara a las nubes si, en medio de la ansiedad maternal, nos da por entrar a la página web de Cosmopolitan y leemos que Kim Kardashian gasta en North miles de kardidólares en cremas orgánicas para la piel del bebé que seguramente le compró a Jessica Alba.


Sí. Tenemos la crisis de los 30+, de la que pocos hablan porque aparentemente los treinta son un momento de máxima realización y libertad. ¡Juas, juas! Pero ojalá pudiéramos ser como esas mujeres que tienen clarísimo que quieren ser mamás, ¡y lo hacen! O ser como las que dicen que no, ¡y también cumplen! En cambio nosotras somos incapaces de decidirnos. Y ya no podemos seguir haciéndonos las tontas, aunque nuestros sentimientos frente al tema fluctúan con más agresividad que el electrocardiograma de un heroinómano en el primer día de rehabilitación.


No sabemos si queremos ser mamás o no, por eso necesitamos cuestionar la maternidad como parte de nuestro exorcismo. Por eso entrevistamos a decenas de mamás para cubrir los vacíos que nuestra no-maternidad estaba dejando al momento de entender el tema. Eso sí, creemos que escribir un libro es como un embarazo y un parto. Uno escribe un libro y se engorda, se le olvida todo, le da insomnio y vela porque el retoño tenga todos los elementos que necesite para enfrentarse al mundo. Pero nadie le hace a uno un shower. La diferencia es que somos algo así como madres águila: nosotras mandamos el libro solito al mundo, pero nos desentendemos de él después de la promoción. A arreglárselas como pueda. A una mamá esto le tomaría como 83 años.


Sabemos que queremos ser felices y exitosas, pero, como hippie octogenario atrapado en un mejor pasado, nos preguntamos, ¿qué es el éxito? Y, ¿cómo lo vamos a alcanzar si escogimos unos de los oficios peor remunerados del planeta? Si el éxito se reduce a tener un carro último modelo y trescientos pares de zapatos, estamos mal. Y si es tener un esposo flaco con barba poblada y cara de buen tipo, como Bradley Cooper, pues... (Susana simula un ronquido vagabundo y Elvira se pega un tiro en la sien con un revólver invisible) ¿Y la felicidad? Creemos que el éxito va atado a la felicidad (Susana tira margaritas y Elvira sale a buscar su guitarra). Pero como toda gloria hippie tiene un pero, descubrimos que los académicos dicen que —gracias a los medios y al consumo descontrolado— la felicidad ahora es sinónimo de juventud. Y acá surge una nueva duda: ¿por qué estamos obsesionadas con ser o aparentar ser jóvenes?


Estamos confundidas. Abrimos una revista que busca empoderar a las mujeres a las que la sociedad ya les puso el rótulo de “viejas” porque son mayores de 40, y todas, muy regias, dicen sentirse felices y realizadas, pero tienen que disculparse por su edad: “No me importan los años”, “no soy vieja, soy vintage”. Y para rematar, en este intento de empoderamiento, lo primero que uno encuentra al abrir la revista son tips para lucir una piel joven y toda una serie de anuncios de productos antienvejecimiento y lubricantes. Vaya bodrio. Incluso enseñan a hacer recetas de dieta blanda (pescado y puré) que bien podrían servir en un geriátrico para ancianos desmuelados. Todo muy coherente con el estereotipo de “la tercera edad”. Ay, las generaciones que se inventan los gurús del mercadeo para encasillarnos. Nosotras, entonces, somos “millennials” y viejas, al mismo tiempo. Somos una especie de mutantes que bien podría apadrinar Charles Xavier y no nos sentimos identificadas con los descubrimientos sobre nuestra supuesta generación. Es más, creemos que la brecha entre nosotras y, por ejemplo, los hijos de nuestros primos que nacieron en 1999 — también millennials— es gigante. Es tan amplio el espectro que nos encierra como una misma generación —pues abarca a los nacidos entre 1980 hasta 1999, e incluso hay quienes dicen que empieza desde los modelo 78—, que bien hubiéramos podido compartir generación con un hijo, de haber sido mamás antes de los 20. Entonces, nos confunde que nos metan a todos en una misma bolsa de manzanas, peras, piñas, chuletas de cerdo y bombillos recargables. Además, no sabemos si queremos abrazar el estereotipo millennial.


Si antes del boom económico de la década del cincuenta estaba bien que los hermanitos heredaran la ropa, libros y juguetes de los mayores, ahora todo tiene que ser nuevo y, claro, “de marca”. Porque las modas cambian rápido y porque en los programas de televisión los protagonistas siempre están usando la última colección del patrocinador. Y si antes del boom económico de los cincuenta, estaba bien que la señora tuviera un vestido bueno para ir a la iglesia y otros bien decentes para el diario que, dependiendo de su elección de accesorios podría ser casual o elegante, ahora hay que tener un clóset como el de la reina Letizia, aunque esté lleno de imitaciones, con distintas opciones para combinar y muchos zapatos que digan que esta mujer es glamorosa y sofisticada. Sí, como en comercial cliché de productos femeninos.


Y hay que ser bella, lo que supone cumplir con unos cánones impuestos por una cabeza que creemos identificar a lo largo de este libro. Entonces, acá le sumamos una nueva duda a toda nuestra ecuación:¿tenemos que ser bonitas?, ¿qué es ser bonitas?, ¿qué es la belleza?, ¿para qué la necesitamos?


Entonces las mujeres tenemos que hacer lo que sea para tener una nariz, unas cejas y unos dientes como estrella de Hollywood. Y tomar agua embotellada de los Alpes franceses porque fuchi —¡y qué peligro! — tomar agua de la llave como si no hubiéramos crecido tomando agua del grifo.


Sabemos que cada momento ha tenido su prioridad: a principios del siglo XX era ser ciudadanas, lo que incluía poder votar y heredar. Tener una cédula. Luego vino el derecho a la anticoncepción. Luego, a que se nos reconociera por nuestras capacidades intelectuales, no por nuestra capacidad reproductiva. Después, que no fuéramos formalmente discriminadas en el lugar de trabajo. Ahora, que no nos discriminen por nuestra edad, raza u orientación sexual, y que podamos ser mamás si queremos y que el sistema no lo dificulte como lo hace ahora. ¿Esto es mucho pedir?


Entonces, a todas las mujeres, a las millennials, las Gen X y las baby boomers, tenemos que vivir pidiéndoles disculpas si no somos atractivas, jóvenes y mamás. Partimos así de la única certeza que tenemos en este punto: estamos llenas de ansiedades. De estas hacen parte tres villanos centrales: el consumo, la libertad y los mercados que se regulan solos.


Es por todo esto que hemos decidido escribir un libro en el que cuestionamos los estereotipos acerca de la maternidad, la edad y la belleza. Porque si hemos entendido las cosas mal es, también, por cuenta de unos mensajes repetitivos sobre lo que nos hace bonitas, sobre la importancia de ser bonitas, sobre cómo no hay belleza sin aparentar juventud. Y sobre cómo la única forma de ser mamás —y de vivir en general— es al estilo Kardashian. Belleza, edad y maternidad son los grandes cocos a nuestra edad y en este libro presentamos algunas respuestas para enfrentarlos. Toda esta reflexión nos llevó a tres preguntas que por una u otra razón terminamos haciéndonos, que de una u otra forma están conectadas: ¿por qué debemos ser bonitas?, ¿por qué nos sentimos viejas? y ¿por qué no sabemos si queremos tener hijos?


Quisimos entonces dar un paso desde el discurso de Lo entendimos todo mal, donde toda la responsabilidad recaía sobre el individuo y sus decisiones, en una especie de lectura liberal donde nada más influye en nuestra suerte que nosotros mismos. Pero hoy sabemos que hay algo más. Si ahora dudamos un poco más a la hora de ser mamás, no es únicamente porque no sabemos si seremos capaces de trasnochar tanto, sino porque el sistema nos pone a escoger: o eres mamá o tienes una carrera profesional; o eres mamá o tienes un cuerpo de bikini; o te casas o eres mamá soltera. Lo que nadie les ha dicho a los señores patriarcales que crean el sistema es que todo es posible: que si se llevan a cabo las reformas necesarias, podemos ser madres y ejecutivas a la vez; que la belleza no es un mecanismo de movilidad social ni tener un culo y unas tetas gigantes; y que la juventud como la entendemos hoy (esa de cero arrugas, cero canas, todo muy tieso) está sobrevalorada. Llegar a este punto no fue fácil, pero creemos que lo logramos.


Si Lo entendimos todo mal mostraba las tensiones a nuestros veinte desde una cómoda y distanciada mirada de treintañeras, Con fecha de vencimiento es un esfuerzo por entender lo que pasa y de tratar de encontrar respuestas, pues aún hay muchas cosas que exceden nuestra comprensión. Nuestro trabajo no ha sido sencillo. Hemos tenido que traducir lo que dice la academia y revisar toda suerte de literatura sobre economía, género, feminismo, sociología, mercadeo, hacer operaciones matemáticas e interpretar cifras. Todo para poder encontrar respuestas. Este es nuestro aporte a una vida en la que no tengamos que disculparnos por la edad que tenemos, las decisiones que tomamos o lo “buenas” que estamos.


LA LIBERTAD ES UN PRIVILEGIO


Oh, pobrecita Susana, no sabe si tener hijos, es que no quiere dejar de hacer su trabajo glamoroso o sí quiere viajar (más). Y la pobre Elvira no sabe si podrá aguantarse a un adolescente empoderado de colegio bilingüe. Bujuju. Pobrecitas.


Sí, sabemos que algunas lectoras nos verán como porristas de centro comercial, obsesionadas con nuestros problemas y asfixiadas en nuestra propia burbuja de clase media colombiana. De hecho, una de las grandes críticas que le han hecho al feminismo en general es que promueve luchas que solo les interesan a las mujeres blancas de clase media. “Sí, es que no a todas nos interesa ser CEO de multinacionales”, diría una mujer pescadora en el Pacífico Colombiano. “O no todas queremos tener una licencia de maternidad más larga”, agrega una vendedora ambulante bogotana. Y nosotras sabemos que en este libro vamos a caer un poquito en la trampa, por lo que al menos debemos reconocerla: nuestro propio lugar de privilegio.


En un video viral llamado “What is privilege?”2 (“¿Qué es el privilegio?”), les pedían a hombres y a mujeres de todas las razas y las orientaciones sexuales que se movieran en línea recta, como torre de ajedrez, dependiendo de cómo se relacionaban con ciertas afirmaciones como “si tus padres trabajaban en las noches y en los fines de semana para mantener a tu familia, da un paso atrás”; “si puedes mostrar afecto en público hacia tu pareja, sin miedo a ser ridiculizado o ser víctima de violencia, da un paso adelante”; o “si cuando eras niño o niña te hicieron sentir vergüenza por tu ropa o tu casa, da un paso hacia atrás”. Al final, un hombre heterosexual blanco quedó más adelante. Y atrás, bien relegada, una mujer negra y lesbiana. El video fue muy eficiente haciendo el punto que nos ocupa en esta parte: el privilegio existe o, como diría una tía, cada quien cuenta la fiesta según le fue.


Bajo este supuesto, a nosotras todavía nos hace dar un paso hacia atrás el hecho de ser mujeres en un país latinoamericano. Aun así nos ha ido muy bien en la fiesta. Crecimos en la capital del país, tuvimos acceso a educación superior (a nivel de posgrado, lo que nos ubica en algo así como el 1,4% de la población3), nuestra familia no nos puso trabas para hacer lo que hemos querido, y más allá de uno que otro acoso en el lugar de trabajo, no hemos sentido que nuestro género haya sido un impedimento para lo que hemos querido hacer. Pero sabemos que esta no es la misma historia que cuentan las mujeres en zonas rurales, víctimas del conflicto armado y de la ausencia del Estado; o las provenientes de los estratos socioeconómicos bajos. Porque sí, en Colombia los niveles sociales están tan marcados que vienen incluso escritos en los recibos de servicios públicos.


Sabemos que muchas mujeres profesionales ya no quieren tener hijos. ¡Vaya problema! Pero en otros sectores de la población tener hijos ni siquiera es una elección y se da por sentado que las mujeres vienen al mundo a parir. La Encuesta Nacional de Demografía y Salud (ENDS) de 2010, de Profamilia, reveló que a nivel nacional las colombianas tenemos un promedio de 2,1 hijos. Pero en un país tan desigual como el nuestro, sacar promedios nacionales a veces es un ejercicio de mezclar peras con manzanas, es por esto que los autores de la encuesta discriminan sus resultados por zonas. Entonces, en las zonas urbanas, las mujeres tenemos un promedio de 2,0 hijos, mientras que en las zonas rurales el promedio es 2,8.4 La diferencia es gigantesca.


Así mismo, esta idea según la cual las mujeres estamos esperando un montón para tener hijos también es una falacia si vemos las cifras. Según la ENDS de 2010, el grupo de edad con la mayor tasa de fecundidad es el de 20-24 años, seguido por el de 25-29, y luego el de 15-19 años.5 Y las de nuestro segmento (30-39) ni siquiera aparecemos en el promedio nacional. Pero para profundizar en la diferencia, la encuesta muestra que el ideal de hijos para una mujer sin ninguna educación es de 3,3, mientras que para aquellas con educación superior es de 2,0.


Y esto nos lleva al embarazo no deseado, pues todavía hay mujeres en el mundo que a diferencia de nosotras no deciden cuándo ni cómo ser mamás. Y esto, como muchas cosas en nuestra sociedad, se da en términos de acceso a recursos como la educación y el dinero. Una investigación de la Universidad de los Andes encontró que el 29,9% de las adolescentes del nivel socioeconómico más bajo han estado embarazadas o han tenido hijos, frente al 9,1% de las adolescentes del nivel socioeconómico más alto.6 Eso sí, hay que tener en cuenta que el embarazo adolescente no es un problema de niñas pobres que no quieren usar condones o tomarse la píldora, sino que es un problema en el que la educación, la desigualdad, la brecha de género y la pobreza intervienen. Se ha encontrado que hay mujeres para las que ser madres es la única opción para subsistir en lugares en los que el acceso a los recursos está monopolizado por los hombres (como en las zonas de minería y extracción de recursos naturales donde “las locomotoras del progreso” se mueven armoniosamente, pero para los hombres, que son a quienes les dan el trabajo); o en las zonas de conflicto armado, donde hay evidencia de que las mujeres encuentran en su condición de madres la única salida para dejar de ser violadas y maltratadas por los actores armados.7 ¿Entonces Susana y Elvira no quieren tener hijos porque no tendrían licencia de maternidad al ser trabajadoras independientes? Otro bujuju.


Finalmente, el debate sobre la licencia de maternidad solo les importa al 51,7% de los colombianos, según la cifra más reciente del Dane al momento de escribir estas líneas8, que tienen la fortuna (o mala suerte, depende de qué tan hippie sea el observador) de tener un contrato de trabajo a término indefinido. Sí, sabemos que es responsabilidad del sistema de salud cubrir las licencias e incapacidades. Pero basta con abrir un periódico cualquiera una sola vez a la semana para encontrarse con una noticia en la que la eficiencia en la cobertura y la calidad de la atención queda en entredicho. Así que no es lo mismo pelear una licencia de maternidad más larga para quienes tienen una prepagada y un trabajo a término indefinido, que quienes no tienen estas garantías. Aquí el privilegio se da, entonces, en términos que poco tienen que ver con el género, la raza, o la orientación sexual.


Y, ¿cómo creen que se sienten las mujeres jefes de hogar que tienen cinco personas a cargo y trabajan ocho horas al día (y que padecen dos horas de viaje en cada trayecto), que tienen que levantarse a las tres de la mañana para dejarles listos el desayuno, almuerzo y comida a sus hijos, cuando oyen a una feminista de burbuja9 decir que si peleamos por mejores condiciones laborales es para tener el chance de ser Marissa Meyer (CEO de Yahoo) algún día? ¡Pues excluidas! Ellas necesitan mejores condiciones laborales para que sus jefes cavernícolas las dejen salir más temprano del trabajo cuando sus hijos están enfermos, o que les crean cuando denuncien que el de contabilidad las “morbosea”, o cuando no las tienen en cuenta para un ascenso. Algunas — muchas— mujeres no trabajan porque quieren, sino porque les toca. Es la única forma de mantener a sus familias, y tienen preocupaciones que van más allá del permiso remunerado para la lactancia. Y ellas también deben estar representadas en el cambio que buscamos.


Parte de la lucha de la activista feminista y escritora Bell Hooks ha sido dedicada a llamar la atención sobre la heterogeneidad del género: no todas las mujeres somos iguales. Y lo hace en Estados Unidos, donde el debate sobre la raza es bien conocido por nosotros los colombianos. “En gran parte de la literatura escrita sobre el ‘asunto de las mujeres’ por mujeres blancas desde el siglo XIX hasta el presente, los autores se refieren a los ‘hombres blancos’; pero usan la palabra ‘mujer’ cuando realmente quieren decir ‘mujer blanca’. Así mismo, el término ‘negros’ es usualmente puesto como sinónimo de ‘hombres negros’”.10 ¿Y las mujeres? En Colombia nunca hemos estado tan conscientes de nuestro profundo problema de racismo y por eso caemos con mayor facilidad en este tipo de generalizaciones: creyendo que todas las colombianas tenemos las mismas necesidades, por ejemplo, que todas sufrimos para que la prepagada nos cubra el tratamiento de fertilidad, cuando hay millones de mujeres cuya prioridad es tener, al menos, atención médica pertinente y de calidad en un hospital público y que no les receten acetaminofén para cada uno de sus males. En algunos casos, estas mujeres colombianas (y por qué no, latinoamericanas) sufren de lo que los intelectuales en temas de feminismo llaman “la triple opresión”, que termina siendo una intersección de raza (que en algunos casos debe ser tomada como “etnia”), género y clase, aunque una no excluye a la otra.11


Vivimos en un mundo que nos da mil opciones para todo. Esto no nos ha hecho la vida más fácil. Y en uno en el que nos han convencido de que hemos ganado en libertad, pero no en autonomía, por lo tanto, no somos más libres por tener más opciones. Mientras más opciones tengamos, más difícil será tomar una decisión: competir, evaluar, comparar, analizar, reevaluar, decidir...


Porque a veces las opciones aterran.




NOVIO


(Al teléfono)


Amor, estoy al frente de las cremas. ¿Cuál llevo?


NOVIA


Pero si te dije que una crema humectante para el cuerpo.


Que no huela mucho.


NOVIO


Sí, pero, ¿Cuál?: hay crema humectante con Aloe Vera, crema humectante con extracto de karité, crema extra humectante con extracto Q10.


NOVIA


(Interrumpe)


Tráeme una para pieles secas. Últimamente tengo la piel como un rejo.


NOVIO


(Tomando la de karité) Esta huele como a limón.


NOVIA


¿Pero a limón dulce, como paleta de limón, o como a limón amargo?


NOVIO


No sé… Como a limón.


NOVIA


(Impaciente)


¿Pero dulce, como ese splash de pera que me regalaste alguna vez? ¿O más como a macadamia con notas de aguacate?


NOVIO


Pues sí huele un poco a ese splash de pera.


NOVIA


Entonces no. ¿Y la de aguas termales?


NOVIO


Alejaaa, mira que todavía me hace falta comprar todo lo demás.


(Toma la crema de aguas termales)


Esta huele a… Ay, no sé… Como al perfume de mi mamá.


NOVIA


(Furiosa)


Tú sí no ayudas, ¿no? Y por qué querría oler a tu mamá.


Mejor dicho, no me traigas nada.


(Cuelga furiosa)





Y las opciones, en lugar de aliviarnos cargas, nos las agregan. Ir por la vida con la certeza de que todo está por hacerse, por decirse, por hacerse, suma incertidumbre y un poco de ansiedad. Como la escena de la compra de la crema humectante. En los ochenta, antes de que nos diera por (o nos obligaran a) abrir nuestras fronteras al comercio, había poquísimas opciones de cremas humectantes en el mercado. La mayoría eran rosadas y olían a perfume rancio, de ese que queda impregnado en el saco guardado de una viejita, pero eso era lo que había. Ahora, un viaje al supermercado se convierte en el momento más trascendental de la semana: muchas decisiones por tomar y muchos descartes por hacer. ¿Y qué tal que me lleve la crema de extracto de karité y resulte inmunda? No, mejor me llevo la de malvaviscos, ¿pero eso tan chocoloco puede ser bueno? ¡Ayúdame, Tío Sam!


En 2004, el psicólogo estadounidense Barry Schwartz escribió un libro titulado The paradox of choice: why more is less (La paradoja de elegir: por qué más es menos), en el que trató de explicar por qué los consumidores en sociedades industriales (como la de Estados Unidos y la nuestra) habían aumentado sus niveles de insatisfacción y ansiedad, y encontró que la culpa la tenían todas estas alternativas que hoy brinda la economía de mercado. Por ejemplo, la carta de Andrés Carne de Res es una fuente de angustia. Es tan larga que parece un papel higiénico de mil hojas. Escoger un almuerzo es una tarea titánica entre los cientos de opciones entre chicharrones, patacones, plátanos, tostones, plátanos asados, empanadas, arepas, fritos, arroces, comida de mar, sopas, ensaladas, quesos, lomos, chatas, pollos, pinchos, sándwiches, pastas, desayunos, cafés, postres Qué estrés. Schwartz aseguró en su libro, y luego en una charla Ted, que la gran variedad de opciones que tenemos hoy, en lugar de darnos libertad, nos paraliza. Y que si logramos superar la parálisis, igual vamos a terminar menos satisfechos con el resultado de la elección, y es bastante posible caer en el famoso “¿y qué tal si ?”, “¿y qué tal si hubiera tomado B en lugar de A? Seguro me hubiera ido mejor”. Con gran variedad de opciones, las expectativas suben y terminamos esperando muchos más beneficios por cuenta de la decisión tomada. Y así, bienvenida la infelicidad y la insatisfacción.


“El secreto de la felicidad son las bajas expectativas”, señala Schwartz, con algo de humor, en su Ted Talk.12


Nosotras creemos que esto es cierto. Hoy, afortunadamente, las mujeres tenemos muchas alternativas: estudiar, trabajar, estudiar más, viajar, casarnos, tener hijos, no casarnos, no tener hijos, ser Celine Dion o Ellie Goulding, que parece su clon. Pero todo esto puede abrumar. Sobre todo si somos bombardeadas por información buena, regular, mala, pesimista, hippie, dictatorial, inquisidora y cursi sobre cada una de estas opciones. Tiempos aquellos en los que las únicas fuentes de información eran nuestras mamás, abuelas, amigas y una que otra mujer sabia de la comarca. Porque es que ahora hasta Kim Kardashian es una fuente en esto de la maternidad y el estilo. Nos llevó.


Esto ha generado una serie de dudas que nos tocó resolver por nuestro propio bien.





1 Hicimos un sondeo entre nuestras usuarias y les preguntamos si se sentían más, igual o menos felices que antes. De las 1072 respuestas que recibimos, el 79% respondieron que se sentían más felices que antes, mientras que solo el 9% respondieron que se sentían menos felices [Susana y Elvira. (2015). La maternidad, felicidad y todo eso. Tomado de http://susanayelvira.com/blog/2015/11/la-maternidad-la-felicidad-y-todo-eso/]. Estos resultados los contrastamos con el estudio Ella. Libertad. Orgullo. Realización., que hizo Discovery Insights Group en 2015 entre 5.5 millones de mujeres latinoamericanas entre los 18 a 55 años, el cual encontró que el 71% de estas mujeres se consideran “muy felices”.


2 YouTube,. (2015). What is privilege? Tomado de https://www.youtube.com/watch?v=hD5f8GuNuGQ


3 Según el censo del DANE de 2005, solo el 1,4% de la población había realizado en ese entonces estudios de especialización, maestría o doctorado. Esta cifra es probablemente mayor actualmente


4 Encuesta Nacional de Demografía y Salud ENDS 2010. (2010) (p. 102). Colombia. Profamilia,. Consultado en febrero 2016, tomado de http://profamilia.org.co/wp-content/uploads/2015/05/ends-2010.pdf


5 Encuesta Nacional de Demografía y Salud ENDS 2010. (2010) (p. 103). Colombia. Profamilia,. Consultado en febrero 2016, tomado de http://profamilia.org.co/wp-content/uploads/2015/05/ends-2010.pdf


6 Galindo Pardo, C. (2012). Análisis del embarazo y la maternidad durante la adolescencia: diferencias socioeconómicas. Desarrollo Y Sociedad, (69), 133-185. Citado en El pan debajo del brazo. (2015). Blog de Susana y Elvira. Tomado de http://susanayelvira.com/blog/2015/09/el-pan-debajo-del-brazo/


7 Más información en El pan debajo del brazo. (2015). Blog de Susana y Elvira. http://susanayelvira.com/blog/2015/09/el-pan-debajo-del-brazo/


8 Octubre de 2015


9 O “feministas que no pasan de la 72”, como alguna vez nos llamaron, en referencia a la calle bogotana que, tal vez, divide el norte de la ciudad (de un nivel socioeconómico alto) con el centro y el sur.


10 Hooks, b. (1981). Ain’t I a woman. (p. 140). Boston, MA: South End Press. [Traducción de las autoras].


11 Anthias, F., & Yuval-Davis, N. (1983). Contextualizing Feminism: Gender, Ethnic and Class Divisions. Feminist Review, (15), 62. http://dx.doi.org/10.2307/1394792


12 Schwartz, B. (2005). The paradox of choice. Ted.com. Consultado el 17 de enero de 2016, tomado de http://www.ted.com/talks/barry_schwartz_on_the_paradox_of_ choice?language=en#t-846625











CAPÍTULO 1


LA JUVENTUD SOBREVALORADA












Parte de lo que nos molesta sobre la edad es que nuestra vida es todo menos lo que nos hicieron creer que sería. Aunque nos sentimos súper jóvenes, ya somos súper viejas para muchas cosas: demasiado viejas para tener hijos según uno que otro ginecólogo cristiano, demasiado viejas para postularnos a una beca para meditar en Tailandia, demasiado viejas para participar en concursos de cuentos, demasiado viejas para ser unos de los 30 líderes menores de 30, demasiado viejas para postularnos a un puesto de los que salen anunciados en el periódico. Pero en nuestra mentecita engañada creemos que aún somos demasiado jóvenes para tener un hijo, demasiado jóvenes para echarnos bótox, demasiado jóvenes para morirnos. Sin embargo, cuando vamos al médico nos hace caer en cuenta de esta cruenta batalla entre la juventud que creemos tener y la juventud ya-notan-joven que en realidad tenemos; y que ya viene siendo hora de que tomemos decisiones que no sabíamos que teníamos que tomar YA, porque —literalmente— pa’ ayer es tarde.


Hoy, la edad, lejos de ser sabiduría y devenir, es un karma, una especie de castigo de los dioses. Nos bombardean con ideas de que todo lo que tenga un tufillo de “edad” es malo, perverso y hay que deshacernos de ello. ¿Compraste esos pantalones hace seis meses? ¡Bótalos, que ya están viejos y cómprate unos nuevos! ¿Ese tarro de miel es de hace un año? ¡Tíralo ya, que te vas a envenenar!13 ¿Tu celular ya cumplió un año de uso? Pues cámbialo ya mismo porque está muy viejo para soportar la última actualización del software. ¡Mira a esa mujer de edad en ese anuncio publicitario! ¡Es una victoria feminista! Ah, no. Es un anuncio de pañales para la incontinencia.


Desechamos todo lo viejo (porque lo viejo es malo, feo y peligroso) para darle el paso a lo nuevo (tan bueno y prometedor).


Y nosotras estamos ahí, en la mitad. No somos ni lo uno ni lo otro. Y viviendo de todo prestado. Al cabo que ni quería.


¿EL COMIENZO DEL FIN?


En una clase que estaba dando Elvira, al salir, una alumna se le acercó y le dijo “es que nosotros somos nativos digitales, mientras que ustedes son ancianos digitales porque les tocó aprender a usar todo mientras que nosotros nacimos aprendidos”. O algo así. Es que después de los treinta la memoria también se vuelve selectiva, y como cuando en el Chavo se rompen sillas de icopor en las cabezas, Elvira supo que ella, ante los ojos de una “niña”, que por mucho tendría 21 años, ya era una vieja. Incluso peor: una anciana.


A raíz de ese golpe en el ego (porque nadie se siente viejo hasta que alguien más se lo dice), nos sentamos a pensar si nos sentíamos más viejas y, de ser así, qué específicamente nos hacía sentir viejas.




SUSANA


¿Usted se siente vieja?


ELVIRA


No sé, a ratos. ¿Usted?


SUSANA


A ratos…





Pues sí. A ratos nos sentimos viejas y a ratos nos da rabia sentirnos ya-no-tan-jóvenes porque alguien nos lo hace notar, aunque a ratos pensamos que seguimos siendo exactamente iguales a cuando salimos del colegio. Pero esos ratos en los que nos sentimos más viejas son un poco diferentes para cada una:




» ¿CUÁNDO SE SIENTE VIEJA SUSANA?


•Cuando le traquean las rodillas al bajar escaleras.


•Cuando se refiere a sí misma como “joven” y sus estudiantes se le ríen ¡en la cara!


•Cuando se aproxima al mundo joven como mamá y no como igual: “Esa niña no debería estar tan borracha en la calle, ¿dónde estará la mamá?”. En lugar de: “¡Qué buena rasca la de ella!”.


• Cuando es la mayor de un parche.


•Cuando ya no sabe cómo habla “la gente joven”.


•Cuando comienza una oración con: “Yo a tu edad…”







» ¿CUÁNDO SE SIENTE VIEJA ELVIRA?


•Cuando el ojo hinchado se demora más de tres días en regresar a la normalidad.


•Cuando le toca tomarse un diurético para que se le deshinchen los pies en tierra caliente.


•Cuando ve las fotos de los primos chiquitos que ya están en la universidad.


•Cuando come carne roja por la noche. Insomnio asegurado.


•Cada vez que aparece el pelo rebelde de la quijada.


•Cuando pide que le llamen al administrador de un establecimiento para poner una queja.


•Cuando hace cuentas de hace cuánto se graduó de la universidad. Y después hace cuentas de hace cuánto se graduó del colegio. ¡¡¡Y después se entera de que Karate Kid (Ralph Macchio) tiene 54 años!!!14





Sea como sea, es un hecho que ya empezamos a sentir la presión de los años y estamos a nada de meternos en un coro a ver si forjamos amistades con gente a quien solo le interesa nuestro oído y afinación, y les tiene absolutamente sin cuidado nuestro estado civil y el posible estado de nuestros óvulos. Como sea, nos preguntamos si nos sentimos viejas o, más bien, si empezamos a sentir que ya no somos jóvenes —o tan jóvenes—. Es que hay una diferencia bien grande según cómo se formule la pregunta —ser joven/dejar de ser joven/sentirse joven y ser viejo/empezar a ser viejo/sentirse viejo—. Que, por cierto, es cuestión de perspectiva.


Pero también nos preguntamos si las garantías a las que podemos acceder hoy en día nos permitirán envejecer con un poco más de libertad o no. Hay un vaso medio lleno que nos dice que sí y uno medio vacío que nos dice: “Está como complicada la cosa”. Vamos a explorar los dos.


1. SÍ SOMOS LIBRES DE ENVEJECER


Las comodidades y los avances del mundo actual nos llevarían a hacernos la idea de que hoy, en efecto, podemos llegar a envejecer mejor. Porque podemos tomar decisiones que nos lleven a una vejez con menos achaques, enfermedades y mayor independencia: elegir los alimentos que consumimos, elegir entre salud pública o privada, elegir la forma cómo ahorramos o invertimos para nuestra pensión, aunque estas son libertades para una burbuja privilegiada.


El 94,49%15 de los colombianos tienen cubrimiento de salud. Al parecer, una muy buena noticia, pero esto no quiere decir que todos tengan la libertad de, por ejemplo, elegir entre un médico u otro o una clínica u otra, donde les podrían detectar un cáncer a tiempo y tratarlos, o por el contrario, deberán esperar y estar a merced de los tiempos de los prestadores de salud pública. Esa libertad solo la tiene aproximadamente el 2,7%16 de los colombianos que cuentan con una medicina prepagada.


Según el estado actual de las cosas, tan sólo el 10%17 de los colombianos pueden cobrar una pensión que les permitiría llevar una vejez tranquila o, por lo menos, con una preocupación menos. En esta zozobra podríamos entrar nosotras en un futuro.


Pero no empecemos a aguar la fiesta desde ya. Con el espíritu Monty Python, siempre mira el lado amable de la vida, siempre mira el lado positivo de la vida, veamos el vaso medio lleno. Por ejemplo, la tasa de mortalidad por cáncer de estómago, que era la principal causa de muerte por cáncer entre los hombres a principios del siglo XX en Estados Unidos, ha disminuido en más de un 90% desde 1930;18 la expectativa de vida promedio a principios del siglo XX era de 50 a 65 años, y hoy, por lo menos las colombianas, podemos esperar vivir más de 77 años, lo cual no está mal porque hoy vivimos un poquitico mejor que lo que lo hacían nuestros antepasados unos siglos atrás.


Como van las cosas, el mundo se está envejeciendo cada vez más y en un futuro no muy lejano vamos a ser más los viejos que los jóvenes. En 2010, la población mundial de mayores de 60 años era de unos 800 millones de personas, y se estima que para 2050 será de alrededor de dos mil millones de personas, por primera vez en la historia de la humanidad la tercera edad superará en número a los niños menores de cinco años.


Ya se habla del envejecimiento de Europa y acá en Latinoamérica estamos más cerca que lejos de esa realidad. ¿Y qué pasa si hay más viejos que jóvenes? Por un lado, nos vamos a pensionar muchos al mismo tiempo y no habrá suficientes jóvenes allá detrás, trabajanW-do para poner a producir la economía, lo que implica que no habrá cómo soportar las pensiones de los que ahora estamos trabajando. Pero a esto le salen dos nuevas patas que agravan la situación: en el caso de Latinoamérica vemos que, en 2014, el 13,4% de los jóvenes ni estudiaban ni trabajaban;19 no tienen las competencias básicas para el mercado laboral y por lo tanto no podrán mover la economía eficientemente. Por si eso fuera poco, 89 de cada 1000 mujeres colombianas menores de 20 años son madres (madres adolescentes). Un problema que ya veremos a fondo en el capítulo 3 y que hace que este panorama se vea un poco más negro.


LA ECONOMÍA PLATEADA


En un viaje que hicimos a Medellín, mientras el taxi nos llevaba cuesta arriba, cuesta abajo y cuesta arriba otra vez, pasamos por el conjunto residencial más cool que hemos visto en mucho tiempo. Tenía de todo. Cuando le preguntamos al taxista qué era, nos respondió que una casa de retiro. Queríamos irnos a vivir ahí. Eso nos llevó a pensar en Grace and Frankie, una serie que cuenta la historia de dos mujeres mayores de 70 años que terminan viviendo juntas después de que sus esposos —socios de toda la vida— les piden el divorcio tras confesarles que son gays, se aman y se van a casar. Llegamos a Grace and Frankie porque nos pusimos a pensar cuántas series son protagonizadas por mujeres mayores de 70 años. Pocas, la única que se nos viene a la cabeza es Golden Girls, y eso ya pasó en los ochenta. Pero,¿qué pasa con Grace and Frankie? Pues que es una reivindicación, un esfuerzo por visibilizar a las mujeres que no tienen por qué ser invisibles porque ya no son “jóvenes” y que rompen los estereotipos de las mujeres después de los 70. No todas son unas abuelas ni todas se visten con sacos motosos y zapatos ortopédicos. Miren no más lo regia que está Jane Fonda a sus 78 años. Pero también demuestra que hay un mercado, con dinero y poder, que se quiere ver representado, tal cual es.20


Kate Winslet, de 40, le exigió a la compañía L’Oréal que ningunade sus imágenes para la publicidad de Lancôme fuera retocada. Que si se le veían arrugas, se las dejaran quieticas, o los círculos oscuros debajo de los ojos. Todas sus “imperfecciones” intactas para vender cosméticos. ¡Aplausos y ovaciones del público para la gran Kate! ¿Y por qué exigió esto en su contrato?




“Creo que tenemos una responsabilidad con la generación más joven de mujeres. Creo que si le prestan atención a las revistas y admiran a las mujeres que han sido exitosas en las carreras que han elegido, pues quieren modelos a seguir, y yo quiero siempre decir la verdad sobre quién soy a esa generación porque deben tener líderes fuertes. (...) Todos somos responsables de educar a mujeres jóvenes fuertes, así que estas son cosas importantes para mí”.21





También lo hizo Helen Mirren, de 70, con la misma compañía:




“Mientras más cambien esos roles en la vida para la mujer, más se acostumbrará la gente a esa imagen —la de una mujer mayor—. Se familiarizarán más con ella. No es un territorio inexplorado, visualmente, así que no será más un choque tan fuerte en el sistema”.22





Y hay muchos más ejemplos que han surgido en los últimos años: Iris Apfel, a los 93 años, se convirtió en la cara de Kate Spade y Alexis Bittar; Joan Didon, de 80, fue elegida por la casa de modas francesa Céline; Saint Laurent escogió a Joni Mitchell, de 71; y Jessica Lange, a los 65, fue seleccionada para ser la cara de Marc Jacobs Beauty. Pero en Colombia tenemos a Amparo Grisales, promocionando la “fuente de la eterna juventud”. Y ya sabemos cómo terminó eso. 23
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¿Por qué compañías como L’Oréal, Louis Vuitton e incluso Gap están aceptando estas condiciones y eligiendo mujeres que rompen con los estándares de la industria de la moda y la belleza? Porque, vuelve y juega, el mercado de hoy lo dicta y lo empieza a exigir. L’Oréal, por ejemplo, descubrió en una investigación de mercado que la mitad de las mujeres mayores de cincuenta años se sienten ignoradas a pesar de que —por lo menos en Estados Unidos— las cincuentonas amasan el 80% de la riqueza del país y gastan mucho más dinero en productos de belleza que las mujeres más jóvenes.24 Así que resulta que las personas mayores de 60 años se están convirtiendo en el grupo de consumidores con mayor crecimiento y poder adquisitivo en el mundo. Eso, querido Mutardos, se llama “Silver Economy”, la economía plateada.


¡Gracias al cielo estamos empezando a entender que poner modelos de 19 años a vender cremas antiarrugas es una idiotez! ¿Seguiremos insistiendo en que es mejor vender calzones cuando no hay ni medio chance de verse a los sesenta —ni a los treinta— con las piernas, el pelo y la panza de Kendall Jenner?


Envejecer trae cosas buenas, muy buenas, algunas que ya qui siéramos tener ahora. Por ejemplo, las mujeres post-menopáusicas son más productivas laboralmente porque, al no tener la carga de la crianza, tienen mucho más tiempo libre y se enfocan profundamente en tareas productivas. Además, al ser dueñas de su tiempo, se vuelven más creativas porque empiezan a hacer cosas que nunca antes habían hecho, y es probable que descubran talentos que nunca hubieran imaginado que tenían. Si tienen la suerte de jubilarse y de gozar de una buena pensión, el dinero que tienen ya se lo pueden gastar en ellas. Y no se lo van a gastar en zapatos que saben que no van a durar más que una temporada por malos e incómodos. Su interés sexual también aumenta, aunque tienden a decir que el sexo ya no les interesa. Pero esto, curiosamente, no es tan cierto, puesto que muchas lo dicen por encubrir la disfunción sexual de su pareja. Y pueden pensionarse y dejar de trabajar, cosa que ha sido muy apropiado para agencias de viajes, hoteles y aerolíneas, por lo que ahora abundan los planes e incentivos para este grupo demográfico. Entonces, envejecer no está del todo mal si las cosas se dan para que la vejez sea una etapa de libertad y goce, no una carga para alguien más.


2. PERO NO SOMOS LIBRES DE ENVEJECER


Ahora, nos asalta una duda. Aunque celebramos el hecho de que la publicidad empiece a ser un poco más realista y elija mujeres para contar historias y que se vean acordes al producto que se vende, igual el problema —y el mensaje— sigue siendo el mismo: eres vieja, necesitas verte (más) joven. Claro, somos conscientes de los petrodólares que generan los productos de antienvejecimiento, peeeero... Sí, te damos permiso de envejecer, aunque procura hacerlo ‘con gracia’. Envejece como Helen Mirren, ni por el chiras como Brigitte Bardot.


La fascinación del mercado con la juventud no es nada nuevo. En los años 60, la editora de Vogue USA, Diana Vreeland, introdujo el término “youthquake” (algo así como el “terremoto de la juventud”), un movimiento en el que los adolescentes dominaban la escena musical y la moda. Las portadas de las revistas de moda fueron invadidas poríconos juveniles como Twiggy y diseñadoras como Betsey Johnson, dos personajes que se alejaban bastante de la idea del ama de casa de entonces. Los modelos estéticos empezaron a cambiar, ya no eran las mujeres glamorosamente arregladas con sus collares de perlas y su mejor sonrisa como esposa de, sino aquellos que encarnaban la juventud, la rebeldía, la irreverencia y el amor libre como la norma. Alguna vez Yves Saint Laurent dijo que “antes, una chica quería parecerse a su madre. Ahora ocurre todo lo contrario”. La juventud se convirtió entonces en “un valor y un estilo, reaccionario en contra de la visión estereotipada de los cincuenta reducida a una época represora, monótona y conservadora”25, y los jóvenes en los nuevos consumidores que entrarían a jugar y modificar una idea de capitalismo en el que elcuerpo y la juventud eran el centro.


“Los jóvenes son un público vulnerable, muy sensible a la aceptación de sus pares y, por lo tanto, muy receptivos a los mensajes publicitarios”, escribe Soley Beltrán. Por eso, lo que empezó en los sesenta se extiende hasta nuestros días. Esta idealización de la juventud la vemos en todo: en los catálogos de moda, en los comerciales con niñas hipersexualizadas, en las actrices que interpretan papeles escritos para mujeres mucho mayores que ellas.


“LA VEJEZ ES INDIGNA”26


“Paradójicamente, hoy en día, cuando tenemos más ancianos que nunca, viviendo vidas mejores y con mejores cuidados médicos que nunca, la edad adulta es más miserable en algunos aspectos que nunca antes”, dijo Jared Diamond en su Ted Talk ¿Cómo pueden las sociedades envejecer mejor? Es cierto, y en países como Colombia, donde ocho de cada diez ancianos27 no tienen pensión, el 22% viven en condición de pobreza y el 85% que trabajan lo hacen en ocupaciones informales,28 la cosa es aún peor. Es que Colombia no es precisamente un paraíso tipo Costa Rica para los gringos jubilados a la hora de tener la edad suficiente para retirarse.


En la European Social Survey (Encuesta Social Europea) de 2012, los investigadores entrevistaron a cuarenta mil personas en 31 países europeos para identificar cuándo consideraban que se acababa la juventud y cuándo empezaba la vejez, teniendo en cuenta que lo que va entre uno y otro momento es considerado como la edad adulta. Descubrieron que en el Reino Unido, por ejemplo, la mayoría dijo que a los 35 años se acababa la juventud y a los 58 empezaba la vejez. Pero las opiniones variaban de acuerdo con el grupo etario y el país de origen, por ejemplo, los entrevistados que tenían entre 15 y 24 años dijeron que la juventud se acababa a los 28 y la vejez empezaba a los 54, mientras que los que tenían 80 años consideraron que la juventud se acaba a los 42 y la vejez empieza a los 62. E incluso la percepción variaba enormemente de acuerdo con el país de origen, pues para la mayoría de los suecos, la juventud llegaba a su fin a los 34, mientras que para los griegos era a los 52.


Nosotras creemos que ponerle un número definitivo es una cosa muy complicada y supremamente subjetiva. Claro, porque todo depende de a quién se le pregunte. Algunos dicen que a los 27 se acaba la juventud porque el cuerpo cambia y la percepción del tiempo se acelera; Google dice que se acaba a los 45 y la vejez empieza a los 65; otros dicen que la vejez empieza cuando se pierde la independencia y cuando hay que mirar la cédula para recordar que hay cosas que uno ya no puede hacer. O tal vez después de los 60, cuando hay que empezar a renovar el pase cada cinco años —por lo menos en Colombia—, o cuando llega el momento de pensionarse, si es que puede pensionarse.


Nos pusimos en la tarea de preguntarle a los que nos leen sobre su percepción de la juventud y de la vejez, y así poder hacernos una idea de lo que pensamos en este lado del mundo. En la encuesta que hicimos para escribir este libro, descubrimos que la mayoría considera que la juventud se acaba entre los 35 y 39 años y la vejez empieza entre los 60 y 64 años. Lo que nos da, suponemos, un intermedio de ‘adultez’ entre los 40 y 59 años.


Pero la pregunta misma supone problemas: ¿qué es juventud, qué es adultez y qué es vejez?




JUVENTUD


1. f. Edad que se sitúa entre la infancia y la edad adulta.


5. f. Energía, vigor, frescura.







ADULTO, TA.


1. adj. Dicho de un ser vivo: Que ha llegado a la plenitud de crecimiento o desarrollo. Persona adulta. Animal adulto. U. t. c. s.


2. adj. Llegado a cierto grado de perfección, cultivado, experimentado. Una nación adulta.







VEJEZ


2. f. Edad senil, senectud.


3. f. Achaques, manías, actitudes propias de la edad de los viejos.





Entonces, ¿todos entendemos lo mismo? Asereje ja de je dejeve tu dejevere sebinouva majabi an de bugi an de buididipi. Creemos que no.
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La edad, esa que estamos obligados a mostrar en el pasaporte o en la hoja de vida, etiqueta, limita e incluso puede llevar a la violencia. Este sello puede llegar a ser muy cruel para aquellos que superan los setenta por lo que esta idea del viejo sabio solo funciona para Gandalf en El Señor de los Anillos. Un informe sobre envejecimiento realizado por AgeUK, reveló que las personas mayores de 70 años eran vistas estereotípicamente como “cálidas” (o amistosas), más que como “competentes”. También, que en relación con personas jóvenes, las personas mayores atraían admiración, pero sobre todo compasión. Y que esto era consistente con investigaciones anteriores que demostraban que la sociedad aplica estos estereotipos “benévolos” o condescendientes a las personas mayores, lo que perjudica sus oportunidades29 de hacer algo con su vida más allá de convertirse en una carga.


La discriminación por edad lleva a que las personas mayores se enfrenten a discriminaciones y abusos. Y así es cómo se sienten:


•El 44% piensa que la discriminación por edad es un problema serioo muy serio.


•El 35% reporta haber recibido tratamiento injusto por cuestiones de edad (más que por género o raza).


•El 39% ha sido irrespetado por su edad.


•El 29% ha sido insultado, abusado o se le han negado servicios por su edad.


•El 51% siente que los empleadores muestran preferencia por personas en sus veinte.


•El 57% percibe que las personas mayores de 70 años contribuyen poco a la economía.


•El 52% de los encuestados no tiene amigos mayores de 70 años.30


El tema de la discriminación por la edad es álgido en el continente europeo, donde cada vez hay más viejos y la tasa de natalidad disminuye cada vez más, lo cual supone un gran problema económico y social a futuro. Aunque en los paí ses latinos seguimos reproduciéndonos como conejos (o si no vean las tasas de nacimiento en Cartagena y Barranquilla nueve meses después del Carnaval), más temprano que tarde estaremos viviendo la realidad europea. Sobre este tema ahondaremos en el capítulo 3: Maternidad restringida.


Jebús de las alturas altísimas. Si ese es el termómetro, Séneca tenía razón al decir “pocos hay viejos y dichosos”. Ahora corran a darle un abrazo a sus abuelos, denles las gracias y díganles que los quieren.


LA LECHE RANCIA


Existe un dicho que dice que los hombres envejecen como el vino, mientras que las mujeres envejecemos como un vaso de leche. Y esa leche no se convierte precisamente en quesos maduros altamente apreciados y valorados que acompañan tan bien un buen vino, sino más bien en un queso fresco que se deja abierto en la nevera, cuyo destino —inevitablemente— es la caneca de la basura.


La leche empieza a apestar muy rápido. Así que las mujeres llegando a los 35 debemos empezar a despedirnos de esa sobrevalorada juventud mediática, sabiendo que no hay nada más inevitable en el universo que el paso de los años. Nos vemos obligadas a inventarnos contentillos tipo “los treinta son los nuevos veinte” en actitud de vaso medio lleno, y los listarticles que invaden Facebook alimentan el terror de la crisis promocionada por productos de antienvejecimiento con publicaciones tipo “las 30 cosas que toda la mujer debe saber antes de llegar a los cuarenta”. Después de leerlas, nos damos cuenta de que no cumplimos con la cuota.


Freud, en su eterna sabiduría misógina, dijo que las mujeres a los 30 ya eran una causa perdida, como “un burro amarrado en la puerta del baile”:




“Un hombre que ronde la treintena nos aparece un individuo joven, más bien inmaduro, del cual esperamos que aproveche abundantemente las posibilidades de desarrollo que le abre el análisis. Pero una mujer en la misma época de la vida nos aterra a menudo por su rigidez psíquica y su inmutabilidad. Su libido ha adoptado posiciones definitivas y parece incapaz de abandonarlas por otras. No se obtienen vías hacia un ulterior desarrollo; es como si todo el proceso estuviera concluido y no pudiera influirse más sobre él entonces; más aún: es como si el difícil desarrollo hacia la feminidad hubiera agotado las posibilidades de la persona. Como terapeutas lamentamos ese estado de cosas, aunque consigamos poner término al sufrimiento mediante la tramitación del conflicto neurótico”.31
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