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			 Parte 1

		

	
		
			 Prólogo

			Royal Oak, Michigan, agosto de 1996

			—Creo que Joel ya está listo —concluyó el doctor Singh.

			Yo estaba en el sillón, sentado, porque solo era mi cerebro y no todo mi cuerpo el que estaba en examen. No había suficientes sillas para que todos ocupáramos una y, puesto que técnicamente yo todavía era el paciente, obedecí a mi rango. 

			—No sé muy bien cómo tomar esto, doctor Singh —dijo mi mamá—. No parece que haya alguna medida de protección en caso de que hubiera una recaída.

			Odiaba esa palabra. Recaída. Hacía que sonara como drogadicto.

			—No ha habido ningún episodio en casi dos años. —El doctor echó un vistazo a mi expediente para confirmar su cálculo del tiempo, estaba en lo correcto. No había tenido ningún gran brote de «lo que estaba mal conmigo» desde que tenía quince—. Creo que ya es hora de que lo dejemos probar la vida, señora Teague.

			Mamá frunció el ceño.

			—¿No deberíamos probar otro medicamento?

			—Estoy listo, mamá —le aseguré, aunque no me estaba preguntando a mí. Estaba acostumbrado a ser un tema de discusión en lugar de participar en ella.

			Mi papá no dijo nada, pero apretó la mano de mamá. Ella suspiró.

			—¿Qué significa exactamente «probar» la vida? —preguntó—. No estamos hablando de que se vaya por Europa con su mochila al hombro, ¿o sí?

			—¿Eso es algo que te interesaría, Joel? —El doctor Singh confundió el planteamiento absurdo de mi mamá con una sugerencia legítima—. Una aventura podría ser muy benéfica para la recuperación de Joel.

			Mis padres se veían aterrorizados.

			Pensé en aligerar las cosas con una broma y fingir que siempre había soñado con correr junto a los toros en Pamplona, pero mamá y papá ya habían pasado por suficientes dificultades. «El incidente» también les había ocurrido a ellos. Además, yo no estaba de acuerdo con el doctor Singh. «Lo que estaba mal conmigo» había sido suficiente aventura.

			—Por mí está bien experimentar la vida en menor escala antes de convertirme en un viajero del mundo —dije, para alivio de mis padres.

			—¿Cómo es eso? —preguntó mi papá. Si alguien pedía mi opinión en discusiones sobre mi salud mental, siempre era él—. ¿Qué suena divertido para ti? ¿Tal vez te gustaría meterte a algún equipo de deportes?

			Lo genérico de su sugerencia demostró lo poco que sabía sobre mí.

			—Puede ser —respondí—. Ya veremos.

			—Es importante fijar metas concretas mientras te integras completamente a la vida normal —advirtió el doctor Singh—. Hoy, antes de que salgan de aquí, necesitamos tener un plan establecido. Yo mismo le daré seguimiento para asegurarnos de que en verdad des el primer paso que hayamos decidido. —Después recitó las palabras que estaban impresas en el cartel motivacional que colgaba de la pared tras él—. «Nunca es demasiado tarde para convertirte en lo que podrías haber sido».

			Los carteles motivacionales eran una parte importante de los consultorios de los psiquiatras infantiles. Estos, por lo general, tenían consejos cursis salpicados encima de una fotografía panorámica de montañas, perritos y gatitos, o, por razones que nunca entenderé, de Charlie Brown.

			Charlie Brown. El niño del que sus supuestos amigos se burlaban con tanta crueldad, y a quien ni siquiera le crecía el cabello, de alguna forma era, literalmente, el niño del cartel que se suponía que iba a impulsar a la juventud mentalmente enferma de este mundo. Su imagen solía estar acompañada de frases pegajosas y complacientes del estilo de: «¡Todo es posible con determinación!» y «¡El éxito depende de ti!»; y la peor de todas: «¡Nunca te rindas!». El cartel de: «¡Nunca te rindas!» tenía a esa perra desalmada de Lucy quitándole la pelota de futbol americano a Charlie justo cuando él estaba a punto de patearla. En la historia de Charlie Brown, este nunca ha podido patear la maldita pelota porque Lucy siempre, siempre, se la quita. Pero ya sabes,  «¡Nunca te rindas!». 

			Mi padre volteó a ver al doctor Singh.

			—¿Qué piensa de que busque un trabajo? ¿Algo de medio tiempo con otros chicos de su edad?

			—Esa es una buenísima idea. —Mi mamá estuvo de acuerdo, algo totalmente extraño.

			Sin consultarme, el doctor dijo:

			—Eso suena perfecto. ¡Hagámoslo!

			—Okey. —Me encogí de hombros, uniéndome a la causa. Me atraía más un trabajo que el deporte. En primer lugar, me pagarían. Además, un trabajo no me daba tanto la sensación de ser un compromiso. Si renunciabas a un equipo de deportes, te consideraban un gallina, pero la gente renunciaba a los trabajos todo el tiempo y a nadie le importaba. Eso era «normal» y, seamos honestos, «normal» era la meta final. Yo solía ser «normal», después  de todo. Tal vez todo lo que se necesitaba para que yo llegara a ser «normal» otra vez era brindar bienes o servicios a mis compañeros por un salario mínimo durante algún tiempo. Valía la pena intentarlo.

			—Voy a actualizar mi currículum.

			Con esto, todos esbozaron unas enormes sonrisas, aunque yo sabía que la de mi mamá era forzada. 

			El doctor me puso dos semanas como límite para fijar una entrevista. Escribió esto en una receta de su bloc y me la dio como si se tratara de un antibiótico para curar una infección bacteriana.

			Le di las gracias y salimos de su consultorio. Fue la primera vez en siete años que pensé que algún día ya no tendría que regresar.
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			—Entonces, ¿qué te hace querer ser parte del equipo de Video ROYO? —Jessica Morrison, la gerente de un videoclub, leía un formulario.

			Había pasado más o menos una semana desde mi cita con el doctor Singh y ya había conseguido una entrevista. Bueno, técnicamente mi mamá fue quien consiguió la entrevista por medio de mi primo Devin. Él era el novio de Jessica y vivían juntos; cuando mamá le dijo que yo estaba buscando trabajo, me puso en contacto con ella.

			—Me gustan las películas. —Esa parecía ser la mejor respuesta, ya que no planeaba revelar que mi psiquiatra me había recetado unirme a la fuerza laboral.

			Jessica anotó mis palabras. 

			—¿Qué tipo de películas te gustan?

			Fijé la vista en sus manos mientras escribía, puesto que cualquier otra parte de ella habría roto mi concentración. Jessica tenía una figura curvilínea, ojos grandes e inocentes, digna de estar en las páginas centrales de una revista; y yo, un chico de diecisiete años que apenas empezaba a dejar el fármaco que había inhibido su impulso sexual durante toda la adolescencia, no era inmune  a su encanto. Pero ya que comerme con los ojos a mi jefa potencial probablemente no me ayudaría a obtener el puesto, guardé esa mirada para mí. 

			—Me gustan todas las películas: de acción, de terror, comedias. —Miré al piso y luego sus manos.

			Jessica escribió «todas» en su formulario.

			—Genial —dijo—. ¿Dónde te ves en cinco años?

			—Planeo graduarme en primavera. Luego quizá vaya a la universidad. —La educación superior no estaba exactamente dentro de mis planes, pero lo dije de todas formas. Después de todo, nunca era demasiado tarde para convertirme en lo que podría haber sido. 

			—Ah, okey. Súper. —Escribió más notas—. ¿Sabes qué? ¿Por qué no respondes el resto tú mismo? Devin dijo que eres genial y que puedes trabajar en la noche y los fines de semana. Es todo lo que necesito saber. —Me ofreció un montón de papeles, pero antes de que yo pudiera aceptarlo, hizo una pausa—. Espera… no sigues enfermo, ¿o sí?

			—¿Enfermo…? —Tuve la sensación de saber hacia dónde iba la pregunta.

			—Sí, Dev dijo que habías tenido leucemia o algo cuando eras más chico —me explicó—. ¿Todavía estás con eso?

			—Anemia —corregí su error genuino con mi mentira acostumbrada—. Y no, ya estoy bien.

			Mamá había decidido que anemia era la mentira oficial para encubrir «lo que estaba mal conmigo». Había tenido la necesidad de encontrar una enfermedad seria, pero no demasiado grave, a la que pudiera culpar de mis hospitalizaciones y ausencias en la escuela, y alfabéticamente era la primera en el diccionario de medicina que parecía creíble.

			Jessica asintió y me dio los papeles. Después sacó un gafete ensartado en un cordón. 

			—Puedes empezar mañana, ¿verdad? Ven a las cinco. —Le quitó la tapa a un Sharpie negro y lo colocó en posición bajo la frase «¡HOLA! ME LLAMO» que encabezaba el gafete—. ¿Cómo quieres que te llamen?

			—Me llamo Joel —le recordé, sin ofenderme por que lo hubiera olvidado. No se podía esperar que las chicas tan atractivas como ella recordaran nombres.

			Jessica sacudió la cabeza y el encaje de su bra se asomó por el escote de su camiseta. Era verde. El bra, no la camiseta. No recuerdo de qué color era la camiseta.

			—No. No utilizamos nuestros nombres en el trabajo —aclaró—. Es la regla de mis padres.

			Gracias a Devin, estaba enterado de que los Morrison eran dueños de la cuadra entera en la que estaban los comercios de la ciudad y donde se ubicaba Video ROYO, pero eso era todo lo que sabía de ellos. Me parecía raro que hicieran que sus empleados usaran alias solo para trabajar en un videoclub, pero no importaba. Este era mi primer trabajo, ¿y yo qué demonios sabía?

			—Bueno, siempre me ha gustado el nombre Mike… —Mike era el nombre de un tipo «normal». Yo podía ser un Mike.

			—¿Qué? No. —Jessica se rio—. Tienes que elegir el nombre de un personaje de película. Eso crea el ambiente ideal para rentar videos. Publicidad subliminal.

			—Ah. —Supuse que tenía sentido—. ¿Entonces significa que aquí no eres Jessica?

			—Exacto, soy Scarlet. —Señaló su propio gafete, que yo había estado evitando ver por la cercanía que tenía con sus senos—. Como Scarlett O'Hara.

			No había visto Lo que el viento se llevó, pero ahora tenía la tentación de hacerlo.

			—También tenemos a Harry el Sucio, que es mi estúpido hermanito, Scott. Y luego están el Padrino, Mary Poppins, Hannibal y Baby.

			—¿Baby?

			—Es de Baile caliente. —Jessica-Scarlet se veía indignada, como se veían todas las chicas cuando no sabías algo de Baile caliente.

			—Ah. Nunca la he visto.

			—De lo que te pierdes.

			Lo dudé. 

			—¿Y hay algo así como una lista de nombres para elegir?

			—No, lo único que no puedes hacer es ponerte uno que alguien más esté usando —dijo, impaciente, señalando el Sharpie—. ¿Entonces? ¿Cuál va a ser?

			Traté de pensar rápido. James Bond, Rocky Balboa y RoboCop pasaron volando por mi cabeza, pero todos parecían demasiado audaces para un tipo como yo, recién salido del pabellón psiquiátrico. El personaje de Jack Nicholson de Atrapado sin salida tal vez era más adecuado, pero no me podía acordar de su nombre. 

			—¿Cuál es tu película favorita? —Jessica-Scarlet me ayudó.

			—La guerra de las galaxias.

			No le impresionó.

			—¿Entonces qué? ¿Algo como… Luke Skywalker?

			—No. —De pronto, tuve una opinión muy definida en la materia—. Han Solo.

			—Okey. 

			Escribió HANS SOLO con letras negras húmedas, luego agitó el gafete en el aire para secarlo.

			—Pero Skywalker suena muchísimo más sexy.

			Le habría corregido la ortografía, pero la palabra relacionada con sexo había provocado que mis pensamientos se descarrilaran. 

			—Bienvenido a Video ROYO, Hans —dijo Scarlet entregándome mi gafete—. Ven mañana. Busca a Baby. Ella te va a capacitar. 

			—Aquí estaré.
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			Al siguiente día, cuando llegué a mi turno, me recibió Mary  Poppins.

			—Está bien si solo me llamas Poppins —se aseguró de decirme cuando me dio la mano. Sonrió con lo que yo interpreté como una sonrisa coqueta.

			Poppins lucía un bronceado hecho en cama bronceadora y tenía cabello rubio decolorado. También se ponía mucho maquillaje, suficiente como para que yo no pudiera imaginar cómo se vería sin él. Por mi experiencia, esta cantidad de delineador y lápiz  labial eran señal de inseguridad y, también por mi experiencia, era mala idea buscar cualquier cosa más allá de cumplidos con las chicas inseguras.

			Le regresé una sonrisa, pero solo para ser buena gente. 

			—Creo que me puedes llamar Han Solo.

			Poppins se rio.

			—¿No quieres decir «Hans»? —señaló la s que sobraba en mi gafete.

			—Así lo escribió Jessica. No quería ofenderla corrigiéndolo.

			—¿Jessica? —Poppins levantó una ceja—. ¿Te hablas con la jefa por su nombre real?

			—Ah, perdón. Quise decir que Scarlet lo escribió. Pensé que los nombres falsos eran solo para los clientes.

			Se encogió de hombros.

			—Puedes hacer lo que quieras, pero a la mayoría nos gusta no tener que ser nosotros en el trabajo.

			Cuando lo puso de esa manera, me gustó la idea de los pseudónimos. Mucho.

			Poppins sacó de un cajón una botella de quitaesmalte y algunas bolitas de algodón.

			—Entonces, Han Solo, ¿a qué escuela vas? —Estiró la mano hacia mi gafete—. Yo estoy en Kimball.

			—Yo vivo en el distrito Dondero. —Esto era cierto, aunque no me molesté en decirle que no iba en la prepa. Mi cadena de hospitalizaciones implicó atrasarme muchísimo en la escuela, así que tuve que dejar de ir para evitar la humillación pública de ser el único chico de quince años en primero de secundaria. En vez de ello, el distrito escolar envió a un tutor a mi casa: un recién graduado de la universidad, que se llamaba señor Moser. Yo lo llamaba Tim. Aunque, para mí, la academia no era tan difícil como otras cosas en la vida, así que no necesitaba en realidad gran instrucción. Por lo general, Tim solo me veía resolver exámenes, y luego hablábamos de Seinfeld y jugábamos Tekken.

			Durante los últimos dos años, me había puesto al día en suficientes materias para estar en el grado que se supone que debía estar, lo que significaba que técnicamente podía haber regresado a la escuela en el otoño si hubiera querido hacerlo. Pero no quería.

			—¿El emblema de Dondero no es un roble? —preguntó Poppins.

			En realidad no sabía, pero no quería explicarle por qué no sabía, así que solo dije:

			—Claro.

			—Eso es superpatético.

			No la contradije y le di mi gafete. 

			En la parte trasera del negocio se azotó una puerta. Le siguió el inconfundible sonido de alguien que vomitaba todo. Era una ella, concluí. Sonaba como el vómito de una chica.

			Poppins mojó el algodón con quitaesmalte. 

			—No te preocupes. Solo es Baby.

			—¿Cómo sabes? —Este parecía un talento extraño, identificar a alguien por los ruidos que hacía al vomitar. 

			—Porque siempre es ella, Hans. —Frotó la bolita de algodón sobre mi gafete hasta que el Sharpie desapareció—. Ahí está. Borrón y cuenta nueva.

			Oímos cómo la puerta se azotaba otra vez y la vomitadora apareció por el pasillo.

			—Hola, Poppins —saludó una chica pálida con mejillas rojas al acercarse al mostrador—. Hola… chico nuevo.

			Antes de que pudiera presentarme, Poppins bajó la voz y dijo:

			—Podíamos oírte perfectamente cuando, ya sabes… —Dejó de hablar y fingió meterse el dedo hasta la garganta. 

			La chica me miró. 

			—¿Y qué? Los desórdenes alimenticios están de moda ahora, y sabes cómo me gusta estar al día.

			Esta chica no estaba equivocada: por mis años de terapia de grupo, sabía que los desórdenes alimenticios de hecho estaban en boga. Aunque la mayoría de las personas que los tenían y que yo conocía no los presumía.

			—Baby, estoy empezando a preocuparme por ti. De verdad, ya estás suficientemente flaca —aseguró Poppins—. En verdad deberías estar feliz con el cuerpo que tienes.

			Este era el típico consejo de actriz secundaria en un programa de televisión para adolescentes, algo que esperarías de alguien que no sabía nada de las complejidades de los desórdenes alimenticios. 

			—¡Uh, gracias, Poppins! Nunca había pensado de esa forma en el tema. ¡Creo que me voy a comer un pastel con betún! —replicó con sarcasmo la vomitadora, ahora confirmada como Baby, y empezó a registrar con el escáner los videos del bote de las devoluciones.

			Poppins se encogió de hombros y abandonó el tema. 

			—¿Ya te presentaron formalmente a Hans?

			Baby entrecerró los ojos. Eran verdes, lo que era un detalle digno de notarse, por lo menos en lo que a mí respecta.

			—¿Hans? ¿Cómo en el personaje de Alan Rickman en Duro de matar? —preguntó.

			Le lancé a Poppins una mirada de reojo. 

			—No, en realidad Han Solo.

			—Su nombre no es Hans —Baby se burló—. Es Han. H-a-n.

			—Ya sabemos eso, Baby. Scarlet lo escribió mal en su gafete.

			Esta información provocó que Baby rodara los ojos con dramatismo.

			—Ah, ¿te refieres a Scarlett O'Hara? ¿La que no sabe escribir su propio nombre? No me sorprende.

			Poppins susurró:

			—Para que sepas, Baby odia a Scarlet.

			—¿Qué tiene que pudiera gustarle a alguien? —Tomó un cordón con gafete de un armario y lo deslizó sobre su cabeza. En él estaba escrito el nombre BABY con mayúsculas gruesas, en cursivas—. En serio, si va a decir que Scarlett O'Hara es su personaje favorito, debería tener la decencia de escribir su nombre con las dos t.

			Este era un argumento válido, aunque quizás una justificación débil para odiar a alguien.

			—Dudo que Scarlet haya visto alguna vez Lo que el viento se llevó —continuó Baby—. Está basado en un libro que no tiene imágenes, y sabes que ella no lee. Tal vez solo vio un día las bubis de Vivien Leigh saliéndose de su corsé en el cartel de la película y pensó: «¡Se parece a mí!».

			Poppins me miró. 

			—¿Ves lo que quiero decir, Hans? Baby la odia.

			—Ay, ¡Dios mío! ¡Ya basta con el Hans! —Baby me arrebató el gafete recién borrado de la mano. En el espacio en blanco, escribió SOLO en mayúsculas y me lo aventó de regreso.

			Solo. Me gustó. Era mejor que Hans, y que Han. También era mejor que Mike.

			—Oye, gracias —le dije.

			—Solo. —Poppins frunció el ceño—. Suena solitario.

			—Sí, bueno, Poppins suena a una de esas bailarinas nudistas que salen de un pastel —fue la respuesta de Baby.

			Poppins sonrió de forma pasivo-agresiva.

			—Tu nombre te hace sonar como una niña. 

			Baby no levantó la vista de su pila de videos para escanear. 

			—Auch. Voy a sentir el aguijonazo durante semanas.

			Poppins suspiró. Luego de que oficialmente concluyera su turno, juntó sus cosas para irse. 

			—Buena suerte para esta noche. Baby siempre se vuelve antipática después de una purga.

			Baby dejó que se quedara con la última palabra y se despidió de ella agitando la mano.

			Poppins se fue y el local quedó en silencio, salvo por Baby, que tenía el ceño fruncido y golpeaba las películas al devolverlas a los anaqueles. Esperé a que ella me hablara, pero no lo hizo. Solo trabajaba alrededor de mí como si yo no estuviera ahí.

			—¿Entonces, hay algo en particular que yo deba saber sobre el trabajo como dependiente de un videoclub? —Fue mi intento por recordarle que yo existía.

			Por toda respuesta, Baby hurgó en un armario, sacó una gastada carpeta de tres argollas que decía: «ORIENTASIÓN PARA EMPLEADOS NUEVOS» con la letra de Scarlet y la puso en el mostrador frente a mí. 

			—Lee esto —me indicó.

			Esperé para ver si me daba más instrucciones, pero no lo hizo.

			—¿Entonces esto es todo? ¿Solo leo lo que hay en la carpeta y sabré todo lo que hay que saber sobre el mundo de la renta de videos?

			Respiró hondo y sopló el aire. 

			—Escucha, Solo, hoy no estoy de humor para llevar de la mano a nadie. Este trabajo es un maldito paseo por el parque. En realidad, tendrías que trabajar más duro para meter la pata que para hacerlo bien. —Volvió a acomodar videos en las repisas—. Y como información anticipada: maldigo todo el tiempo. 

			—Está bien —respondí. Luego, para probar, dije—: Quiero decir, está jodidamente bien.

			Pensé que podría sonreír con esto. No lo hizo, pero sí se suavizó un poco. 

			—Sinceramente, el mayor reto de este trabajo es lo aburrido que puede ser. Con excepción de los fines de semana y los días de mal clima, por lo general esto está bastante muerto.

			—Genial. Finalmente voy a tener tiempo para escribir mi novela. —Ese chiste tampoco tuvo efecto.

			Baby soltó su cabello castaño del nudo que había hecho con él encima de su cabeza; cuando lo sacudió, cayó por su espalda y llegó hasta abajo de la cintura. Pasó los dedos por él varias veces antes de volver a amarrarlo en la parte superior de su cabeza, como estaba antes. 

			La mayoría de la gente que conocía que se daba atracones y luego vomitaba no tenía un cabello largo a la antigua, porque cuando tu cuerpo se muere de hambre, el cabello es una de las primeras cosas que lo abandona. No es broma, he visto chicos con bulimia que lo pierden a manos llenas. Para tener un cabello así, Baby debía ser nueva en el mundo de los desórdenes alimenticios.

			Consideré advertirle sobre la potencial pérdida de cabello en su futuro. Puede que si Baby se daba cuenta de que podía vomitar hasta la calvicie, eso sería la disuasión que necesitaba para poner su vida en orden antes de que fuera demasiado tarde. Pero, por otro lado, tal vez no era algo «normal» contarle a una chica a la que acabas de conocer sobre los efectos secundarios de los desórdenes alimenticios. Probablemente los chicos «normales» no sabían sobre eso, así que decidí mantenerme al margen.

			—Supongo que mejor empiezo —dije en cambio, y abrí la primera página de la carpeta.

			—Muy bien. —Hizo una pausa de algunos segundos antes de agregar—: Voy a vomitar un poco más, y cuando hayamos terminado, quizá te enseñe todo el lugar.

			—Okey.

			Pasó junto a mí y, unos segundos después, la puerta trasera se azotó por tercera vez, seguida del inconfundible sonido de alguien que vomita las entrañas.

			La carpeta de capacitación para empleados era estúpidamente larga.

			Gracias al «incidente», por lo general valoraba muchísimo el esfuerzo soporífero que implicaba leer la letra chiquita. De hecho, una vez me leí todo el manual de control de calidad de mi coche para distraerme de «lo que estaba mal conmigo» cuando no había otro disuasivo a la mano, y esa basura rompió el récord mundial del aburrimiento. Pero, ya que mi mente no estaba ociosa, y como el último episodio de «lo que estaba mal conmigo» había quedado a dos años de distancia en mi pasado, era difícil enfocarse en cosas como los reportes de cargos por retraso y los procedimientos de inventario.

			De todas formas, mientras Baby alternaba entre atender a los clientes y los descansos en el baño para vomitar, me mantuve estoico.

			La primera sección del manual era información básica que ya sabía: qué números marcar en caso de emergencia, dónde estaba localizado el hospital más cercano, etcétera. Puesto que Video ROYO estaba a unos cuantos kilómetros de mi casa, ya conocía el área. Había manejado por aquí cientos de veces mientras iba y venía de otros lugares; simplemente no había puesto un pie dentro del negocio sino hasta mi entrevista.

			No es que yo no rentara películas, pero siempre había ido a Blockbuster. El centro de Royal Oak no era en realidad mi lugar. Royal Oak, o «ROYO», como todos lo llamaban, era donde iban los grupos de chicos de mi edad, sobre todo a Coney Island o al Teatro Main Art. Y debido a que ahora estaba sin amigos (un periodo de escasez que ya había durado más de una década), no tenía muchas razones para estar ahí.

			De inmediato pude darme cuenta de que Video ROYO era un tipo de negocio muy distinto de Blockbuster. O sea, sí, había repisas con cajas de VHS, carteles de películas pegados en las paredes, estantes con dulces y un refrigerador con Cocas (los artículos básicos de un videoclub), pero tenía una vibra diferente. Más de pueblo, menos de corporativo, supongo. Había signos dibujados a mano, periódicos murales de anuncios de la comunidad, e incluso un calendario de futbol de Dondero colgado junto a la puerta. (Su emblema realmente era un roble. Increíble).

			Los pisos y las paredes de la tienda estaban llenos de cosas, pero eso me gustaba. Me sentía como en casa en los espacios reducidos. Hasta «el incidente», mi familia había vivido en un búngalo pequeño en uno de esos vecindarios básicamente de blancos (como nosotros), de clase media (también como nosotros) en Fairfax, Virginia. Después del «incidente» nos cambiamos a una casa similar en el mismo tipo de vecindario en Michigan.

			Terminé hojeando la mayor parte del manual. Mientras fingía estar leyendo, mantenía un ojo en Baby, con la esperanza de aprender lo que realmente necesitaba saber del trabajo solo con mirarla. Por lo que podía adivinar, cuando no estaba vomitando, era bastante buena en lo que hacía.

			«¡Hola, señor Jansen! Uy, le va a encantar Seven. El final me sacó muchísimo de onda». 

			«Lo siento, Ashley. Toy Story no va a salir en video sino hasta octubre. ¿Quieres que te llame cuando llegue?».

			«Pero, Wayne, ¿no es ya la quinta vez que rentas Jumanji este mes? ¿No quieres que ordene una copia para ti? Podrías ahorrarte mucho dinero».

			«Lo siento mucho, señora Schwartz. Tiene un cargo de quince dólares por retraso porque su esposo tardó una semana más en regresar Fuego contra fuego. ¿Quiere que lo saque de su cuenta?».

			Baby conocía a todos los que llegaron al negocio esa noche, y parecía gustarles a todos, incluso a la señora Schwartz, que terminó sacando a su esposo de su cuenta después de pagar la multa.

			Como primera impresión, no habría adivinado que las relaciones con los clientes serían el punto fuerte de Baby. Le salía de manera natural, a pesar de vomitar la mitad de su turno.

			Por extraño que fuera, que vomitara me dio esperanzas para mí mismo. Si ella podía ser una dependiente exitosa en la renta de videos cuando tenía «algo que estaba mal con ella», yo debería ser capaz de lograrlo, ahora que ya no lo tenía.

			—¿Cómo te va? —Baby vino a verificar durante un descanso entre clientes—. ¿Ya te aburriste mortalmente?

			—En realidad, me preocupa una cosa. —Levanté la carpeta—. Aquí dice que los empleados deben tener apariencia presentable y vestirse con ropa informal de negocios. —Sacudí algunos mechones de cabello café hasta mis ojos y señalé mi estilo grunge de camiseta deslavada y jeans rotos—. Eso podría ser un problema para mí.

			Baby se sentó en un banco.

			—Ah, nadie insiste en el código de vestimenta. Aquí puedes ponerte o no ponerte lo que quieras. Ya conociste a la jefa, ¿verdad? Viene casi desnuda la mayoría de los días.

			Ya lo había notado.

			—Agradezco que esperaras hasta que terminara de leer todo esto para decirme que no importa —dije, cerrando la carpeta.

			—De nada —respondió, y luego se sentó ahí en silencio con los ojos cerrados.

			Así como no estaba seguro de que reconocería a Poppins sin la capa de dos centímetros de maquillaje que usaba, imaginé que Baby se vería diferente un día en el que no estuviera vomitando cada veinte minutos. Por ejemplo, tal vez no siempre fuera tan pálida, y tal vez por lo general no usaría camisetas sin mangas con pants abiertos a la altura de las rodillas. O tal vez sí. Realmente no me importaba. Así como no estaba interesado en chicas inseguras, ya había terminado de salir con chicas que tenían desórdenes alimenticios.

			Baby se despabiló otra vez cuando las campanas de la puerta anunciaron a un cliente; después de atenderlo, me hizo un resumen del sistema de computación de Video ROYO y de los procedimientos de renta. Al final de la noche, yo mismo estaba atendiendo a los clientes y utilizando la base de datos del negocio para localizar películas en los estantes sin su ayuda.

			Reconozco que, en el gran plan de la vida, estas son pequeñas hazañas que dominar; sin embargo, dado que «lo que estaba mal conmigo» había impedido que yo dominara muchas hazañas pequeñas, estaba orgulloso de mí mismo. Aunque el trabajo fuera un «maldito paseo por el parque».

			Mi turno terminó a las diez esa noche, que los domingos era también la hora en la que el negocio cerraba. Como a las nueve cuarenta y cinco, Baby tomó una lista de los procedimientos para cerrar y juntos la completamos.

			—Oye, ehm… ¿Baby? —empecé para agradecerle por mostrarme cómo se hacían las cosas; luego me detuve—. Perdón, pero ¿no es extraño que te llames así? Siento como si te estuviera coqueteando.

			Hizo una mueca.

			—Lo sé. En retrospectiva, no debí quedarme con ese nombre. Estoy hasta la maldita coronilla de que me digan «No permitiré que nadie te arrincone».

			—Eso es muy raro. ¿Por qué la gente dice eso?

			Se veía sorprendida.

			—Ya sabes. De la película Baile caliente.

			—Ah, claro —dije—. Nunca la he visto.

			A diferencia de Scarlet, esto impresionó a Baby. 

			—¿De veras? Yo tampoco.

			—Espera, ¿nunca has visto Baile caliente, pero de todos modos te pusiste Baby?

			Se soltó el cabello otra vez y esta vez lo dejó suelto después de peinarlo con los dedos varias veces. 

			—Difícilmente lo haría. Indiana Jones me puso el nombre.

			Esperé a que dijera algo más. No lo hizo.

			—Qué honor —repuse—. A mí no me dieron la opción de que me bautizara un auténtico héroe de acción. Felicidades.

			—Indiana Jones era el jefe antes de Scarlet.

			—Eso tiene más sentido.

			—¿Ah, sí? —preguntó Baby—. Cuando me contrataron, Indy me dijo que eligiera el nombre de un personaje de mi película favorita. ¿Cómo puede alguien tener solo una película favorita? —Metió la mano en la sección de monedas de la caja registradora y las acomodó en montoncitos de un dólar—. De cualquier forma, nos peleamos por eso y me dijo que dejara de ser una bebé y solo eligiera un nombre. Entonces le dije: «Tal vez quiero actuar como bebé con eso», porque nunca sé cuándo callarme. Entonces escribió «Baby» en mi gafete y dijo: «Bien, sé una bebé». —Baby hizo una mueca—. No tenía idea de quién era la Baby de Baile caliente porque nunca había visto esa estúpida película, y después de que todos empezaron con la tontería de arrinconarme, perdí todo deseo de verla.

			—Claro —respondí. Luego, sin querer matar la conversación, agregué—: Fue difícil escoger un nombre. Scarlet dijo que yo tendría que ser Luke Skywalker.

			—¿Por qué? —preguntó Baby al soltar las monedas de regreso en el cajón de la registradora—. No es que eso le hubiera resultado más fácil de deletrear. 

			Me reí. 

			—Pude haber elegido a Darth Vader.

			—Bah. Me da tanto gusto que no eligieras a Darth Vader. Cuando la gente se pone nombres de villanos, por lo general es para compensar lo verdaderamente nada interesantes que son en realidad.

			Pensé en eso.

			—Me imagino que sería una decepción trabajar con un tipo aburrido que se llame Freddy Krueger y que en realidad no intente asesinarte mientras duermes.

			—La osadía que tienen algunas personas. —Baby sonrió con satisfacción, pero luego sus ojos se entrecerraron—. Espera un momento. No eres el tipo que se supone que es pariente del novio de Scarlet, ¿o sí?

			—¿Por?

			Baby se encogió de hombros.

			—Ya conocí al novio de Scarlet. Es difícil imaginar que cualquiera con el acervo genético de ese idiota camine con la espalda recta.

			Si escarbaba lo suficiente, lo podía sentir como un cumplido.

			—Ah. Bueno, entonces supongo que ese soy yo.

			—Ay, perdón por insultar tu acervo genético.

			—No te preocupes. Devin es mi primo del lado de mi mamá. Yo salí más como mi papá. Su acervo genético está relativamente libre de idiotas. 

			Baby resopló una pequeña carcajada y sonrió; sentí que eso era mi mayor logro de la noche.

			Probablemente debería explicar aquí que, si bien «lo que estaba mal conmigo» era psicológico, no había nada tan jodido en mi personalidad por lo que no pudiera haber tenido las amistades tradicionales de los adolescentes, si no hubiera sido por «el incidente». Por lo tanto, estaba orgulloso de haber hecho reír a Baby, de la misma forma en que cualquier tipo «normal» habría estado orgulloso de ello. No de la forma en que pudiera haberlo estado un paria de la sociedad similar al monstruo de Frankenstein, sintiendo el primer destello de aceptación humana después de una vida entera de haber sido excluido, si es que eso es lo que estás pensando. Trabajé duro para conseguir esa risa, y Baby tenía una buena sonrisa (en forma de medialuna, con comisuras satisfactoriamente puntiagudas), así que lo iba a disfrutar. 

			Después de que Baby terminó de contar el dinero, lo guardamos con llave en la oficina de Scarlet. Luego checamos nuestras tarjetas y apagamos las luces, con lo que terminó mi primer turno oficial en Video ROYO.

			Nuestros autos estaban estacionados a varios lugares de distancia, en el estacionamiento para empleados que estaba atrás  del negocio. Baby abrió la puerta del lado del conductor de un Accord negro mientras yo hacía lo mismo en mi LeBaron.

			Me sentí realmente bien en ese momento. Uno de los efectos secundarios de tomar medicamentos que te ayudan a lidiar con los reveses de la vida es que también apagan las partes buenas. Había estado sin medicamentos durante unos meses y cada emoción que sentía era pura otra vez. Estaba verdaderamente mareado por haber logrado atravesar mi primer día en el trabajo como una persona «normal» viva y real. 

			Al salir del lugar del estacionamiento, empecé a saludar a Baby con la mano, pero luego me di cuenta de que no estaba en el coche. En lugar de ello, la vi en frente del mismo, con la cara dirigida hacia la hilera de arbustos salvajes que había a la orilla del estacionamiento.

			Bajé la ventana.

			—¿Todo bien?

			En lugar de responder, Baby se dobló por la cintura y vomitó en los arbustos.

			Volví a estacionar el auto. No habría sido «normal» solo abandonar a una persona en una situación como esta, pero tampoco era «normal» hacer lo que hice, que fue bajar del coche y correr tras Baby mientras ella terminaba de vomitar.

			Cuando acabó, Baby se desplomó en uno de los topes de cemento de un cajón y dijo lo que todas las personas dicen cuando vomitan frente a alguien más:

			—Perdón.

			Respondí lo que todos los que vomitan frente a alguien quieren que esa persona les diga:

			—No te preocupes. No pasa nada. 

			—Pensé que podía llegar a mi casa antes de vomitar otra vez. —Se limpió la boca con la manga.

			—Estabas totalmente equivocada. —Fue una apuesta arriesgada, pero esperaba que sonriera con esto. No lo hizo.

			Ninguno de los dos tenía nada más que decir, así que pensé en irme, pero sentía que no estaba bien dejar a Baby sola todavía. Además, parecía que era el tipo de persona que me diría que me fuera si quisiera estar sola.

			—Arruiné mi tabula rasa —dijo al fin.

			—¿Le cayó vómito? —pregunté—. Sé por experiencia que el amoníaco puede quitar hasta la mancha de vómito más difícil.

			—¿Qué? No. Tabula rasa significa un pizarrón en blanco.  —Baby sacó una botella de agua de su bolsa y bebió un trago—. ¿Sabes cómo es cuando conoces a alguien y no saben nada de ti? Hay solo un breve lapso antes de que empiecen a llenar los espacios en blanco. —Cerró otra vez la botella y suspiró—. Te acabo de conocer hace unas horas y probablemente ya escribiste «psicópata vomitadora» en toda mi tabula.

			—No pienso que seas una psicópata —le dije con franqueza. Había conocido a varios psicópatas en mis tiempos y, por lo que sabía, vomitar no era un síntoma de esa enfermedad mental  particular. 

			—Gracias —respondió Baby mirándome un instante.

			Nos sentamos en silencio unos minutos más, durante los cuales una persona «normal» podría haberle hecho a Baby algunas preguntas de seguimiento sobre por qué vomitaba tanto. Sin embargo, entendí que, solo porque sabía una cosa de ella, eso no me daba derecho a todo lo demás. Lo que, por mí, estaba bien, en serio. Es mucha responsabilidad conocer toda la verdad sobre una persona, y yo estaba demasiado ocupado tratando de convertirme en lo que podría haber sido como para involucrarme con «lo que estaba mal» de alguien más.

			Ella tomó unos tragos más de agua y los retuvo en su estómago, por lo que nos levantamos para irnos. Vi cómo se subía a  su coche y salía exitosamente del estacionamiento sin volver  a vomitar. 

			Yo me iba a ir también, pero algo me detuvo. De pronto tuve la sensación de que no estaba solo, lo que no era un sentimiento extraño. Al verificar que no hubiera nadie escondido entre los autos ni en los basureros, o dentro del arbusto (ahora lleno de vómito), pensé en la idea de las tábulas rasas.

			Algunas veces olvidaba que «el incidente» no estaba escrito en mi cara, que «lo que estaba mal conmigo» no era visible para los ojos. Se me ocurrió que yo sí tenía un pizarrón en blanco en este trabajo. Nadie de Video ROYO sabía un carajo de mi pasado y, si jugaba correctamente mis cartas, podía mantenerlo así. Realmente podía ser alguien diferente en el trabajo.

			Fue emocionante darme cuenta de esto.

			Regresé a mi auto y arranqué el motor. Por supuesto, no había nadie más en el estacionamiento. ¿Por qué habría alguien?  Nada «estaba mal conmigo». Ya no. Yo era Han Solo, y mi tabula estaba rasa.

			Ajusté el espejo retrovisor y conduje a casa.
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			Por petición de mi mamá, esperé hasta después de mi primer día de trabajo para decirle al doctor Singh del empleo.

			—No tiene sentido celebrar con demasiada anticipación —fueron sus palabras exactas—. Algo podría salir mal, por lo que estaríamos de vuelta en el principio, tratando de descifrar  qué hacer contigo.

			Cuando finalmente le conté a mi doctor, se puso a felicitarme de más, como hace la gente cuando alguien de quien no tiene expectativas obtiene el menor logro. Después de una larga cadena de elogios, emitió una advertencia.

			—El videoclub es territorio prohibido para ustedes —decretó—. Si quieren que Joel construya su independencia, necesitará espacio. No se vale rondar como helicópteros, ni tampoco ir allá para ver cómo va, ¿entendido?

			Antes de que mamá pudiera protestar, papá dijo: 

			—Lo que se necesite para mantener sano a Joel. 

			Mamá estuvo de acuerdo a regañadientes en que Video ROYO sería una zona de exclusión aérea siempre y cuando la mantuviera  razonablemente informada de la pequeña parte de mi vida en cuyo centro no estaban ella y papá.

			Puesto que no estaba programado que trabajara otra vez sino hasta el viernes, pasé los días como siempre lo hacía: juegos de video, tarea, Tim el tutor. Sin embargo, todo se sentía un poco diferente ahora que tenía un trabajo del cual estar a la expectativa.

			Me había gustado la noche del domingo en Video ROYO, con su goteo constante de clientes, el tranquilizador ronroneo del refri de las Cocas y las películas que las televisiones del lugar transmitían para generar ruido de fondo. Era relajante.

			Aunque, como pronto aprendí, los viernes en un videoclub no eran para nada como los domingos. 

			Desde el momento en que chequé mi tarjeta, el local estaba lleno. Estábamos tan ocupados que Poppins apenas si tuvo tiempo suficiente entre clientes para presentarme al resto de mis compañeros de trabajo. Ellos también estaban ocupados, pero noté algunas cosas:

			Primero que nada, el Padrino era una chica. Era asiática y tenía cabello negro corto, con las puntas rectas, y ojos negros. Se parecía a Tia Carrere de El mundo según Wayne, aunque la belleza del Padrino no fue lo que encontré intimidante en ella. Vestía de negro de manera elegante (pero no gótica) y no hizo ninguna expresión facial mientras nos presentaban. En lugar de agitar la mano al estrecharla con la mía, solo la apretó y me miró directo al alma. De inmediato fue claro que el Padrino tenía presencia como debería tenerla alguien que tiene suficientes agallas para llamarse a sí misma «el Padrino».

			Por otro lado, Hannibal no me intimidó en lo más mínimo. La afirmación de Baby sobre la gente que se pone nombres de villanos se aplicaba exactamente a él. Como aún tenía en la cabeza El mundo según Wayne, a primera vista, Hannibal me recordó una versión más pesada del chico que iba en medio en el Pacer, en la escena de «Bohemian Rhapsody». Debía tener por lo menos veinticinco años y llevaba una colita de caballo y una camiseta de una banda de metal (Pantera), todo lo cual parecía confirmar que su elección de Hannibal era una sobrecompensación de algo. Su nombre real era probablemente algo mucho menos intimidante, como Glenn.

			Harry el Sucio era más lo que yo esperaba. No porque se pareciera en algo a Clint Eastwood, sino porque Scarlet lo había llamado su estúpido hermanito. Tenía los mismos elementos básicos que conformaban a Scarlet, como el cabello, la altura y el perfil, pero reempaquetados en un cuerpo escuálido de un tipo de quince años. Estaba vestido de pies a cabeza con ropa de Nike, seguramente porque era rico y mimado, no porque fuera atlético. Cuando me saludó con un «¿Qpsó?», como que quise golpearlo en la cara.

			Después de las presentaciones, Poppins dejó caer en mis manos una pecera esférica llena de etiquetas de plástico. Señaló los estantes de películas. 

			—Buena suerte, Solo. Hoy los clientes se vuelven locos. 

			Sabía por el domingo que la forma como estaban acomodadas las películas era el doble de confusa que el sistema decimal Dewey. Las etiquetas tenían un código de color y también estaban numeradas, y se colgaban en pequeños ganchos detrás de las cajas correspondientes de VHS; con ello señalaban a los clientes qué películas estaban disponibles en cualquier momento dado. Los colores diferenciaban entre los nuevos lanzamientos y las películas más viejas, y el número asignado era para la base de datos de la computadora. A pesar de estas complicaciones excesivas, el domingo había logrado poner un puñado de etiquetas de forma correcta después de que Baby me mostrara cómo hacerlo.

			Pero vale la pena repetir que hoy no era domingo. En el momento en el que salí del mostrador, una docena de clientes cayeron sobre mí.

			—Oye, ¿tienes ahí una etiqueta 4589? —preguntó un hombre de bigote, señalando la pecera—. Yo la pido.

			—Ehm, no sé…

			—Necesito la 4676 —interrumpió una mujer con cola de caballo—. Y también quiero la 4589.

			—Si solo me dejan ordenar esto…

			—No va a tener dos 4589. —Bigote miró fijamente a Cola  de Caballo—. Apenas salió el martes. Lo siento, señorita.

			Una tercera voz se unió: se trataba de un indignado par de lentes de sol.

			—¿Por qué deberías recibir tú la 4589? Yo llegué primero.

			—Camarón que se duerme… —dijo Bigote. Después se dirigió a mí—. Bien… déjame ver qué hay ahí. —Se estiró para tomar la pecera.

			Cola de Caballo también intentó tomarla.

			—Creo que veo un 4589 ahí…

			Sujeté con fuerza el bowl y a golpes espanté las manos. Esta gente estaba loca. Por suerte, la locura estaba en mi área de experiencia.

			—¡Oigan! —grité—. ¡Háganse para atrás o todos van a tener multas por retraso!

			Mi asertividad me sorprendió incluso a mí. Sin embargo, veinticuatro cejas se levantaron al unísono, y la multitud se disipó.

			Me gustaba ser Solo. La gente lo respetaba.

			Puse las etiquetas y, para el segundo bowl de devoluciones, descubrí un 4589. Resulta que ese número representaba a La jurado, protagonizada por Demi Moore y Alec Baldwin, el boleto más atractivo de la noche. En lugar de colgarlo en un gancho, se lo ofrecí a una cliente sin bigote, sin cola de caballo, ni lentes. (Estaba encantada). El abuso de poder era estimulante. 

			Permanecí entre los pasillos hasta mi descanso para cenar unas horas después, y luego regresé a una multitud disminuida y a un local destrozado. Había envolturas de dulces en el piso y vasos de refresco de comida rápida a medio tomar abandonados al azar por las repisas. Los letreros estaban inclinados, las cajas de VHS estaban desordenadas, y había un puñado de palomitas trituradas en la alfombra, lo que era raro, dado que solo las vendíamos en su estado sin inflar. 

			—¿Nos saquearon? —le pregunté a Hannibal.

			—Es el fin de semana, mi amigo —fue su respuesta.

			—Qué buen trabajo hiciste hace un rato para mantener a raya a los robaetiquetas —intervino Poppins.

			—Sí, mi amigo —Hannibal estuvo de acuerdo—. Una vez, alguien me empujó para agarrar Una pareja de idiotas. Ya no salgo durante el ajetreo. Pero a ti se te da natural.

			Disfruté estos honores, aunque solo me los hubieran dado para que continuara haciendo el trabajo de mierda que nadie más quería hacer.

			Los turnos del Padrino y Sucio terminaron primero esa noche. Luego quedamos solamente Hannibal, Poppins y yo. Debido a que había cada vez menos clientes mientras más tarde se hacía, Poppins se quedó en la registradora mientras Hannibal se ponía un par de audífonos y encendía la aspiradora. Me dieron una bolsa vacía y empecé a juntar la basura dispersa por la tienda. 

			Realmente disfruté esto, lo cual podría sonar raro, así que  déjame explicarme. En el auge de «lo que estaba mal conmigo», participé en desastres mucho menos deseables. Fui parte de algunos, víctima de otros, y responsable de uno, debería decir. Los desastres ocurren bastante seguido en un hospital psiquiátrico.

			Los desastres por berrinches eran los más comunes, puesto que muchos de mis compañeros lidiaban con problemas de furia. Estos por lo general se limitaban a aventar cosas o voltear mesas, y casi siempre se resolvían pronto con un sedante y barriendo un poco. Los desastres accidentales, como que alguien jalara una intravenosa y salpicara sangre por el cuarto, eran desafortunados, pero se perdonaban fácilmente. Los desastres premeditados eran los peores. Puesto que los pacientes psiquiátricos no tienen armas tradicionales, algunas veces recurren a las secreciones de su propio cuerpo para cobrar venganza: orinar todas las sillas antes de la terapia de grupo, por ejemplo; embarrar mierda en los cubículos del baño; o vomitar limpiador de pisos Mop & Glo por todo mi cuarto. (Más adelante abundaré sobre esto). La desventaja era que la mayoría de los desastres nos tocaba a los pacientes limpiarlos, un castigo hecho para evitar que tales comportamientos volvieran a ocurrir. Como resultado, a lo largo de los años desarrollé una tolerancia bastante alta a los fluidos corporales.

			El desastre del videoclub no fue provocado por un berrinche, un accidente o por venganza, y encontré eso estimulante. Por supuesto que el lugar era una zona de desastre, pero al estilo lo que dejaría una reunión de fraternidad de Colegio de animales. La gente hacía este tiradero al buscar alguna peli para ver el fin de semana. Estaban disfrutando los gustos de la vida «normal» (un poco de refresco, unos Skittles), ¿y qué si dejaban tras de sí un poco de basura? ¿Y qué si yo tenía que raspar chicle para quitarlo de la alfombra? Era un desastre de gente «normal», de la clase que la gente «normal» tiene que limpiar. La gente «normal» como yo.

			Para cuando Video ROYO estaba otra vez en orden, mi perspectiva sobre el trabajo había evolucionado un poco. Me sentía menos como un dependiente de videoclub y más como el anfitrión de una fiesta. El local era mi sala: «Adelante, todos, siéntanse en casa. Tomen una película y pásensela bien, cortesía del chico del videoclub, el favorito de todos, Han Solo».

			Cuando faltaba cerca de media hora para cerrar, reuní las bolsas de basura y salí hacia el basurero, en el estacionamiento de empleados. Todo lo que quedaba por hacer esa noche era contar el dinero en las registradoras, así que dejé las bolsas y me tomé mi tiempo caminando de regreso a la tienda.

			Era una de esas noches de verano calurosas de las que la gente se quejaba diciendo que eran pantanosas, aunque Michigan  fuese apenas un pantano. A mí me gustaba esta clase de humedad, porque significaba un clima más cálido, y yo odiaba el frío. En Michigan, los inviernos parecían durar siete meses, y eso era un crimen contra la humanidad. Los inviernos de Virginia eran más cálidos y breves (y, técnicamente, más pantanosos), pero no es que quisiera mudarme de regreso allá.

			Otro motivo por el que me gustaba la humedad era porque es una advertencia de que viene la lluvia. La humedad te dice que el cambio es inminente, y un tipo como yo aprecia que le avisen cuando algo va a pasar. 

			Esa es la razón por la que salté un kilómetro arriba cuando, sin previo aviso, oí que alguien susurró:

			—¡Oye!

			Giré la cabeza, pero no vi a nadie. La humedad en el aire creaba halos alrededor de los faroles. Me tallé los ojos, pero eso no ayudó.

			El estacionamiento trasero era largo y angosto, y había muchos autos estacionados en él, pero no podía ver a nadie dentro de ellos. Era inquietante. 

			—¡Oye!

			El susurro fue más fuerte esta vez, y se me erizaron los vellos de los brazos.

			Reconozco que soy paranoico. «Lo que estaba mal conmigo» de verdad había afectado mis nervios a lo largo de los años, y mi respuesta de lucha o huida tenía un desencadenante sensible. Así que cuando escuché el tercer «¡Oye!» y todavía no había nadie a la vista, puedes entender por qué quería desaparecer de allí como competidor olímpico de atletismo. Después de todo, una situación como esta le dejaría una cicatriz incluso a una persona «normal».

			Por supuesto, una persona «normal» habría temido que la voz  perteneciera a un secuestrador o un asesino, mientras que yo  temía que la voz significara que estaba teniendo una recaída de «lo que estaba mal conmigo».

			Debería explicar que «lo que estaba mal conmigo» podía hablar. Tenía una boca, cabello café rizado y ojos verdes, y todas las demás partes que conforman a una chica de dieciséis años. También tenía nombre: Crystal. Pero se suponía que yo no debía llamarla así. Se suponía que no debía entablar nada con «lo que estaba mal conmigo». Se suponía que ya no había «algo que estaba mal conmigo».

			Evidentemente, quien susurraba no había recibido ese memorándum. 

			—¡Espera! —gritó la voz. A la orden le siguió el sonido de pasos que se acercaban rápidamente.

			Podrías esperar que para este punto estuviera corriendo de regreso al local con una velocidad sobrehumana, pero, en lugar de eso, mi cuerpo hizo lo más contraproducente que podía hacer cuando era necesario escapar del peligro: paralizarse completamente.

			Supongo que hay tres razones por las que esto ocurrió. La primera es la conmoción. Ya ves, nunca pensé que realmente tendría una recaída. Estaba seguro de que estaba curado, sano y libre de «lo que estaba mal conmigo». Varios doctores me habían dado el alta. Además, Crystal me había prometido que si alguna vez quería verla, yo tendría que encontrarla a ella. Tan loco como pueda sonar, ella siempre había cumplido su palabra, así que estaba bastante sorprendido de que apareciera ahora, justo cuando por fin era «normal». Estaba tan sorprendido que mis malditos pies simplemente no se movían.

			La segunda razón por la que no corrí es que sabía que no  importaría. El espacio no confinaba a Crystal. Ella podía esconderse de mí, pero ese camino no era de doble sentido. Si estaba volviendo, no había nada que pudiera hacer para detenerlo.

			La tercera razón conformaba solo el uno por ciento de por qué no corrí, pero vale la pena mencionarla: extrañaba a Crystal. Por lo menos el uno por ciento de mí la extrañaba.

			Todo esto suena loco, porque es loco. Pero también es cierto, y eso no es mutuamente excluyente. Crystal era «lo que estaba mal conmigo», y ella y yo teníamos una historia complicada. Así que cuando los pasos se acercaron y una mano me tocó el hombro, solo un noventa y nueve por ciento de mí temía voltear y ver su cara.

			Es por eso que cuando volteé y la persona que estaba parada ahí no era Crystal, solo noventa y nueve por ciento de mí estaba completamente aliviado.

			—No eres Crystal —fue mi forma de saludar al tipo en camiseta y pantalones de camuflaje.

			La mayor parte de mí estaba tan feliz de ver a un tipo al que no reconocía que tuve que impedirme abrazarlo.

			Señaló el local del videoclub y, ya sin susurrar, me preguntó:

			—¿Trabajas aquí?

			—Sí —le dije—. Es mi segundo día. Me estoy preparando para cerrar por hoy. —Agregué estos detalles porque pierdo todo  discernimiento cuando estoy asustado, incluyendo qué información personal debo darle a un tipo que acecha en las sombras de un estacionamiento. Si se hubiera tardado un poco más en responderme, yo podría haberle dado la llave de mi casa y decirle por voluntad propia mi número de seguridad social.

			—Ah, ¿sí? —El tipo asintió—. ¿Nikki trabaja hoy?

			—¿El Padrino? —intenté adivinar. Por el callejón y la capa de oscuridad, se me hizo como de su misma especie—. Salió hace algunas horas.

			—No, no ella. Nikki. Baby —aclaró—. ¿Está ella ahí?

			—Ah, Baby. No, no está aquí. —Saqué una copia del horario de trabajo que llevaba doblada en la cartera y verifiqué la programación del sábado—. Pero va a venir mañana. Abrimos juntos.

			—Caray. —El tipo se frotó la cara y cerró los ojos antes de preguntar—: ¿Cómo… cómo está?

			Mi agudeza estaba regresando lo suficiente como para dudar antes de responder.

			—¿Qué quieres decir?

			—No sé. —Se rascó la cabeza—. Oí que podría estar… indispuesta.

			Esta pregunta provocó cierta sospecha.

			—¿Quién eres exactamente?

			—«Indiana Jones» —respondió dibujando comillas en el aire con los dedos—. Indy. Yo trabajaba aquí.

			Ah. Este era el tipo que le había puesto el nombre de Baby. Me relajé un poco.

			—Han Solo. —Me señalé a mí mismo—. Solo.

			—Bien. —Indy metió la mano en su bolsillo y sacó un paquete de cigarros. Lo golpeó contra la palma antes de sacar dos y ofrecerme uno. Sacudí la cabeza.

			—Entonces, ¿ha estado bien? Me refiero a Baby —preguntó antes de encender el cigarro—. Dijo que algo pasaba, pero algunas veces la gente exagera. —Dio una fumada y la sopló.

			Podía haberse estado refiriendo al desorden alimenticio de Baby, pero no veía cómo esto era algo que pudiera importarle. 

			—Solo he trabajado con ella una vez.

			—Ah. Está bien. —Parecía decepcionado.

			—¿Quieres entrar? Poppins y Hannibal están dentro. ¿Los conoces?

			—No puedo. —En silencio, dio unas fumadas más a su cigarro antes de aventarlo al piso. Ambos observamos cómo se  extinguía—. Mira, yo sé que no me conoces. Pero necesito un favor. —Metió la mano en su bolsillo—. Necesito darle esto a Nikki, pero me voy a ir de aquí. —Me entregó un sobre. Tenía el tamaño estándar de una carta con el nombre de Baby escrito en el frente—. Es muy importante.

			Lo tomé.

			—Sí, está bien. Se lo dejo ahí.

			—En realidad, necesito que se lo des en la mano —explicó Indy con firmeza.

			—Ah, está bien. ¿Lo está esperando?

			Se encogió de hombros.

			—Está esperando algo.

			Un estruendo a la distancia me dijo que la humedad estaba a punto de hacer valer su advertencia.

			—Debería regresar al trabajo —dije—. ¿Estás seguro de que no quieres entrar un minuto?

			—Realmente no puedo. —Miró la puerta trasera y sacudió la cabeza—. Y no digas que me viste aquí afuera. ¿Está bien?

			—Seguro. —Esperé a que explicara, pero no lo hizo.

			—Gracias, hombre —dijo Indy antes de darse la vuelta. Solo dio unos pasos por el estacionamiento antes de que empezara la lluvia.

			Terminó siendo una lluvia fuerte. Me paré bajo una marquesina, respirando el olor a ozono de una tormenta de verano. Entonces, tal y como esperaba que lo hicieran una vez que Indiana Jones estuviera fuera de vista, mis pensamientos regresaron a Crystal.

			Crystal era como la caja de Pandora. Una vez que se abría camino hasta el primer plano de mi mente, era difícil meterla a la fuerza otra vez adonde pertenecía: en un diagnóstico, en una etiqueta, en «lo que estaba mal conmigo». Esta vez sabía que sería especialmente difícil olvidarla, porque había estado aterrado de que volviera, y el miedo como ese tendía a permanecer.

			Al ver la lluvia, decidí que, si Crystal iba a volver a aparecer, este sería un entorno excelente para que ocurriera. Podía simplemente manifestarse como una silueta sombría, materializarse en la tormenta, nubes de vapor subiendo alrededor de ella por la fría lluvia que golpeaba el pavimento caliente. Tendría puesto su vestido verde, tal vez cantando a todo pulmón una canción de Bon Jovi que yo odiara.

			Pero esa clase de entrada no era realmente su estilo. Si Crystal volvía, solo aparecería en algún lugar actuando por completo «normal». Como si nunca se hubiera ido.

			Esperé hasta que la lluvia amainó y luego corrí hasta el basurero, porque sabía que no tendría paz de otra forma. O sea, yo sabía que Crystal no estaba ahí, pero tenía que asegurarme. Si no lo hacía ahora, me obsesionaría con eso toda la noche y terminaría manejando hasta aquí a las cuatro de la mañana para verificar. Con esas dos opciones, era menos locura hacerlo ahora, y la opción menos loca siempre es la correcta.

			Abrí la tapa y me asomé adentro. No había nada ahí, salvo basura mojada. También miré bajo mi auto. Y luego debajo de otros cuatro. Y después revisé una pila de tarimas de madera que había detrás del restaurante de pizzas contiguo.

			—Oye, ¿qué haces? —Poppins me gritó cuando estaba bajando de las tarimas. 

			Estaba parada bajo la marquesina, observándome. Exprimí la lluvia de mi pelo. 

			—Vi un gato callejero. Pensé que podría estar herido, pero ya no lo encuentro —fue mi respuesta ya preparada. Respecto a disfrazar «lo que estaba mal conmigo», este no era mi primer baile—. Debe haberse ido.

			Poppins sonrió como sonríen las chicas cuando creen que te preocupan los animales.

			—Bueno, ¡regresa adentro! ¡Pareces una persona demente aquí afuera!

			Eché un último vistazo alrededor de las tarimas y seguí a Poppins de regreso a la tienda. Lo último que quería era parecer una persona demente.

		

	
		
			 [image: ]

			Claro, quería saber qué había en el sobre. Por supuesto que quería. Si algún extraño envuelto en la noche te pidiera que entregaras un mensaje, también te preguntarías qué decía. Eso es simplemente «normal».

			Pero no había manera de que yo lo abriera. La privacidad es  sagrada para mí. Después de pasar tanto tiempo en hospitales psiquiátricos, donde hasta tus mierdas son sujetas a monitoreo, aprendes a apreciar el hecho de recibir tus cartas sin abrir. Yo no iba a robarle a nadie ese privilegio, aunque la mayoría de la gente diera por hecho ese tipo de cosas.

			De todas formas, me preguntaba por el sobre. Y por qué Indiana Jones simplemente no se lo había dejado a Baby en el mostrador de Video ROYO. Y qué era lo que ella esperaba de él. A pesar de querer mantener mi distancia, descubrí que estaba empezando a preguntarme muchas cosas sobre ella.

			—Estás muy callado —observó mamá a la mañana siguiente, durante el desayuno—. ¿En qué piensas?

			Otra razón por la que respetaba tanto la privacidad de otras personas era porque en casa no podía siquiera guardarme mis propios pensamientos. 

			—En el trabajo.

			—¿El trabajo? —repitió ella, y asumió lo peor—. ¿Hay algún problema? ¿Quieres renunciar? ¿Te resulta demasiado agobiante?

			Mi papá levantó la vista que tenía en el periódico y ambos quedaron expectantes.

			—Solo estaba pensando en la noche anterior. Estuvo muy movido. —Era la verdad, aunque no completa—. Pero movido bien. Movido divertido. Tengo justo la cantidad buena de agobio.

			—¿No hubo visitantes inesperados? —preguntó mamá, encendiendo un cigarro. Se refería a Crystal, pero nunca usaba su nombre.

			—No —dije mientras masticaba el cereal. Indiana Jones había sido inesperado, pero como sabía lo que en realidad estaba preguntando, no sentí que fuera una mentira.

			Eso fue suficiente para que papá regresara a su periódico.

			—Estaba pensando… —Mamá inhaló y luego exhaló humo por la nariz—. A lo mejor deberías decirles a todos tus compañeros que tienes anemia, solo en caso de que algo pase en el trabajo. Diles que, si empiezas a actuar raro, alguien debería llamarme.

			Me quedé mirando a mi mamá. Era lo que menos quería  hacer. Si mi tabula era realmente rasa en Video ROYO, no quería echarla a perder anunciando que tenía una proclividad para ofuscarme y necesitar a mi mamá.

			—La novia de Devin más o menos sabe —revelé, con la esperanza de que eso la dejara satisfecha—. Pero piensa que tuve leucemia.

			—Mejor aún. Probablemente sea mejor jefa si piensa que estuviste muy enfermo.

			Podrías pensar que estaba bromeando, pero no. Le lancé una mirada molesta.

			—A caballo regalado no se le ve el colmillo, Joel. La gente por lo general es más buena con los niños que tienen cáncer.

			Traducción: más buena que con la clase de niño enfermo que yo había sido. Pude haber resentido este comentario, de no ser porque sabía que era cierto.

			—¿Qué tan suertudo soy al haber sobrevivido no a una, sino a dos enfermedades infantiles falsas? —pregunté con sarcasmo—. ¿Por qué no decimos que también vencí la polio? ¡Yo sería una triple amenaza!

			Mamá exhaló algo de humo. 

			—Estoy segura de que eso impresionaría a las muchachas.

			Terminé mi cereal, tomé las llaves de mi coche y le seguí el juego a mi madre.

			—Es como si tuviera el Tom Cruise de los sistemas inmunes.

			Mamá sonrió.

			—Ve a ganar, cariño.

			El Accord de Baby no estaba en el estacionamiento cuando llegué al trabajo. Ya que no tenía todavía una llave del negocio, me puse a escuchar un CD en mi auto mientras la esperaba.

			Había estado oyendo Monster de R.E.M. sin parar durante el último mes, más que nada las primeras seis canciones, porque rara vez manejaba a algún sitio que tomara más tiempo que eso y mi estéreo siempre empezaba en la primera canción cuando encendía el auto. Muchas veces tenía rachas en las que escuchaba un disco hasta la saciedad. Últimamente había hecho esto con Get a Grip de Aerosmith, Core de Stone Temple Pilots y, en un breve lapso de R&B, II de Boyz II Men.

			Estaba a media canción cuando bajé el volumen de la música y saqué el sobre de Baby de la guantera.

			«Nikki».

			Se me ocurrió que Indy probablemente no tenía la intención de dárselo él mismo. Si la hubiera tenido, ¿por qué había escrito su nombre en él? Debe haber estado esperando en el estacionamiento, a la expectativa de encontrarse con alguien que pudiera entregarlo. Y si ese era el caso, no podía imaginar que el sobre portara buenas noticias. A la gente le gusta dar buenas noticias en persona, y no por medio de un intermediario.

			Empecé a ponerme nervioso. Literalmente iba a ser el portador de malas noticias y nadie quiere ser ese tipo.

			Cuando llegó la hora de abrir el local, todavía no había señales de Baby. Sin embargo, había un Volkswagen rojo estacionado a unos lugares de mí; por ello, decidí ir a ver si la puerta del local estaba abierta, en caso de que ella estuviera ahí y simplemente hubiera manejado un auto diferente.

			La puerta estaba cerrada, pero podía ver luz adentro, así que toqué. Unos momentos más tarde, alguien surgió de las sombras; salía de la sala de descanso. Entonces fue Scarlet, y no Baby, quien llegó a la luz, caminando hacia mí descalza y con un cepillo de dientes en la boca.

			También era digno de notarse que estaba en ropa interior.

			Bueno, quizá no era solo ropa interior. Era una especie de pijama que bien podría haber sido ropa interior, pero técnicamente eran shorts y una camiseta corta. Dejando de lado la semántica, no estaba preparado para esto, e inmediatamente empecé a sudar. 

			—Hola —dijo después de abrir la puerta—. Perdón, me quedé dormida. —Sus palabras salieron distorsionadas porque tenía la boca llena de pasta de dientes.

			—Está bien. —Fijé la mirada en sus tobillos y los seguí por el pasillo hasta la parte de atrás, a la sala de descanso—. ¿Vas a cubrir el turno de Baby?

			Sarlet escupió en el lavabo de la sala de descanso.

			—¿Crees que vine a trabajar así? —Señaló su estómago y sus muslos descubiertos, dos regiones de su cuerpo que había estado obligándome a no mirar—. Pasé aquí la noche.

			—¿De veras?

			—En realidad, pensé que me habías visto. —Ahuecó la mano bajo el chorro de agua y se enjuagó—. Anoche, al entrar, pasé junto a ti cuando te ibas.

			—No te vi —confesé, y la seguí hacia un sillón en la esquina de  la sala de descanso. Sacó un cambio de ropa de una cómoda  en la que había una televisión. Me senté en el descansabrazos—. Entonces… ¿supongo que duermes aquí muy seguido? 

			—Solo cuando tu primo se comporta como un imbécil —contestó—. Así que sí, todo el tiempo.

			Esto era nuevo para mí. O sea, Devin definitivamente podía ser un imbécil algunas veces, solo que yo no sabía que lo fuera con ella.

			—Lo siento.

			Scarlet dejó caer su ropa en la mesa donde los empleados comían su lunch y empezó a peinarse el cabello con los dedos.

			—De todas formas, ¿cuál es su maldito problema?

			Literalmente yo no sabía nada sobre los problemas de Devin. No éramos tan cercanos. Nuestras mamás lo eran, pero nosotros no tanto. En lo que a mí respecta, Devin tenía cero problemas y una novia supersexy. 

			—Ojalá lo supiera —declaré.

			Y luego, para mi completo horror y máximo placer, Scarlet se quitó la camiseta. Esta vez no estoy exagerando, para nada. En serio, se quitó la camiseta y se paró frente a mí solo con el bra.

			—Palabras, palabras, palabras, palabras, palabras —repitió mientras levantaba una camiseta limpia de la pila de ropa—. Más palabras.

			Deslizó la prenda sobre su cabeza y recuperé las habilidades de comprensión del lenguaje. 

			—O sea, simplemente ya no sé qué hacer con él —concluyó—. ¿Qué piensas?

			¿Que qué pensaba yo? ¿Era broma? Ella tenía que saber lo que estaba pensando justo en ese momento.

			Mientras esperaba a que yo respondiera, se quitó los shorts. No es broma. Se los cambió por una falda; parecía que iba jalándola por sus piernas hacia arriba en cámara lenta, mientras esa canción de «Oh Yeah» del comercial de Twix sonaba a todo volumen en mi cerebro.

			Ahora, yo no era una autoridad en cuanto a las cosas que la gente «normal» hacía, pero esto no se sentía como algo «normal». ¿Por qué una chica (que era mi jefa, que era la novia de mi primo, que era una versión de Jessica Rabbit en la vida real) se quitaría la ropa enfrente de mí, un tipo al que apenas conocía? ¿Era una clase de jugada para demostrar su poder? ¿Era una invitación? ¿Tal vez solo estaba realmente orgullosa de su cuerpo y le gustaba presumirlo? Si nuestros papeles fueran al revés, un chico desvistiéndose hasta quedar en ropa interior frente a una chica, en el menor de los casos habría sido algo repugnante, y en el mayor, acoso sexual. Pero, cuando Scarlet lo hizo, no lo sentí como nada de eso. Parecía como si estuviera provocándome para que yo hiciera algo. O no.

			Independientemente de eso, su pregunta todavía pendía en el aire. El problema fue que hubo una repentina sequía de sangre en mi cerebro; así que, en lugar de elaborar cualquier consejo sólido sobre relaciones de pareja, solté lo primero que me apareció en la cabeza:

			—Creo que… nunca es demasiado tarde para convertirte en lo que podrías haber sido.

			Scarlet hizo una pausa y luego su frente se arrugó. 

			—¿Eh?

			Batallé para encontrar algo que decir después de eso.

			—Es cierto —asentí lentamente, como los terapeutas siempre hacen cuando quieren que estés de acuerdo con ellos—. La única persona que está en control de tu felicidad eres tú —agregué. Era un consejo que había tomado prestado de un segundo cartel que colgaba en el consultorio de mi doctor. (Tenía la foto de un joven con cabello corto por delante y largo por atrás, mirándose de forma pensativa en un espejo).

			Scarlet parpadeó, confundida, hacia mí. Era un momento sin retorno. Mi mente se había convertido en un carrusel que giraba, pero, en lugar de caballos, había una manada de carteles motivacionales tontos y muchas Scarlet desnudas corriendo desbocadas en círculos. Solo empecé a parlotear. 

			—Hoy es el primer día del resto de tu vida, Scarlet. —(Una foto de pies parados en una carretera pavimentada, con árboles a los lados)—. Los mayores logros de la vida muchas veces empiezan con un cambio drástico. —(Una foto de una mariposa saliendo de un capullo)—. Los tiempos difíciles parecen durar mucho, pero las personas fuertes duran más. —(Por alguna razón, Garfield)—. No te rindas. —(Un gato en un tendedero).

			Scarlet se me quedó viendo con ese gesto inexpresivo que ya viene de fábrica.

			—¿De qué estás hablando?

			—Realmente no lo sé. Soy un idiota.

			No me contradijo. En lugar de eso, levantó su pijama y deslizó sus pies en un par de sandalias.

			—Bueno… qué importa. Por lo menos, gracias por escuchar. —Entonces, en un movimiento continuo, se agachó, me dio un beso en el cachete, y salió caminando por la puerta. En su estela quedaba el aroma de Victoria's Secret (una recopilación de frutas y flores y feromonas sexuales), que juro que era el mejor maldito perfume en el planeta. Y solo quedé ahí sentado, respirándolo y esperando a poder levantarme otra vez. 

			Inmediatamente después de que Scarlet salió de la tienda, Baby entró y reemplazó la energía del aire, cargada sexualmente, con una totalmente distinta.

			—¡¿Hola?! —gritó frenéticamente.

			La encontré en el pasillo.

			—Hola.

			—¿Por qué estás hasta acá? ¿Por qué no abriste el local? ¡Ya son diez y diez!

			—¿Ya? —Miré el reloj. Casi entré en pánico, pero luego recordé que no era yo el que había llegado tarde—. Nunca he abierto. No supe qué hacer.

			—¡Carajo! —exclamó y pasó empujándome—. Prende las luces. Yo abro las puertas. ¡Carajo! ¡Carajo! ¡Carajo!

			Moví unos interruptores y el local se encendió.

			—No creo que hayamos perdido de vista a ningún cliente, si es lo que te preocupa.

			—¡No es eso! —Baby giró los cerrojos de la puerta principal—. Es solo que odio llegar tarde. —Empujó la puerta para abrirla y miró a un lado y al otro de la calle.

			—Nadie lo sabrá —aseguré. Me abstuve de mencionar que Scarlet acababa de irse y que no parecía importarle que a Baby se le hubiera hecho tarde, en caso de que no quisiera que Baby supiera que había dormido en el establecimiento.

			—Se supone que alguien tenía que venir hoy. Tenemos algo pendiente —explicó.

			Me tardé un segundo, pero até los cabos.

			—Ah. —Toqué el sobre en mi bolsillo—. ¿Hablas de Indiana Jones?

			A Baby se le cayó la quijada.

			—¿Cómo supiste eso?

			—Me lo encontré anoche en el estacionamiento. —Le di el sobre—. Me pidió que te diera esto.

			Me miró primero a mí, luego al sobre.

			—¿Qué es esto?

			Me encogí de hombros y me fui. Merecía privacidad y, además,  mi curiosidad por el sobre de pronto empequeñeció frente a mi deseo de no involucrarme en su drama.

			Escuché el sobre romperse y hubo un momento de silencio. Después, hubo gritos.

			—¡Qué diablos! —Llegó enfurecida hasta la registradora, atrás de la cual yo estaba parado—. ¿Qué es esto, Solo? —Aventó el sobre al mostrador. Algo de dinero salió de él.

			—Dinero —fue mi respuesta, una manera de decir: «Así de simple, no me arrastres a lo que sea que esté ocurriendo».

			—No me digas. ¿Para qué es?

			—Ni idea. No me dijo.

			De alguna forma, esta información fue suficiente para que ella dedujera la respuesta, porque unos segundos después murmuró:
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