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HE VISTO


He visto a los monstruos del crepúsculo lanzar por odio a los jóvenes al fuego. Y llamar a este fuego, sagrado. He visto manos decrépitas arrancar de los labios del muchacho, su sueño. Y llamar a su fantasía, vicio. Y decirle esperanza de la patria en una patria sin esperanzas.


LUIS HERNÁNDEZ


He visto un señor vendedor de periódicos de San Martín de Porres recogiendo, con sus manos callosas de albañil, los restos despedazados de su hijo policía de veintidós años mientras una reportera quizá demasiado excitada por su espectacular primicia, describe lo indescriptible para el Perú entero.


He visto que una avenida llevará ahora el nombre de César Vilca Vega, el nuevo mártir. He visto unas pancartas llamándolo héroe a lo largo de otra avenida que llega hasta el Jockey Plaza. He visto a su padre reconocer los parches del sagrado uniforme de la patria “porque estaba roto y yo mismo se lo parché”. Lo he visto llorando encogido, como un niño, preguntándole a esa misma reportera: ¿Y yo para qué quiero un hijo héroe, señorita?


He visto a otro mártir como él, Yenuri Chiguala Cruz, convertido en Premio Nacional de la Juventud del Ministerio de Educación y también en una calle de Miraflores y en un dorado busto de yeso en mitad de la Avenida Túpac Amaru por donde todos los días pasan miles de personas que ya ni se acuerdan que Yenuri Chiguala Cruz fue, en realidad, aquel “niño héroe” que el camión de la leva se llevó en 1995 de la puerta de su casita en Comas directamente a la guerra del Cenepa para que, derribado a la primera explosión, muriera de tétanos a los 14 años (y fuera ejemplo para la juventud).


He visto a cuarenta y tres muchachos morir asfixiados y quemados vivos, atrapados en esas horrendas ratoneras llamadas centros de rehabilitación. He visto, por décadas, a chicos drogarse en las calles para engañar al hambre y al frío. He visto padres que condenan a sus hijos a estos infames depósitos humanos porque “se han enviciado con los videojuegos”. He visto demasiados pacientes salir de estas casas peor de lo que entraron: masacrados, violados y muertos. He visto prósperas fortunas amasarse en este negocio sucio y ruin.


He visto que, cada vez que esta desgracia nos vuelve a suceder, el Ministro de Salud automáticamente culpa a los alcaldes. He visto que, cada vez que esta desgracia nos vuelve a suceder, los alcaldes automáticamente culpan al Ministro de Salud.


He visto lanzar a la muerte a una chica estudiosa, buena y bella desde el estribo de una Coaster en movimiento solamente porque intentó evitar que le roben el i-pod que había comprado con su trabajo.


He visto lanzar a la muerte a un chico estudioso, bueno y bello desde lo alto de una tribuna contra el concreto de un estadio solamente porque llevaba puesta una camiseta blanca y azul.


He visto una niña llamada Romina quedar cuadripléjica por las balas que unas bestias le dispararon en la Vía Expresa. He visto el infierno que reflejaban los ojos de sus pobres padres, tan jóvenes y tan indefensos que es imposible no pensar en que podrían ser mis hijos.


He visto el rostro amoratado de Nelson Máximo, un niñito de 10 años que hoy está a punto de quedar ciego a causa de los puñetazos brutales que le propinó un miserable llamado Luis Torres Oré, el dueño de un maldito carro que el niño rayó jugando.


He visto las siglas MSX? tatuadas en la cara interna de los labios inferiores de Oscar Barrientos, el joven chalaco de 19 que, este verano, asesinó de un balazo a su padre por ninguna razón en particular, solo para lograr ser admitido en las internacionales filas de la Mara Salvatrucha.


He visto un Gran Maestro de Ajedrez –de menos de 20 años– dormir en los parques en Brasil, ser abandonado a la intemperie en Rusia, resignarse a integrar el equipo de México y, finalmente, mudarse del todo a Cuba de donde espera nunca regresar.


He visto salir de los arenales a un prodigio del golf infantil que, sin embargo, tiene que mendigar pasajes para acudir a las competencias y acostumbrarse a las miraditas de desprecio con que siempre lo premian en los grandes torneos de los grandes country clubes de Lima.


He visto a un chico desempleado de Jesús María salvarse milagrosamente de la horca en Kuala Lumpur por haber intentado ganarse cinco lucas llevando un kilo de cocaína entre sus ropas.


He visto a un chiquillo trujillano apodado Gringasho, un sicario cuya asombrosa y publicitada eficacia pistolera es tal que, cada vez que lo capturan, las grandes bandas lo rescatan a balazos de todos los candorosos albergues donde intentan reeducarlo aunque hoy esté prófugo y nadie sepa a cuánta gente haya matado hasta el momento, con tan solo dieciséis añitos.


He visto a un apuesto y fotogénico flete arrodillarse histriónicamente delante del entrevistador después de haber asesinado por plata a su mejor amigo, destrozándole la cabeza a golpes y estrangulándolo con el cable de una computadora.


He visto doblar sus espaldas por el peso brutal del trabajo a los niños de los lavaderos de oro de Huaypetue en Madre de Dios, a los niños cargadores del Mercado de Fruta del Agustino, a los niños de las ladrilleras, a los niños picapedreros, a los niños recicladores, a los niños acróbatas de asfalto que mendigan en todos los semáforos de San Isidro, ancianos prematuros que, tarde o temprano, terminarán con las vértebras molidas.


He visto que hoy continúa en las primeras planas la misma desgarradora foto del Mayor Bazán que sigue desaparecido, tres años después de la matanza de Bagua.


He visto un no sé qué del Paco Yunque de Vallejo en la apacible bondad de Clinton Maylle, un escolar de 14 años que quedó paralítico a causa de una fractura en la columna ocasionada por la atroz pateadura que –por “cholo”– le dieron sus compañeritos del salón.


He visto que, pese a que sus madres peregrinan juntas por todos los canales, arrodillándose ante cuanto periodista se digna escuchar sus súplicas, tres amigos de San Juan de Lurigancho, Gustavo Ferreri, Micky Díaz y José Carlos Matta están a punto de cumplir un año presos en vano, acusados de la muerte de un bebé que murió de muerte natural, varias horas antes de que ellos se enfrascaran en una absurda bronca de barrio a la que atribuyen el hecho, injustamente.


He visto al solitario, estoico, glorioso, casi mitológico sub-oficial de policía Luis Astuquillca sobrevivir al odio mortífero de unos y al abandono mortífero de otros y regresar sin aliento y con la vida pendiéndole de un hilo solo para poder abrazar a sus padres, sin poder disimular el abismo escalofriante de su tristeza, de su inescrutable amargura.


He visto al abucheado titular del Interior Daniel Lozada extenderle su bendición ministerial televisada y de hacerle no una sino, tres, tres señales de la cruz en la frente: por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos, líbranos señor, Dios nuestro.


Y hoy he visto a un presidente pontificando con aprendida elocuencia y envidiable serenidad, dictando el titular ideal para El Peruano frente al bosque de micrófonos y de cámaras, diciendo una frase que acaso habría que grabar en bronce en la mismísima puerta de Palacio:


“Nosotros estamos con la conciencia tranquila”.


Nosotros no.









TU MUJER NOS ENGAÑA


Me gusto cuando callo porque estoy como ausente.


Sintiendo muy liviana la bolsa de lavandería caigo en la cuenta de que últimamente solo me pongo ternos y pijamas.


Esta fea mañana, mi sobrepeso y yo nos disponemos a llegar hasta El Cristo del Pacífico en bicicleta.


“Me gusta cuando algo mío parece escrito por otro. Entonces cobra vida propia. Nada mejor que ser tu propio escritor fantasma” –dijo Villoro.


¿Qué tanta chilla con que Alexis Humala sea condecorado por el alcalde de Santa Eulalia? ¿Ignoran acaso que ostento la Orden del Sol de Huampaní?


“No sé googlear. No tengo cable. No tengo celular. No sé quién está de moda. Yo elijo lo que ignoro” –dijo Charly García.


El método más eficaz para hacerse de amigos fieles es felicitarlos por sus fracasos.


“Le pondré una pelota delante. Si la patea, bacán pero si la agarra con la mano, caballero: ¡que chape su libro nomás!»  –dijo Advíncula sobre su bebé.


«Abimael Guzmán y Alberto Fujimori son pares» –nos dijo Mocha García Naranjo. No nos dijo quiénes son nones.


A quienes creen que mi entrevista con Kenyi Fujimori ha sido la peor de todas les digo: No han visto nada todavía. ¡Batiré mi propio récord!


“Lo que los demás rechazan de ti, cultívalo. Eso eres tú”  –dijo Jean Cocteau.


Hay que sospechar cosas espantosas. Cada vez que aparecen videos o fotos de tombas calatas. Hay que sospechar.


«Cuando uno está jodido, alivia ver que los demás también se joden...» –dijo Pedrito Suárez Vértiz.


«Nos querían como si fuéramos de verdad» dijo también Pedrito sobre Arena Hash.


Hay un espacio en el corazón que nunca sera llenado. Bukowski.


«Presencia de Anita» es la telenovela favorita de los exquisitos lectores de la web. Ya viene la segunda parte: «Ausencia de Anito”.


Despuesito = peruanismo creado hoy por Elsa Malpartida. Dícese de algo que ocurre inmediatamente después. Úsese de modo análogo a «aquicito»


“En medio de este crudo invierno he constatado que un implacable verano bulle en mi interior» –dijo Albert Camus.


Eisha en invierno es la vida después del desastre nuclear. Mientras esperas tu pizza en “Antica” tienes miedo que asome una horda de zombies.


— ¿Por qué caza palomas, señor Rey?


— ¿Acaso tú no comes pollo?


— ¿No le da pena?


— No tienen alma


—¿Qué mal han hecho?


— De algo tienen que morir.


“Despójate por un instante de esa triste sabiduría que nos ha convertido a ti y a mí en jueces.» Sebastián Salazar Bondy. Catálogo para Szyszlo. 1953


“Dios condena lo que ignora» –dijo Eduardo Galeano.


“Dios es un artista que sufre porque su obra maestra es Luzbel. Y Luzbel se rebeló. Y fue convertido en Lucifer. He ahí su dolor” –dijo don Isaac Humala.


Charly le cantaba a la grasa de las capitales, ahora don Isaac advierte: “nos ataca la espuma de la sociedad”. Ha nacido un poeta.


Flash: Cruz de Motupe fue condecorada. Venerado madero recibió distinción del Señor de Sipán por ser benefactor del departamento de Lambayeque.


Es más fuerte que yo: cada vez que oigo hablar de la Señora Baca me acuerdo inmediatamente de la entrañable vaquita del Tío Johnny.


“Damas a Trabajar» es el nombre de la loable labor filantrópica del congresista Nestor Vallqui, presunto dueño de un puticlub. Tome café Cafetal.


En periodismo sabemos que ninguna primicia vale la vida de un reportero. Del mismo modo, ninguna camiseta vale la vida de un hincha.


En manchón son todos William Wallace o Leonidas de 300. Cuando quedan solos se esconden o huyen despavoridos. ¿No ven que de chicos les faltó amor?


“El fútbol será todo eso que tú dices pero también puede ser un refugio, un hechizo para soportar el tedio de esta vida inmunda” –dijo Constantino Carvallo.


Mañana: No se pierda una electrizante entrevista con adivinen quién y dos palpitantes reportajes sobre sabe Dios qué cosas mantecosas.


Seco de cordero $34 Cuenta del almuerzo en “La Mar” de Nueva York para cinco: $700 Con rebajita: $460 El menú firmado por el chef Victoriano: no tiene precio.


Julianne Moore pasó hoy caminando a mi costado. No salgo de mi asombro ni quiero salir. Juliana qué bella eres. Qué bella eres, Juliana.


“Dejamos nuestro corazón en el segundo tiempo pero ya era tarde” –dice Pizarro. La historia de nuestras vidas, Claudio.


“Nunca es tarde para ser lo que siempre debiste haber sido» –dijo George Elliot.


No es lo mismo ser el puto amo que ser el puto que amo.


Mónica Cabrejos desentrañando los intrincados enigmas de la negropsia.


Michel Obando, rescatista de alta montaña, ha dicho lo más sincero que se ha escuchado en años en la TV nacional: “Yo, la verdad, ignoro”.


El amor vivo e implacable de Don Ciro y Doña Charito por su hijo. El triunfo de la bondad y el coraje sobre la ruindad. He ahí la noticia.


Mi vida es un reality show esperando ser filmado.


Ama, ama Amazonas. ¡Se hizo fusticia! ¡Todos juelices con nuestra maravilla natural! ¡El papa es charapa!


Enjambre de abejas atacó a cortejo fúnebre:un muerto ¿Y cuál es la noticia? ¡Todos los funerales tienen un muerto!


Señora congresista Anicama, le advierto que si no viene usted a la entrevista voy a terminar pelando mi cable.


Autoridad Moral, Autoridad Moral. ...¿Y cuándo son las votaciones para elegir Autoridad Moral?


Leído en el guardafango de un mototaxi: «Sospecho que tu mujer nos engaña».









ASÍ NACÍ


Había pensado quedarme en casa tranquilito, ahorrarme jaquecas y no opinar nada sobre el explosivo tema de la ley que plantea la unión civil entre personas del mismo sexo. Unión civil, no matrimonio. Lo recalco porque veo que hay aún demasiado cretino armando laberinto sin siquiera enterarse de qué trata el proyecto de Techito Bruce, creyendo que se trata de una ley que permitirá a los hombres casarse entre sí con velo de tul. Pamplinas. La unión civil restauraría los derechos negados a un millón y medio de peruanos entre los cuales me cuento. Sé bien de lo que hablo, señores, escúchenme. Escúchennos.


Soy poco proclive a las militancias y creo que quienes trabajamos en los medios tenemos que hacer el esfuerzo consciente de evitar usarlos para resolver conflictos personales (como dice Monseñor Luis Cipriani) o favorecer intereses particulares, (como dice Monseñor Luis Solari). No perseveraré en el error de trenzarme con los jerarcas de ninguna iglesia porque mis derechos no son una cuestión de fe. Pero tampoco callaré. Esos derechos –inexistentes– no son solamente mis derechos, son los de una inmensa minoría. Por lo menos, un millón y medio de peruanos que vivimos al margen de una serie de cosas buenas que para la mayoría –o sea, ustedes, los heterosexuales– son rutina. Iré al grano: Nací homosexual. Dios me hizo así. Estoy convencido de eso. Me atraen las personas de mi género desde mucho antes de que me gustaran los libros de historietas, el periodismo, las bicicletas o el cebiche de conchas negras con canchita. ¿Quieren saber en qué consiste la exclusión social? Tomen asiento que yo se los cuento.


Nunca fui el mariconcito del salón. Imposible. Éramos muchos y hubiéramos tenido que arrancharnos el cetro y la corona. La pegué de calladito durante años para sobrevivir, sacando mi línea, observándolo todo y tomando nota. Con precoz sentido táctico opté, desde kinder, por el perfil bajo y pasé piolaza durante casi todo primaria y secundaria en la gris comodidad del anonimato. Prácticamente nadie en el cole se las olió. Viví aguantado, temeroso, molesto, encapsulado, resignado a privar al mundo de mi indiscutible glamour. Pero malvivir fingiendo y barajándola –como malvive la mayoría de homosexuales en esta ciudad de pobres corazones– no me salvó del insulto, ni del maltrato, ni del odio. Lo sufrí desde mucho antes de que se llamara bullying porque –encima– fui el gordo de mi salón. Y ese sí que es el último círculo del infierno. Lo sabe solamente quien lo haya padecido. No se puede ser gordo en secreto, los gordos no cabemos en el closet y cuando lo eres, todo el mundo se da cuenta una cuadra antes de que llegues. Ser el gordo de la clase –créanme– es mucho peor que ser el chancón, la misia, el graniento, la fea, el chontril, la gaga, el que tiene labio leporino, la que lleva huevo duro en la lonchera, el que se hace la caca en el uniforme y aquel al que, precozmente, le gusta por el tubino. Peor que ser todo eso al mismo tiempo. La verdad es que, aunque eran tiempos peores que éstos, ser el cabrito divertido de la prom me hubiera salido mucho más a cuenta. Nunca fui el patito feo, fui el patito gordo pero en fin, ya está, no lloremos, es lo que me tocó y nadie me quita lo bailado. No sería quién soy ni haría lo que hago si mi niñez y adolescencia no hubieran sido una puta guerra del fin del mundo. Lo bueno es que la sobreviví, aprendí a reírme de mí mismo antes de que lo hagan los demás y también, por supuesto, a defenderme. Si alguno de mis entrevistados se ha preguntado el por qué de esta maldita lengua ponzoñosa, aprovecho aquí para alivarle la inquietud: He entrenado toda mi vida para repeler la menor agresión con velocidad, eficacia y extrema crueldad. Nunca, pero nunca, se les ocurra pelearse conmigo. Doblemente minoría, doblemente marginal desde siempre. He sido gordo y he sido gay desde que nací. Y, probablemente, desde antes.


Recuerdo que, hace como una década, en alguno de sus célebres raptos de ira, el hoy Cardenal de Lima me llamó, en público, “mercadería averiada”. Me ofendió. No solo a mí, claro, ofendió, por lo menos al 8% de la población, (aunque la mayoría de estadísticas –en países menos reprimidos que éste– han estimado siempre que los gays y bisexuales somos un 10%). Si alguien insulta a todos los peruanos, me insulta directamente y si alguien insulta a los homosexuales, también. Y saco cara, por supuesto. Me asiste el mismo derecho que tiene el pastor de saltar hasta el techo de la Basílica Catedral si siente que alguien se mete con las ovejas de su rebaño. No me extraña que le aterre la sola posibilidad de que los jóvenes peruanos dejen de vivir en ese conveniente terror a su propia sexualidad que se les ha inculcado aquí desde que nacieron. Si yo fuera Cipriani también habría encendido todas mis antorchas y ordenado que doblen todas las campanas en señal de alarma y, no solo eso, también habría sacado a la calle la procesión antes de tiempo como en la campaña del Fredemo. Habría que preguntarse: ¿por qué se erizó tanto? Esa sola, airada reacción demuestra que Carlos Bruce podría estar sembrando aquí la semilla de una tremenda revolución que ya es indetenible. Y digo “podría” porque, aunque he leído el proyecto y me parece impecable, siento –con todo respeto, querido Carlos– que te faltó un poquito más de huevos. Ya estabas ahí. Quizás te faltó apenas dar un solo pasito. He aquí el trágico error: cuando, para desautorizarlo, Monseñor insinuó con astucia, en los medios, que Techito era gay por el solo hecho de estar promoviendo una ley que favorecía a “los de su misma condición”, éste le respondió: “¡Esa es una bajeza!” Oh, no. La cagazón en todos los colores del arco iris. Con la misma destreza con que parecía estar llevándonos al mundial, Techito nos hizo un trágico autogol. ¿Una bajeza? ¿Y por qué sería una bajeza llamarte homosexual? ¿Acaso es un agravio? Si lo eres, es solo parte de una descripción. Y si no lo eres, no lo eres y ya. Si alguien me dice “¡heterosexual!”, no me toco de nervios ni me echo a llorar, aclaro tranquilamente que no lo soy y sigo mi camino. Si yo fuera Bruce le habría respondido: “Acepto sus críticas, Monseñor. Tiene razón en un punto: soy una persona pública y creo que esta lucha no tendrá sentido si yo no empiezo por ser absolutamente honesto conmigo mismo y con los peruanos que merecen saber la verdad completa: Tiene razón al decir que yo también estoy peleando por mis derechos, los míos y los de millón y medio de peruanos. Le agradezco que, quizás sin proponérselo, me haya ayudado usted a reunir el valor necesario para decir algo que me ha tomado toda una vida admitir: sí, soy homosexual y, tal como lo prometí en la campaña, defiendo los derechos homosexuales.“ (Pero, claro, ese soy yo y yo no soy Techito. Tampoco soy Cipriani. Felizmente. Para ellos, claro está. )


Como les iba diciendo: soy gay desde que nací. Las pelotas, los carritos y los juegos para armar me aburrían hasta el borde de la melancolía. Siempre tuve clara mi afición por jugar con Big Jim, Big Jack y Big Joe, aquellos fornidos guerreros articulados de ropita intercambiable. Y recuerdo, como si fuera ayer, que a los 4 años lloré amargamente cuando, mi boleto del sorteo de una fiesta infantil no me hizo ganar el premio consuelo: una rara e inquietante versión bamba del muñeco Ken que lucía una peinable cabellera rubio cenizo y venía equipado también –en el colmo de la vanguardia– con… ¡un pene!, discreta pero didácticamente esculpido en plástico rosado. Más gay, ni El Pequeño Pony. Mis padres eran heterosexuales de modo que no lo aprendí de ellos. Tampoco me lo enseñaron en el colegio ni lo imité de un programa de televisión. ¿Es innato? Sin duda. ¿Está en los genes? De todas maneras. ¿Lo heredé? Tengo documentados antecedentes en ambas ramas de mi familia como los tienen –aunque lo ignoren– mejores y peores familias que la mía. Todos tenemos nuestro tío solterón cague de risa y engreidor que aconseja a las primas calenturientas sobre cómo lidiar con los chicos carretones. Todos hemos jugado al doctor con el primito de lánguida mirada al que siempre le encantaba quedarse a dormir contigo. Todos tenemos nuestra tía solterona que lleva a su antigua amiguita a todas las parrilladas donde nadie nunca les pregunta nada porque todos prefieren navegar con bandera de cojudos. Me da risa que la gente parezca sentirse más informada o más respetuosa cuando se refiere a “mi opción.” ¡Mi opción! Como si mi identidad sexual –o el color de mis ojos– hubieran sido producto de una decisión mía, como si realmente se tratara de escoger de qué sabor quiero mi helado, de qué equipo quiero ser hincha o cuál es mi concursante favorito en “Perú Tiene Talento”. Yo no elegí nada, muchanchos, así vine al mundo, y así igualito me voy a ir.


Para que tengan alguna idea de la cantidad de dramas –y horrores– que resolvería aprobar la “Bruce Ley”, quiero poner algunos ejemplos que tengo a la mano: a ver, pónganse un ratito en mis zapatos. Digamos que, en vez de partirme la espalda, me desnucaba al caerme, como me caí, de ese puto caballo hace 15 días. Digamos que ahí nomás quedaba, bien tieso, cadaver, occiso, intestado a los 45. ¿Quién heredaba la casa, el carro, las cuentas de banco, la biblioteca, la colección de corbatas? ¿Mi partner, el compañero de mi vida, mi papi, mi rey? No, señor. Imposible. Para la ley peruana, un conviviente del mismo sexo no es conviviente. Y mucho menos cónyuge. No importa si me entregó su vida, si le entregué la mía, si todo lo que tenemos es el fruto de diez, veinte o cincuenta años de vida en común. Los bancos se niegan a admitir que mi conviviente es varón, no se puede ingresar ese dato en la red, es incomputable, colapsa el sistema. Para la ley peruana, mi pareja –o, como deberá decirse en adelante– mi compañero civil no significa absolutamente nada. Apenas me muero, que mejor lo entierren conmigo porque apenas ocurra vendrán y lo botarán a patadas de nuestra casa. Vuelvo y repito la pregunta; si yo me caía muerto, ¿quién heredaba? Esposa no tengo, hijos tampoco. Tengo aún a mi anciano padre pero, al ser yo su apoderado general, si alguien dejara algún patrimonio a su nombre tendría, necesariamente, que heredarlo yo, que soy su representante para todo y, en este caso, también soy el difunto. O sea que vamos muertos. ¿Hermanos?, tampoco tengo. ¿Quién se quedaba entonces con todo? ¿El primito cariñoso o la tía lesbiana? ¿Cuál de todos esos remotos parientes –de los que nunca quise volver a saber nada en mi vida– se convertiría, (¡qué tal concha!), en mi heredero? ¡Pues todos los que quieran! Basta con que se apunten y se pongan en la cola. La ley los faculta para arrancharse mis restos mortales como hienas. ¿Y si en vez de morir, quedaba grave, en estado de coma en una unidad de cuidados intensivos? ¿Quién firmaba la autorización para que los médicos pudieran someterme a una cirugía de alto riesgo? Una vez más, mi compañero no tiene derecho a decidir nada. Es la persona más importante de mi vida pero, para los efectos, no existe. ¿Qué les parece? La única persona que tiene instrucciones precisas sobre qué hacer si algo me pasa… no puede hacer nada. ¿Por qué? Porque es hombre, como yo. Porque la ley –escrita honrando la hermosa fábula de Adán, Eva y la culebrita– dice que, en mi caso, tendría que decidirlo una fémina y no un varón. ¿Entonces? ¿Me operan o no me operan? Mal rayo me parta. ¡Que vuelvan a llamar a mi tía lesbiana! Y si me salvaba de la operación, era la misma vaina, mi caballero no pasaba de la puerta de UCI porque lo primero que iban a preguntarle es su grado de parentesco con el paciente. Y como no hay ninguno, chau y hasta la vista. Ni siquiera tiene derecho a visitar porque los pases son solo para los fa-mi-lia-res. Que llamen a mi primo hermano y le pregunten si ahora se quiere volver a quedar a dormir conmigo.


Podría ocupar páginas y páginas citándoles centenares de ejemplos de clamorosa y vil discriminación que he recogido entre mis amigas y amigos para demostrarles que esta ley es justa y debe aprobarse. Cuando mi amiga Bibiana Melzi se matriculó en una maestría en la Católica –donde enseñaba su entonces novia Pachi Valle Riestra– no pudo acceder al justo descuento que sí tienen los convivientes de todos los demás docentes solo porque… se trataba de dos mujeres y en ese almácigo de mentes brillantes a nadie se le había ocurrido tan extraterrestre posibilidad. Tengo un amigo cuya pareja de años es un cubano al que van a deportar de aquí y él no puede hacer nada para impedirlo pues no pudo convencer a ninguna mujer de que fuera parte de una farsa y se casara con él para darle la residencia. Tengo otro amigo que está preso y el INPE le prohibe las visitas íntimas de su amado pero sí le permitiría, en cambio, acostarse con el íntegro de la población penal si él así lo decidiera. Tengo una amiga, exitosa profesional, cuya pareja de muchos años es madre de dos niños pero ninguna empresa de seguros le permite incluir en su póliza a esos chicos porque no son sus hijos biológicos, (¡aunque es obvio que sí son sus hijos!). Como era de esperarse, muchos de los detractores de la ley de la unión civil han vuelto a sacar a relucir sus dos armas favoritas: biblias y bebés. Bueno. Como cada quien saca de la manga el texto bíblico que más le conviene, yo haré lo mismo: Libro de Ruth, capítulo 1, versículos 16 y 17. Allí se encuentra el origen de la frase que se repite en todas las celebraciones del sagrado sacramento del matrimonio: Juntas hasta que la muerte nos separe. Juntas, sí. Con A. Se lo dice Ruth a Noemí. Una mujer que ama a otra mujer. Es palabra de Dios, te alabamos, Señor. Y en cuanto al manido asunto del “mal ejemplo” para los chicos. Primero: este es un tema de adultos y el grosero afán de asustar ignorantes es la única razón por la que alguien podría querer que dejase de serlo. Y segundo: Si es verdad que un niño que ve a dos gays besándose, se vuelve gay, entonces un niño que ve a dos negros besándose, ¿se vuelve negro? Por favor. Los niños de hoy tiene acceso a mucha más información y son bastante más inteligentes que tú y que yo. A otro lado con esa cursilería barata de “Pucha, ¿y qué le decimos a los niños?”  Si no le puedes explicar a tu hijo qué es el amor, no sé para qué carajo te reproduces.









PAPI


Me llamo Humberto como mi padre pero nunca he usado su nombre. Nunca he firmado nada como Humberto, si alguien grita Humberto por la calle, no volteo. Humberto es él, no yo. Tampoco lo he llamado nunca Humberto como si fuera un amigo del barrio y no mi padre.


Siempre le dije papá. Nunca le dije papi. Mi mamá se refería a él como “tu papi” pero, aunque lo intenté muchas veces, nunca me salió llamarlo así. Nunca me han llamado papá porque no lo soy y, a estas alturas, es poco probable que lo sea. El hombre que amo, sin embargo, siempre me dijo papi. No me dirán que no es enternecedor. El hombre que amo es padre. Quiero a mi padre, desde luego, pero el hombre que amo no es mi padre. El hombre que amo es más mi hijo que mi padre. El hombre que amo es más mi hermano que mi padre. Un poco hijo, un poco hermano, un poco amante. Yo no tengo hermanos ni hijos. Y muy pronto, tampoco tendré padres. Seré otro miembro más de esa tribu secreta que va por el mundo aullando, como un rebaño de perros, de animales domésticos en repentina libertad. El hombre que amo no tiene papi. Perdió a su padre siendo muy niño y es quizás por eso que siempre me dijo papi. El hombre que amo es padre pero no sé si sus hijos lo llaman papi o papá. El hombre que amo es padre y sus hijos, por obvias razones, no son míos. No sé parir y si pudiera aprender, creo que no querría. Aunque siempre me queda el premio consuelo de que los hijos del hombre que amo me llamen tío. Pero yo no puedo ser tío de nadie. Ni del hijo del primo ni del hijo del vecino. Estoy un poco cansado de ser el eterno padrino. El payino de niños ignotos que solo veré para sus santos y para navidad. Me llamo Humberto y no tengo raíz ni semilla ni retoño ni lirio ni media naranja. No tengo a mi incomparable compañero, en consecuencia, no tengo perro que me ladre. Mi dinastía es de a uno. Soy el último eslabón de mi cadena. Mi fortuna reside en que nadie se disputará ninguna fortuna de mi testamento. Nadie se arranchará, a dentelladas, mis restos. Esa sí que es una simple bendición. Tengo la fe del agapanto que resiste humildemente en el agüita del florero. Tengo la certeza de que mi apasionante historia se acaba conmigo.


Para mi papá, el de hoy será, sin duda, el último día del padre. No la estoy haciendo trágica, es verdad. Conozco muy bien el rostro de ese mal que ensombrece mi casa desde hace veinte años y tengo muy claro que ha llegado a la recta final. Conozco muy bien el rostro cenizo de la muerte cuando asoma. Reconozco, a lo lejos, su música tristísima de fiesta patronal. Mi papá ya ha perdido la vista, la ilusión, las ganas, el equilibrio, la fuerza, la razón. Permanece tendido y aguarda la llegada de los que no vendrán. No me resigno al desenlace indigno. Me duele su pavorosa soledad. No me resigno pero tampoco me rebelo. No me aferro, no me flagelo, no me abrazo a su pierna, no opongo resistencia, no lo fuerzo a quedarse contra su voluntad. Cuando sienta que debe irse, caballero ilustre, tenga usted por seguro que, con la discreción y elegancia que lo caracterizan, sin aspavientos, lo dejaremos ir entre flores amarillas. No estoy seguro de que morirse sea del todo malo como no estoy seguro de que nacer sea, siempre, bueno. El hecho de que puedas reproducirte no significa necesariamente que debas hacerlo. A ver, ¿en nombre de qué extravagante ilusión de larga vida tienen hijos ustedes?, ¿de que pretencioso complejo de eternidad? ¿Tienen hijos por tener una réplica de ustedes mismos o por el puro miedo a quedarse solos del todo? Confiesen. ¿Tienen hijos para tener quien los cuide cuando envejezcan? Qué crueldad. Tengo una noticia de último minuto: todos ustedes están más solos que Dios. Tengo una noticia negra y definitiva: todos ustedes se están muriendo. Mi padre es mi único padre, yo soy su único hijo y seré su único huérfano. Mi madre murió hace cuatro años, mi padre se está muriendo y yo no necesito un análisis para saber de qué me voy a morir. ¿Y eso es malo o bueno? Simplemente es. Y hay que dejar que así fluya y así sea. El padre de mi madre murió el 14 de febrero de 1968. Catorce días más tarde nací yo. Nací en medio de un duelo, de trajes negros, de un océano de pena. No solo yo, todos lloraban cuando nací. El padre de mi madre era escritor y periodista, tenía la frente muy amplia, los lentes muy gruesos y el sentido del humor muy negro. A ese viejo yo lo quiero como si lo hubiera conocido, estoy seguro que hubiera leído todo lo que yo escribo así como yo he leído todo lo que él ha escrito. No se hubiera perdido jamás mi noticiero. Tengo una foto suya, de joven, bastón y sombrero, en mi comedor. Una hermosa foto sepia que mandó como premio un señor aijino al que le gustó algo mío que leyó. Dicen las primas más viejas que el abuelo Max y yo caminamos exactamente igual, que nos reímos tan parecido que casi da miedo. Ah, las familias unidas. ¿Se sienten ustedes a salvo con su familión? La madre de mi madre tuvo diez hijos. La madre de mi padre tuvo nueve. Pero cuando mi madre y mi padre enfermaron, el bullicioso y reilón ejército de sus hermanos brilló, durante décadas, por su ausencia. Las excusas parten el alma: Es que no quisimos verlos así, no tuvimos el valor, sabrás perdonarnos, es que queríamos recordarlos hermosos y felices como antes eran. Oh, las familias felices. Cuando la enfermedad entre por tu puerta, tus hermanos saldrán corriendo por todas tus ventanas.
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