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			A mi marido, Ian.

			Mi corazón, mi amor, mi hogar
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			Mi casa está en los confines de la Tierra. Juntas, la casa y yo hemos hecho frente a los embates de la bahía de Fundy. Dos hermanas de naturaleza obstinada.

			Mi padre, Judah Rare, la construyó en 1917. Fue mi regalo de boda. «Una casa fuerte para una mujer Rare, una mujer excepcional», dijo. Yo tenía dieciocho años. Él y sus cinco hermanos, de oficio constructores de barcos, levantaron una gran casa con madera procedente de las tierras de mi abuelo. Roble, símbolo de estabilidad y seguridad; abedul amarillo, de una nueva vida y de cambio; pícea, de protección del mundo exterior. Mi padre era un carpintero intuitivo, que desempeñaba su trabajo como si fuera un ritual sagrado. Sus manos callosas, nervadas de orgullo, recordaban las medidas y sabían lo que hace falta para resistir el mar.

			Fortaleza e intuición, eso es lo que hay que tener para vivir en la bahía. Cada mañana se debe poner la mira en las tareas pendientes y esperar que cuando el día acabe uno haya avanzado algo. Nuestro pueblecito, encaramado en un recodo del dedo de Dios, siempre ha estado regido por las tormentas y las estaciones. Los hombres hacían cuanto era preciso para salir adelante. Al atardecer, bromeaban al amor de la lumbre de las cocinas, fumaban en pipa, alguien sacaba un violín y reían mientras coreaban: «Por duro que sea, podemos con ello.» Las estaciones se reflejaban en sus rostros y en el movimiento de sus cuerpos. En la temporada del sábalo, el arenque y el bacalao, eran pescadores ensombrecidos por la humedad extenuante del mar. Cuando el ciervo empezaba a agruparse en la cara posterior de la montaña, se volvían cazadores y silvicultores. Con la primavera trabajaban la tierra, que olía a hierba, y cultivaban especies resistentes: patatas, coles, zanahorias, nabos. En verano, sus manos curtidas construían barcos y segaban los campos, con puestas de sol que festoneaban el agua y desafiaban a los cielos a que se oscurecieran. Los largos días se llenaban de orgullo y ceremonia cuando los imponentes veleros eran botados desde la orilla. El Lauretta, el Reward, el Nordica, el Bluebird, el Huntley. Mi padre decía que solía recorrer casi cien hectáreas de bosque hasta encontrar los árboles perfectos para construir una goleta de tres palos. El alto abedul amarillo, levemente arqueado por vientos del noroeste, era muy preciado. Mi padre podía ver la quilla en la curvatura y en la sombra de un árbol, el cambio de marea grabado en la veta.

			Los hombres se apostaban la vida con el mar por el honor de esas embarcaciones. Cada mañana buscaban las señales. «Cielo rojo a la alborada, ojo, que el tiempo se enfada.» Cada noche alzaban la vista hacia los cielos esperando descubrir criaturas estrelladas o la punta de la cola de un dragón. Se decían que eran promesas de Dios, que Él impediría que los dedos enjutos y fríos del mar los atrapara y les quitara la vida. A veces morían hombres. Esos días sombríos, los supervivientes se sentaban juntos y repasaban cada detalle, dando fe de la verdad de los cuentos antiguos al tiempo que reparaban las redes.

			Mientras los hombres negociaban con los elementos, las mujeres se ocupaban de los quehaceres del hogar. Practicaban el trueque entre ellas para llenar las despensas y vestir a sus hijos. Abuelas, tías y hermanas se enseñaban a coser, a cocinar y a hilar. Los domingos por la mañana, las madres se arrodillaban entre los robustos bancos de la iglesia Unida, rezando para que todo fuera bien. Con himnarios apretados contra el pecho, le decían al Señor que siempre tendrían fe si no les arrebataba la vida a sus esposos.

			Cuando maridos, padres e hijos eran retenidos en la niebla más de lo que resultaba seguro, las mujeres se acercaban a la ventana con lámparas: un coro de lunas que hacían señas a sus amantes para que regresaran a la orilla. Durante la espera, apaciguaban a sus hijos para que se durmieran y aguzaban el oído para escuchar la voz de la luna en medio de las fragorosas olas. En el secreto de la noche, las madres susurraban a sus hijas que sólo la luna podía obligar a las aguas a ceder. Era la voz de la luna la que llamaba a los hombres para que volvieran a casa, su voz la que regía las mareas de las mujeres, su voz la que empujaba a los niños a ver la luz.

			Mi casa terminó siendo la casa de la vida. Así es como acabaron denominándola las mujeres, que llamaban a la puerta con el hijo a punto de nacer y rompían aguas en el porche. Madres primerizas llenas de preguntas, jovencitas en apuros y veteranas con toda una prole en casa. (Yo llamaba a esos niños «deditos», porque eran más de los que sus madres podían contar con los dedos de las manos.) Todas venían a casa a traer a sus hijos al mundo, entre gemidos y lamentos. Yo les limpiaba el febril cuello con fríos paños húmedos, le daba al fatigado cuerpo cucharadas de gachas y tisanas calientes, las instaba a volver.

			Ginny tuvo dos.

			Sadie Loomer tuvo a una niña aquí.

			Precious tuvo gemelos... dos veces.

			Celia tuvo a seis chicos, pero estaba casada con mi hermano Albert... Los hombres Rare siempre tienen varones.

			Iris Rose tuvo a Wrennie.

			Lo único que yo quería era que estuvieran a salvo.
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			«Alrededor de 1760, un barco lleno de inmigrantes escoceses naufragó en las costas de este lugar. Aunque la embarcación se perdió, los pasajeros y la tripulación consiguieron hallar refugio aquí. Pasaron el invierno a duras penas: muchos enfermaron, las mujeres perdieron a sus hijos, los hombres acometieron el duro descenso de la cordillera North Mountain para llegar al valle, y volvieron cargados con sacos de patatas y otros artículos a su hogar provisional, que llamaron Scots Bay, la bahía de los escoceses.

			»En primavera, cuando todos los que se habían quedado varados decidieron dirigirse hacia comunidades más asentadas, la hija del capitán del barco, Annie MacIssac, se quedó. Se había enamorado de un indio micmac al que llamaba Silent Rare, Rare el Silencioso.

			»Una noche de luna llena de junio, Silent salió en su canoa a pescar los sábalos que desovaban alrededor de la punta del cabo Split. A medida que avanzaba la noche, Annie empezó a temer que a su amor le hubiera pasado algo malo. Oteó el agua en busca de alguna señal que indicase su paradero, pero no vio nada. Fue hasta la cala donde se habían conocido y se puso a llamarlo, prometiéndole su corazón, su fidelidad y un millar de hijos varones que llevarían su apellido. La luna, al ver la tristeza de Annie, comenzó a cantar, lo que obligó a las olas a empujar hacia tierra firme, grandes y veloces, y devolvió a Silent sano y salvo a su enamorada.

			»Desde entonces, todos los hijos nacidos de un Rare han sido varones, y hoy en día, cuando hay luna llena, hasta se puede oír su voz, la voz de la luna, que canta para que los marineros regresen a casa.»

			 

			HISTORIA DE LA FAMILIA RARE, 1850
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			Desde que alcanzo a recordar, la gente siempre ha hablado de mí más de la cuenta. Al ser la única hija en cinco generaciones de Rares, la mayoría cree que las hadas le dieron el cambiazo a mi madre o que no soy vástago de mi padre. Mi madre trabaja y reza con mucho ahínco, y nadie, salvo quienes tienen la lengua más viperina, duda de su devoción por él. Cuando algo carece de una buena explicación, a los habitantes de la bahía les resulta más fácil creer en sirenas y en hijos del musgo, llamarlo brujería, y listo. Mucho después de que la descendencia de los colonos de Nueva Inglaterra borrara a los micmac de la sangre de mi familia, nací yo, con el cabello negro como el carbón, la piel de color canela y un manto que me cubría el rostro. «Un presagio. Una señal.» Un don que supuestamente me permite hablar con los animales, prever la muerte de las personas y escuchar los susurros de los espíritus. Un talismán que protege de morir ahogado.

			Cuando una de las vacas de las Highlands de Laird Jessup parió un ternero albino con tres patas, los rumores no se hicieron esperar y la gente probó a adivinar cómo podía haber nacido semejante criatura. Al final, la mayoría acabó culpándome a mí. Yo vi cómo la vaca expulsaba al ternero mientras berreaba. Fui yo la que corrió a ver a los Jessup para informar al joven Laird del extraño suceso. «Dora habló con fantasmas, Dora comió sopa de murciélago, Dora le rajó la garganta al diablo y voló sobre el gallinero.» Mis compañeros de clase me gritaban esa cantinela por los listones de la cancela del huerto, junto con las demás cosas que sus padres les pedían que no dijeran. Claro está que en la escuela también se cuentan muchas historias de la señorita B., la mayoría de las cuales terminan así: «Si se te pierde el gato o el niño, ya sabes dónde encontrar los huesos.» Ésas son las habladurías que han hecho que seamos buenas amigas. La señorita B. dice que se alegra de que los vecinos chismorreen. «Eso hace que la gente no se meta donde no debe.»

			Casi todos los días, al despertar, rezo una oración. «Quiero, deseo, espero que me pase algo.» Si bien le doy las gracias a Dios por todas las cosas buenas, esta súplica no se la dirijo a Él, ni a Jesús, ni tan siquiera a María. Están demasiado ocupados para que se anden fijando en los asuntos y los deseos de mi corazón. No, pronuncio estas palabras más al aire que a otra cosa, con la esperanza de que el viento las recoja, las lleve a donde sea y las pose sobre algo que sea mío. Mi madre dice que «una jovencita debería tener cuidado con lo que pide». Empiezo a pensar que tiene razón.

			Ayer sábado hizo buen tiempo para ser octubre —cálido, sin viento y con el cielo despejado—, lo que la mayoría de la gente llama un «buen día». Es ese cielo que te suplica que te sientes a mirarlo todo el tiempo. Una vez que te tiene en su poder, no tardas en olvidar tus quehaceres y, antes de que te des cuenta, el día ha terminado y se te ha olvidado lo agradable que es estar perdido cuando, con el frío que hace, no has recogido la colada ni has vuelto a casa. Mi madre no debió de darse cuenta... Antes de que acabara el desayuno, ya había lavado y tendido dos cestos de ropa y había preparado un montón de nabos para que Charlie y yo se los lleváramos a la tía Fran. De camino a casa vi un carro que subía a toda velocidad por el camino. Antes de que nos arrollara, el que lo guiaba detuvo a los caballos, levantando un aluvión de piedras y polvo. Se trataba de Tom Ketch, y sentada a su lado iba la señorita Babineau, que me dijo: 

			—Voy a la cañada, a Deer Glen, a traer al mundo a un niño, y necesito otro par de manos. Ven, Dora.

			Aunque iba a visitarla desde que era pequeña (me dejaba caer por su casa para hablar con ella mientras se ocupaba del huerto o le llevaba paquetes de correos), me sorprendió que me pidiera que la acompañara. Cuando nacieron mis hermanos menores y la señorita B. vino a casa, quise quedarme, pero mis padres me mandaron con la tía Fran. Aparte de haber visto a animales de corral y algunas camadas de cachorros, yo no sabía gran cosa de nacimientos. Sacudí la cabeza y rehusé.

			—Mejor pídaselo a otra, yo nunca he...

			Ella me miró ceñuda.

			—¿Cuántos años tienes ya? ¿Quince? ¿Dieciséis?

			—Diecisiete.

			Se rió y me tendió su mano arrugada.

			—Futura Marie. Yo tenía la mitad de años que tú cuando empecé a ayudar a traer niños al mundo. Llevas dándome la lata desde que aprendiste a hablar, lo harás estupendamente.

			La voz de Marie Babineau lleva el sonido de dos lugares: la verdad danzarina cajún de su pasado en Luisiana, y la forma de hablar queda y firme que nace de no estar nunca de brazos cruzados, de vivir en la bahía. Unos dicen que es una bruja; otros, que es más bien un ángel. Sea como fuere, la mayoría de las chicas de la bahía (incluida yo) tiene de segundo nombre la inicial M, de Marie. Marie no está emparentada con nadie de aquí, pero nosotros siempre hemos hecho lo que hemos podido para ocuparnos de ella. Mis hermanos le parten la leña y se la apilan para el invierno mientras mi padre se asegura de que las ventanas y el tejado de su cabaña estén en buenas condiciones. Siempre que tenemos conservas de más o una barra de pan o un cesto de manzanas, mi madre me manda a llevárselos a la señorita B. «Os ha ayudado a todos vosotros a venir a este mundo, y a ti te salvó la vida, Dora. Te bajó la fiebre cuando yo ya no podía hacer nada. Todo lo nuestro es suyo. Todo lo que pide lo hacemos.» 

			Cuando cogí impulso para sentarme a su lado, ella se volvió y le gritó a Charlie:

			—¡Dile a tu madre que no se preocupe, que Dora estará en casa mañana a la hora de la cena!

			Íbamos apretados, los tres en el asiento de un carro que se caía a pedazos.

			La señorita B. empezó a hacerle preguntas a Tom, la voz serena y firme.

			—¿Qué hace tu madre?

			—Se queja mucho. Y de vez en cuando se agarra la tripa y chilla como un cerdo atorado.

			—¿Cuánto lleva así?

			—Empezó a primera hora de la mañana. Estaba como ida, decía que no se podía agachar para ordeñar la cabra, que le dolía demasiado. Padre la obligó a hacerlo de todas formas, dijo que era una vaga..., y después la obligó a limpiar los establos.

			—¿Sangra?

			Tom mantenía la vista fija en el camino.

			—No estoy seguro. Yo sólo sé que estaba tan tranquila en la cocina, pelando patatas, y de pronto se dobló por la mitad. Padre se enfadó con ella, dijo que tenía hambre y que más le valía seguir con lo que estaba haciendo. Como no lo hizo, padre le dio un empujón y la tiró al suelo. Después, por mucho que lo intentó, no pudo levantarse sola, así que se hizo un ovillo y se echó a llorar. —Lanzó un silbido potente a los caballos para que siguieran en el centro del accidentado camino, la mandíbula apretada, como alguien que esperara a que le dieran un puñetazo en el estómago—. No quería que yo la molestara a usted, dijo que ya se le pasaría, pero yo nunca la he visto con tantos dolores. Vine lo antes que pude, en cuanto él se fue a ver a mi tío.

			—¿Va a estar fuera mucho tiempo?

			—Supongo que toda la noche. Sobre todo si empiezan a pimplar, que es lo que siempre hacen.

			Tom es el mayor de los doce hijos de los Ketch. Tiene quince años, quizá dieciséis, diría yo. Pienso en Tom a veces, cuando se me terminan los caballeros distinguidos de las novelas de Jane Austen que protagonizan mis sueños. Tiene un rostro amable, aunque siempre va sucio, y mi madre dice que espera que haga algo con su vida y que no salga como Brady, su padre. Se nota que prefiere que no mencione a los Ketch. Creo que le asusta que yo no llegue a hacer algo con mi vida y salga como la madre de Tom, Experience.

			La familia Ketch siempre ha vivido en Deer Glen, una hondonada sinuosa, angosta, a las afueras de la bahía, que serpentea por la montaña hasta que se ven los acantilados rojos de Blomidon. Los que vivimos aquí solemos decir que no es más que un agujero en el camino que te hace saber que ya casi estás en casa. El terreno es demasiado pedregoso y escarpado para cultivarlo, y se encuentra demasiado lejos de la costa para que uno pueda ganarse la vida pescando o construyendo barcos. Demasiado lejos para dar un paseo agradable. Los Ketch sobreviven vendiendo alcohol casero que elaboran en un alambique en el bosque y sacándoles lo que pueden a los cazadores que vienen de lejos, hombres que esperan matar a la cierva blanca que al parecer vive en la cañada. En la temporada del venado cortan el camino —Brady en un extremo, su hermano Garrett en el otro— y, con la escopeta en bandolera a la espalda, se plantan allí para esperar a los cazadores de trofeos que llegan de Halifax, del valle de Annapolis y de lugares remotos como Nueva York y Boston. Los hermanos Ketch cobran un centavo por sus servicios, una cantidad nada despreciable, sobre todo teniendo en cuenta que venden mentiras. Cierto, se ha visto una cierva blanca en North Mountain, pero no vive en Deer Glen. Vive en los bosques que se extienden detrás de la cabaña de la señorita B., donde ella le da de comer de la mano, como si fuera un animal doméstico. Yo no la he visto nunca, pero he oído a la señorita B. llamarla de vez en cuando, caminando entre los árboles mientras canta: «Lait, lait, lune, lune.» Mi padre dijo que la vio una vez, que es del color de la rica mantequilla de las vacas de Guernsey, con una mancha ligeramente moteada en las ancas. Ese día llegó a casa con las manos vacías y le dijo a mi madre: «No habría estado bien cazarla.» Poco después, en una reunión de los Hijos de la Templanza, los hombres de la bahía se comprometieron a no matarla nunca. Todos estaban de acuerdo en que acabar con la vida de algo tan puro es pecado.

			Casi había oscurecido cuando llegamos a la casa de los Ketch; la madera de las paredes estaba suelta y necesitaba una mano de pintura, la puerta mosquitera desgoznada. El interior no estaba mucho mejor. En la mesa se amontonaban una barra de pan empezada y cacerolas, cazos y tarros vacíos, cuando a todas luces ése no era su sitio. Habían intentado tener una casa en condiciones, pero por alguna razón los esfuerzos nunca habían servido de nada. Las cortinas clareaban en la parte superior, ahí aún se veía el blanco, con un alegre estampado de flores. A medio camino del suelo, unas manitas habían dejado sus huellas en la tela, y las garras de los gatos habían deshilachado los extremos. Por buenos e impecables que hubieran sido los comienzos, los paños de la cocina, el papel pintado y las alfombras, incluso el vestido de la niñita que nos recibió en la puerta, todo seguía la misma pauta: la parte central manchada, los extremos gastados y sucios; en la casa entera había un olor acre y descuidado.

			Experience Ketch estaba encorvada en la cama, agarrándose la barriga. Su hija mayor, Iris Rose, se hallaba de pie a su lado; metió un trapo en un cubo de agua y a continuación se lo ofreció a su madre. La señora Ketch cogió el harapo y se lo metió en la boca, chupando y escupiendo mientras se mecía adelante y atrás.

			La señorita B. se sentó en el borde de la cama y le agarró la mano a la señora Ketch. Acto seguido comenzó a hablarle a la atormentada mujer, y consiguió que se incorporara y bebiera un poco de tisana. La partera rodeó con sus arrugados dedos la muñeca de la señora Ketch, cerró los ojos y se puso a contar en francés. Después le pellizcó la punta de los dedos y le levantó los párpados, dejando a la vista los rosados y llorosos ojos. «Tienes la sangre débil.» La señorita B. retiró las mantas y levantó las faldas embadurnadas de sangre de la señora Ketch. Sus manos fueron recorriendo el vientre abultado de la exhausta mujer, palpando la estirada piel, haciendo la señal de la cruz. Después de lavarse las manos varias veces, introdujo los dedos entre las piernas de la señora Ketch y meneó la cabeza.

			—Este niño tiene que salir hoy.

			La señora Ketch gimió.

			—Es demasiado pronto.

			La señorita B. insistió.

			—Los dolores están demasiado avanzados, y no podemos volver atrás. Si no tienes hoy este niño, tus otros hijos se quedarán sin madre.

			La señora Ketch sollozó.

			—No lo quiero.

			Iris Rose se arrodilló junto a la cama y le suplicó a su madre:

			—Por favor, mamá, haz lo que dice.

			La muchacha es mucho más pequeña que yo, tendrá doce años como mucho, pero sabe comportarse como una madre. De vez en cuando aparece en la escuela, llevando a rastras a tantos de sus hermanos como puede. Les chilla a los chicos que se quiten la gorra, regaña a las niñas poniendo un vozarrón áspero de abuela mientras les tira de las trenzas. A pesar de sus intentos, el resultado siempre es el mismo: cuando empieza a nevar, los pupitres de los niños Ketch vuelven a quedar desiertos.

			La señora Ketch los necesita en casa, supongo. He oído que cada uno de los mayores tiene a un pequeño a su cargo al que bañar, vestir, dar de comer y vigilar para que no se pierda entre el desorden de una casa llena de platos sucios y gatos domésticos. Yo, que tengo seis hermanos, creo que puedo decir que eso es demasiado.

			Al ver que la señora Ketch seguía lamentándose, Tom y los chicos mayores se fueron al granero. Con ayuda de Iris Rose, metí a los demás niños en una de las habitaciones de arriba. Ella se plantó en la puerta con los brazos cruzados.

			—Como hagáis un solo ruido, papá vendrá corriendo por la hondonada y subirá la escalera con una vara de aliso.

			La habitación enmudeció. Seis cabecitas grasientas se agacharon, seis barrigas respiraron superficialmente, asustadas.

			—¿Puedo mirar? —preguntó Iris Rose.

			—Si prometes no decir nada.

			—No diré ni pío. Lo juro.

			La dejé en la escalera, mirando por los balaustres rotos y torcidos del pasamanos.

			La señorita B. y yo retiramos el jergón de paja, atamos sábanas a los postes de la cama y apretamos con fuerza los nudos.

			—Bueno, señora Ketch, ya sabes lo que tienes que hacer... Cuando llegue el momento, debes aguantar como si te fuera la vida en ello y echar ese niño. —La señorita B. me indicó que sujetara las temblorosas rodillas de la señora Ketch—. Y está llegando tan de prisa y con tanta fuerza como la marea alta en luna llena. Pousser!

			La señora Ketch pegó la barbilla al pecho; las venas del cuello le palpitaban.

			—Déjame morir, Señor, te lo ruego, déjame morir.

			La señorita B. se echó a reír.

			—¿Cuántas veces has pasado por esto? ¿Trece? ¿Catorce? A estas alturas deberías saber que el Señor no es como la mayoría de los hombres. No se te llevará a casa cuando tú se lo pidas...

			El domingo pasado, sin ir más lejos, el pastor Norton se explayó hablando de los pecados de Eva, descargando el puño en el púlpito, la cara hinchada y como un tomate mientras escupía a un lado entre las palabras «pecado» y «original». Si bien habló largo y tendido de los males de la tentación y de la maldición que pesa sobre las mujeres por culpa de Eva, no mencionó en ningún momento el hedor que ésta despedía. Nunca imaginé que «el diezmo que esa mujer impuso al mundo civilizado» oliera de un modo tan aherrumbrado, tan amargo.

			Mantuve encendido el fuego, saqué sábanas limpias del bolso de la señorita B., hice todo lo que ella me pidió, pero, por mucho que me afanaba, el estómago me dolía y notaba las manos pesadas e inútiles. No creo que mi nerviosismo se debiese a que ése era mi primer parto, ni siquiera a estar viendo tanto dolor y forcejo en una mujer, sino más bien a escuchar la tristeza, las carencias en los gritos de la señora Ketch. Nada de lo que hacíamos parecía ser de ayuda. Ella sollozaba y profería imprecaciones; sus lamentos y la voz persuasiva de la señorita B. se prolongaron durante una hora o más, diría yo, o al menos lo bastante para que la señora Ketch dejara de esperar el milagro y diera a luz un varón.

			Era una cosita minúscula y triste. Tenía la carne como el papel cebolla, las venas azules se le transparentaban. Si hubiera mirado con más atención ese cuerpecillo débil, creo que habría podido verle el corazón. La señorita B. lo envolvió en sábanas de franela y se lo entregó a la señora Ketch.

			—Y ahora abrázalo fuerte y apriétalo contra el pecho para que sepa lo que es estar vivo.

			Pero Experience Ketch no quería a su hijo. No quería abrazarlo ni mirarlo ni tenerlo cerca.

			—Aparta de mí esa cosa. Tengo doce más y no puedo con ellos.

			No pude soportarlo. Se lo quité a la señorita B. y lo estreché contra mí. Le susurré al oído:

			—Te llevaré a mi casa. Te quedarás conmigo. —Con el rabillo del ojo vi que Iris Rose subía la escalera. Me volví hacia la señorita B.—. Es tan azul...; los brazos, las piernas, el pecho. Apenas respira.

			—Ha nacido demasiado pronto. —Hizo la señal de la cruz en la arrugada frente del niño—. Si hubiese nacido tres o cuatro semanas más tarde podría darle unas cucharaditas de cocimiento de aliso con coñac, prepararle una cama cerca de la cocina y confiar en que se sonrosara, pero estando como está...

			No la dejé seguir.

			—Dígame qué tengo que hacer. Debo intentarlo.

			La señorita B. sacudió la cabeza. 

			—Si no puedes ayudarlo a cruzar al otro lado, deberías irte a casa sin más. La Virgen María y los ángeles se harán cargo de él pronto. Yo tengo que ocuparme de su madre.

			Me senté en un rincón, abrazando con fuerza al pequeño agonizante.

			La señorita B. nos tapó con una manta.

			—Algunos niños no están hechos para este mundo. Lo único que se puede hacer es mantenerlo a salvo hasta que llegue su ángel.

			—¿No puedo hacer nada más?

			Ella se inclinó hacia adelante y me dijo al oído:

			—Reza por él, y reza también por esta casa.
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			Pasé la noche rezando mientras la señorita B. alimentaba a la señora Ketch a base de cucharadas de gachas. Al poco, el niño murió. Casi había amanecido cuando Brady Ketch llegó a casa. Entró en la casa pisando con fuerza, borracho y exigiendo comida.

			—Experience Ketch, sal de la cama y dame de comer.

			La pobre mujer intentó levantarse, como si no le hubiera pasado nada, pero la señorita B. se lo impidió.

			—Necesitas descansar. Cocimiento de lobelia y reposo, más cocimiento y más reposo. Por lo menos tres días para reponer fuerzas, pero lo mejor sería una semana. Si no lo haces, morirás desangrada.

			El señor Ketch, tambaleándose, fue a coger el montón de sábanas que yo sostenía.

			—Deja que le eche un vistazo, muchacha. ¿Qué ha sido esta vez, mujer? Espero que otro chico. Las chicas no comen tanto, pero le exprimen a uno de otras formas. No me fío de nada que no pueda hacer pis de pie. —Me sujetó contra la pared, con su aliento hediondo y su boca oscura cerca de mi cara—. No eres fea... La hija de Judah Rare, ¿no?

			—Sí, señor.

			—Tu padre sí que sabe. ¿Cómo se las ha apañado para que le salgan todo muchachos y una única cosita guapa como tú? Apuesto a que le vienes muy bien cuando tu madre está cansada. Yo diría que es un malnacido con suerte.

			La señora Ketch le espetó a su marido:

			—Déjala, Brady.

			Él apartó las sábanas para ver al niño.

			—Sólo estoy viendo lo que es mío.

			Permanecí inmóvil mientras pellizcaba las delgadas y azules mejillas del pequeño.

			—Tú, mocoso, ¿es que no le vas a decir hola a tu...? —Se detuvo y retiró la mano, su curiosidad dio paso a la confusión y después al enfado. Se volvió y clavó la vista en la señorita B.—. ¿Qué le has hecho? —Antes de que la mujer pudiera responder, la cogió por los hombros—. Me da en la nariz que has matado a mi hijo y has dejado a mi mujer más muerta que viva. —Brady Ketch rodeó la garganta de la señorita B. con las manos y deslizó los dedos por las cuentas del rosario—. ¿Qué me impide a mí que te lleve a la cañada y te parta este cuello pellejudo de vieja bruja?

			En el suelo, junto a la cocina, había una pequeña sartén de hierro. En un rincón también había un tope con forma de perro que tenía una oreja y el morro desconchados. Podría haberlos usado para matar a Brady Ketch y no habría sentido ni la más mínima culpa.

			—Dios ve lo que haces, señor Ketch.

			El hombre soltó a la señorita B., se volvió hacia mí sonriendo, se me vino encima y empezó a acariciarme el pelo.

			—Tú no te preocupes, pequeña, la señorita Babineau sabe que no quiero hacerle ningún daño. Es sólo que a veces una mujer necesita que un hombre la ponga en su sitio. Lo dice la Biblia.

			La señorita B. empezó a meter sus cosas en el bolso.

			—Ocúpate de que descanse. Tres días de reposo, no menos. —Se dirigió hacia la puerta—. Vamos, Dora.

			—Eso no va a poder ser. —El señor Ketch se plantó delante de la puerta—. No se puede meter en la cama a pasar unos días cuando le apetezca. Aquí hay cosas que hacer. La tienes que curar. Ahora.

			La señorita B. lo miró fijamente.

			—Ya te lo he dicho, necesita reposo. Tres días y estará como nueva.

			El hombre cruzó los brazos.

			—Ese tal doctor Thomas, el de Canning, él sabrá curarla. Cuando Tommy se rompió la muñeca, el doctor se la compuso para que pudiera usarla inmediatamente. Se la ató bien atada, le dio unas pastillas y esa misma tarde Tom estaba partiendo leña.

			—¿Y te puedes permitir que un médico caro ande subiendo la montaña para atender a tu familia?

			Brady hizo como si sostuviera un rifle, apuntando con el dedo más allá de la señorita B., al otro lado de la ventana. Luego hizo chascar la lengua y movió las manos como si amartillara el arma.

			—Digamos que el matasanos y yo... tenemos un pacto entre caballeros. Por esa gamita blanca que todo el mundo quiere abatir. —Sonrió mientras cambiaba de posición despacio, ahora apuntando al corazón de la señorita B. y cerrando un ojo para afinar la puntería—. Y creo que sé dónde encontrarla.

			La señorita B. le apartó el brazo y echó a andar de nuevo hacia la puerta.

			—Me alegro mucho por ti.

			Brady abrió la puerta y sacó a la señorita B. al porche de un empujón. Cuando me acerqué a la señora Ketch para darle el niño, la señorita B. le dijo:

			—Mándame a Tom si el sangrado empeora. 

			La señora Ketch se puso boca arriba; su voz sonó cansada y triste:

			—Sé cuidar de mí misma... Ahora váyase, y llévese al niño. No quiero esa cosa horrible en mi casa.

			 

			 

			La señorita B. entonó unas plegarias en francés para el niño muerto y se lo colocó en el regazo, envolviéndolo en una de esas pañoletas de encaje que acostumbra a hacer. Después lo tendimos en una mantequera, esparcimos encima de él las últimas flores de octubre —caléndulas y ásteres— y cerramos con clavos el diminuto ataúd. A continuación, la señorita B. desapareció entre los alisos que crecían tras su cabaña. Yo fui detrás, siguiendo el sonido de su voz, con la caja en brazos. La apretaba con fuerza, tratando de compensar la falta de amor de su madre. Ojalá mi cariño hubiera sido capaz de devolverle la vida.

			La señorita B. musitó: «¡Chist! Le jardin des morts, el jardín de los muertos, el jardín de las almas perdidas.» En medio de un bosquecillo musgoso de píceas había un tocón alto donde alguien había tallado algo parecido a una mujer...: la Virgen María sobre una medialuna, el rostro, los pechos, las manos, todo delicado y armonioso. A su alrededor, colgando de las ramas, sartas de conchas y buccinos entremezclados con jirones de encaje, como las alas de los ángeles.

			Las abuelas y los pescadores ancianos siempre dicen que en los bosques de Scots Bay hay lugares fríos, secretos, lugares de fuego fatuo y espíritus. «No vayas nunca detrás de una sombra entre los árboles, jamás sabrás a ciencia cierta si es la tuya.» Charlie debía de haberme perseguido un millar de veces por el viejo camino de los madereros que discurría por la trasera de nuestras tierras; los dos nos adentrábamos a la carrera en los bosques de detrás de la cabaña de la señorita B. gritando: «¡Se nos llevan las brujas, se nos llevan las brujas, hoy es el día que se nos llevarán las brujas!» Nos pasábamos horas tejiendo coronas con ramitas de aliso, plumas, púas de puercoespín y trocitos rizados de corteza de abedul. Imaginábamos casas de hadas y cuevas de gnomos en las raíces enmarañadas de una pícea que el viento había derribado. Volvíamos a casa, cansados y hambrientos, afirmando que habíamos encontrado el tesoro escondido de la cala Amethyst, pero que lo habíamos perdido (otra vez) porque había caído en manos de una malvada banda de ladrones. Durante todo el tiempo que pasamos en el bosque, nunca encontramos ni imaginamos nada parecido a aquello.

			La señorita B. se quitó los zapatos.

			—No podemos permitir que el mundo exterior toque el suelo de María.

			Acto seguido comenzó a rodear el bosquecillo, trazando cruces en el aire; los círculos se estrechaban más y más en torno al árbol de la Virgen. Me quité las botas y la imité. Cuando la señorita B. acabó, se arrodilló a los pies del árbol y comenzó a cavar en el musgo. Bajo la tierra y las piedras había una gruesa agarradera de cuerda trenzada. Juntas levantamos una pesada portezuela de madera que cubría un profundo agujero abierto en el suelo. 

			—Ahora nuestra Señora velará por él. —Cogió el pequeño ataúd, lo ató con un pedazo de cuerda y lo bajó a la oscura tumba—. Madre santísima, Estrella del Mar, acoge en tu seno esta alma. —Soltó la cuerda y me cogió las manos—. Tienes que darle un nombre. Dilo una vez, para que sepa que ha nacido.

			Cerré los ojos y musité: 

			—Darcy.

			Por el personaje del que se enamora Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio. Porque tendría que haber vivido, tendría que haber sido querido.

			 

			 

			He visto morir al animal más pequeño de una camada. Cuando hay demasiados gatitos o demasiados lechones, la madre no puede cuidar de todos ellos, de manera que los demás apartan al más pequeño, y la madre actúa como si ni siquiera conociera su existencia. Quizá la señora Ketch supiera desde el principio que Darcy no iba a vivir, quizá lo apartara para no tener que quererlo, para no sentir dolor.

			Nacemos en medio de un caos repugnante, la humedad pegajosa de la sangre y las secundinas, los gemidos de la madre, el llanto del niño... Ese desvalido punto blando de la coronilla que palpita, que espera que lo besen. Nuestros padres y maestros dicen que es un milagro, pero no lo es. Sucederá pase lo que pase, no hay elección a ese respecto. A mi juicio, un milagro es algo que podría darse o no. Que algo suceda cuando todo apunta a que no debería suceder es lo que hace que reparemos en ello, es la esencia de los ángeles, lo deja a uno sin habla. Cómo llega una madre a querer a su hijo, a tenerle cariño a lo que la ha hecho pesada, torpe y lenta, a lo que le hizo desear haber muerto..., ése es el milagro.
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			A finales de noviembre reforzamos la casa, un sábado. Aunque estuvimos los nueve echando cestos de algas marinas alrededor de los cimientos de la casa, nos llevó buena parte del día.

			Cuando bajó la marea, fui a las marismas con mi padre y mis dos hermanos mayores, Albert y Borden, a cargar en el carro los enmarañados montones de algas. Mi madre se quedó en casa con los demás chicos para clavar estacas y levantar una pequeña cerca de contención que mantendría las algas bien pegadas a las piedras. En diciembre, cuando la mayoría de las familias ha concluido el trabajo, da la impresión de que todas las casas de la bahía descansan en nidos de aves gigantes, listas para pasar el invierno. El tío Irwin y la tía Fran pagan por tener pulcras y prietas balas apiladas alrededor de su casa. Otros creen ciegamente en los entramados de pícea amontonados en la cara occidental, de cara al agua. Mi padre dice que es demasiado listo para malgastar un buen heno y que los puercoespines se ventilarán las agujas de pícea de una sentada, así que seguimos haciendo las cosas a la vieja y dura usanza.

			Por lo menos los gemelos, Forest y Gord, ya son lo bastante mayores como para echar una mano este año. Aunque han cumplido ocho años, aún actúan como cachorros quejicosos, siempre tirándome de las mangas, siguiéndome, llamándome. Todos los días vamos por Three Brooks Road, el camino de los tres arroyos, y damos la misma vuelta. Pasamos por delante de la casa de Laird Jessup, bajamos bordeando los pastos y la pequeña hondonada donde confluyen los arroyos, y continuamos hasta la escuela. A veces vamos hasta la playa a jugar o al muelle a buscar a nuestro padre, que siempre nos lleva de vuelta al otro sitio, la «cara de los domingos» del circuito. Luego subimos hasta la iglesia, continuamos hasta dejar la casa de la tía Fran, coronamos Spider Hill, y a casa. Chicos delante y chicos detrás. Soy la única en medio de seis muchachos que se pasan la mayor parte de los días dándose codazos, riendo y peleándose mientras caminan y arrastran las embarradas botas por mi vida.

			Mi madre dice que no debería quejarme. Ella también tiene viajes que hacer. Se levanta antes de que amanezca, baja a la cocina, sale al granero, vuelve a la cocina, baja a casa de la tía Fran, sube a la iglesia, vuelve a la cocina. Les da un abrazo a los chicos siempre que tiene ocasión. Ellos revuelven la cabeza y los ojos cuando les besa la coronilla del despeinado pelo, mi madre suspira al dejarlos marchar, los sigue con la mirada cuando se van corriendo a jugar. «Las cosas ya no son como antes.» No se refiere a su edad ni al hecho de que a mis hermanos se les queden los zapatos pequeños continuamente. «Es la guerra», quiere decir, pero no lo dice. Es a la guerra a lo que le tiene miedo, eso es lo que hace que se pregunte cuánto tiempo podrá retener a los chicos en casa, lo que hace que nosotros escuchemos los chismorreos y leamos los titulares y nos movamos en círculos, como para lanzar un hechizo de identidad que mantenga alejado al resto del mundo.

			 

			 

			Reforzar la casa nos llevó tanto tiempo que se me estaba haciendo tarde para ir a casa de la señorita Babineau. He ido a verla todos los sábados desde que enterramos al pequeño Darcy. Supone un alivio llegar a su puerta, sentarse a la mesa de la cocina, poder respirar y suspirar, e incluso llorar por él, por lo que recuerdo de ese ser menudo y azul. He contado la historia una sola vez, a mi madre. Cuando llegué a la parte en que la señora Ketch no quiso al niño, a mi madre le costó lo suyo no echarse a temblar y a llorar. En lugar de eso contuvo la respiración, cerró los ojos y susurró: «Dios la perdone, Dios la bendiga.» Aunque aún noto el peso de su cuerpo en el brazo, no volveré a hacerla sufrir contándoselo de nuevo. Ella no estuvo allí; no hace falta que sepa la cantidad de veces que aquella noche aún me viene a la memoria. Y ahora no tengo a nadie más a quien contárselo. Mi padre no sabría qué decir. Se enfadaría conmigo por haber sacado el tema. Mi querida prima, Precious, aunque no pierde ripio cuando escucha una buena historia, no deja de ser la hija de la tía Fran... Cualquier noticia desagradable o triste no está permitida en su casa: «Las cosas desagradables y la muerte dejan una huella pecaminosa en un buen hogar cristiano.» (La tía Fran prefiere ser ella quien se dedica a contarles chismorreos a los demás.)

			Soy la única invitada de la señorita B., tanto los sábados como cualquier otro día de la semana. Soy la única persona de todo Scots Bay que se atreve a hacer una visita amistosa a la vieja partera. De pequeña siempre me alegraba cuando mi madre tenía algún motivo para mandarme a la cabaña de la señorita B., me alegraba de bajar por el viejo camino de los madereros, alejándome de Three Brooks Road y de nuestra casa llena de chicos, me alegraba de sentarme sin más con ella en el huerto o en esa cocina llena de, como ella dice, «cosas pasmosas». Junto a la puerta hay un deslustrado espejo redondo. Hileras de tarros y botes de hierbas, pomadas y tinturas recorren los armarios. Encima de la puerta y de todas las ventanas hay clavadas alas de plumas. De cuervo, gorrión, paloma, halcón, lechuza. Un gran crucifijo de madera oscura cuelga sobre su cama, mientras que el resto de esa cabaña de dos habitaciones —cada pared, balda o mesa— está cubierto de velas de sebo y un millar de vírgenes. Hice cuanto pude para no preguntar, pero si me veía mirando algo, no tardaba en recitar un verso o cantar una canción de lo que quiera que fuese. (Aunque a veces se limitaba a sonreír y a decir: «Olvídate de eso ahora, Dora. Si te lo contara, no lo creerías.»)

			Se da por sentado desde hace tiempo que, a menos que una esté encinta o padezca una dolencia incurable, es mejor no acercarse a ella. «No partas peras con parteras o brujas, o la piel se te llenará de furúnculos, urticaria y picores.» No sé quién es peor a la hora de difundir esos rumores, si los chismosos de tres al cuarto o las cabecillas de la Liga Rosa Blanca de la Templanza. Esas mujeres nunca cruzan con Marie Babineau más de tres palabras sobre el tiempo, «algo de frío, se avecina niebla, vendaval del sur...». Se cuidan mucho de no convertir sus palabras en una pregunta o de invitarla a participar en sus conversaciones. Pasan por alto su sonrisa de dientes separados y nunca le miran dos veces el rostro curtido, arrugado. Cuentan a voz en grito chismes sobre la «peste verde» que según ellas despiden su aliento y «cada poro empapado en vino de su cuerpo». La tía Fran dice que es como col fermentada, mohosa. Trude Hutner arguye: «Yo diría que es más bien como un perro mojado que ha andado cerca de una mofeta.» La mayoría de las señoras de la Rosa Blanca ya no espera tener más hijos, así que no creen que vayan a necesitar a la señorita B. Con la edad, las generosas dimensiones que han adquirido y las cuatro cerdas que les salen en la barbilla, han olvidado la dulzura de la señorita B. y todo cuanto ha hecho por ellas. Olvidan que cuando se está a su lado, cara a cara, huele a honestidad y a amabilidad, y que las mejores partes de las hierbas más selectas y de las especias recién molidas también han impregnado su fragancia en ella. Sus suspiros rezuman espliego, jengibre y café recién hecho..., su risa tiene un regusto a achicoria, pimienta y clavo de olor.

			«Ten siempre al menos tres cacerolas en la cocina: una para la tisana, otra para las hierbas y la tercera para hacerles café a los marineros tristes.» «Ya sabes que el café ni lo pruebo, salvo la taza que me pone en marcha por la mañana. Una más y se me ponen los pelos de punta —dice mientras se balancea en la mecedora—. Yo sólo lo dejo cociendo a fuego lento porque me gusta ese olor negro, gruñón. Me recuerda a un hombre, vaya que sí.»

			Cuando voy a verla me recibe a lo grande: arma un escándalo con los cacharros de hierro y las tazas del té, sirve cocimiento de espliego y masa frita, deliciosos cuadrados abultados tibios que espolvorea con azúcar y se me derriten en la boca. Agradezco (aunque sea egoísta) que los sábados por la tarde nadie más meta la mano en la mejor fuente, la del borde desportillado y amarillento, de la señorita B. No, las señoras de la Rosa Blanca, que un día acudieron a ella para traer al mundo a sus hijos y curarse de sus males, desoyen educadamente el aluvión de historias que podría contar. Se muestran sordas a su sabia cháchara, salpicada de francés relajado y de los retazos de canciones populares acadianas. 

			Louis Faire LeBlanc, bisabuelo de la señorita Babineau, fue el último niño que nació antes de que los británicos echaran a su familia y al resto de los acadianos de las tierras bordeadas de diques de Grand Pré donde se habían asentado. La señorita B. suspira y se agarra la maraña de cuentas que lleva al cuello cada vez que habla de ello. «Las preciosas semillas de Acadie se desperdigaron por la tierra: los apellidos LeBlanc, Babineau, Landry, Comeau acabaron sembrados a lo largo de los pantanos sureños con bayonetas, cenizas y sangre.» Muchos murieron en el difícil viaje a Luisiana, pero el pequeño Louis Faire vivió. «Llegó a ser un gran hombre, un hombre fuerte. Bendecido por Dios. Llamado por los ángeles... Los enfermos, los cansados, los que habían perdido la razón..., todos acudían a Louis Faire. Era un traiteur. Les ponía las manos en la cabeza y en el cuerpo, dejando que las oraciones lo llenaran, fluyeran por su boca y sanaran a los pacientes. Gracias, María. Gracias, niño Jesús. Gracias, Padre, que estás en los cielos. Amén.»

			A los diecisiete años (la edad que tengo yo ahora), la señorita B. recibió la visita de Louis Faire en un sueño. El hombre le habló, le dijo que Dios la había elegido para que llevara el don sagrado de los traiteurs a su tierra natal. El sueño duró toda la noche y se prolongó hasta la mañana siguiente, y durante esas horas el espíritu del bisabuelo le susurró al oído remedios secretos y oraciones sanadoras. Cuando terminó, ella dejó a su familia para dirigirse de Luisiana a Acadie. Nadie sabe a ciencia cierta cómo acabó en Scots Bay en lugar de en el fértil valle de sus antepasados. Lo único que ella dice es: «Vine a la tierra de Louis Faire por él, pero Dios fue el único responsable de que viva en Scots Bay.»

			Mi madre dice que la abuela Mae una vez le contó que la señorita B. tuvo una visión, la visita de un ángel, justo aquí, en la bahía. «Cuando Marie Babineau llegó a Grand Pré y vio los bonitos huertos, campos y tierras protegidas por diques que un día fueron de su familia, la invadió tal tristeza que, llorando, subió por North Mountain y después continuó hasta llegar al cabo Split. Cuando estaba sentada en el borde del acantilado, sollozando, apareció un ángel que la consoló y le recordó el sueño y el don que Louis Faire le había transmitido antes de que emprendiera el viaje. El ángel explicó que, en realidad, ella era el espíritu de santa Brígida, la mujer que ejerció de partera cuando la Virgen María trajo a Cristo al mundo, y que lo habían enviado para bendecir a Marie y preguntarle si estaba dispuesta a dedicar sus manos a ayudar a venir al mundo a los niños del lugar. Agradecida por la delicadeza y los cuidados dispensados por el ángel, Marie juró hacer lo que Dios le había pedido.» No se puede decir no a algo así.

			La tía Fran dice que es más probable que se juntara con un marinero y que, cuando él se cansó de oírla hablar, la abandonara en Scots Bay y volviera a su casa con su mujer. Pero ahora ya da igual. Yo diría que es tan mayor que a nadie le importan los cuándos, los porqués ni los cómos, siempre que tenga «el don» cuando lo necesitan.

			La señorita B. nunca pide dinero a los que acuden a ella. Dice que un traiteur de verdad no lo pide nunca. Abuelas que aún creen en su forma de hacer las cosas y madres agradecidas dejan latas de café llenas de las monedas recolectadas después del oficio dominical. Cuando es temporada, las familias le llevan cestos de patatas, zanahorias, coles y cualquier otra cosa que pudiera necesitar para ir tirando. Las esconden en el receptáculo de la leche, junto a la puerta lateral, con papeles doblados donde le dan bendiciones y gracias, pero nunca se quedan a merendar.

			 

			 

			Empezaba a oscurecer cuando nos sentamos a comer unas masas fritas y a charlar. No mucho después oí un extraño petardeo procedente del camino. Miré por la ventana y únicamente logré distinguir un automóvil que se acercaba a la cabaña, mientras el último sol arrancaba destellos dorados en el parabrisas. Nadie en la bahía tiene ni tan siquiera una camioneta, y menos un flamante coche como ése. Casi todos los hombres los llaman «demonios rojos», en la creencia de que el mero sonido de uno es una señal segura de que sus caballos se desbocarán y ese día sus vacas se quedarán secas. Nadie de fuera viene hasta aquí a menos que se haya perdido o esté buscando a alguien. Nadie baja por el viejo camino de los madereros a menos que necesite ver a la señorita B. Hay un camino de entrada y otro de salida..., y es el mismo.

			La señorita B. cogió la taza de la mesa, vertió lo que quedaba en una cacerola que había en la cocina y clavó la vista en ella al tiempo que meneaba la cabeza.

			—Ve al sobrado y escóndete detrás de los cestos de las manzanas. Creo que hay unos cobertores con los que te puedes tapar la cabeza. No digas ni pío. —El sonido de fuera se aproximaba, disminuyó y acabó cesando entre más petardeos delante de la puerta. Empecé a cuestionar a la señorita B., preguntándome por qué parecía tan alarmada. Ella frunció el ceño—. Se avecinan problemas, estoy segura. Lo vi en las hojas ayer mismo y no lo creí, pero ahora también está en esta taza. Un murciélago en las hojas, dos días seguidos..., significa que alguien viene a por mí. Será mejor que tenga cuidado con lo que diga y haga. Vergüenza debería darme por no confiar en las hojas. Y ahora andando, ve arriba antes de que también vaya a por ti. 

			Para complacerla, subí la vieja escalera de manzano que había contra la pared, empujé la trampilla cuadrada que cubría la pequeña abertura del sobrado y me metí en el espacio que se abría sobre la cocina. Me escondí tras una manta de lana gastada y me tumbé boca abajo para espiar la cocina entre las tablas. La señorita B. miraba con los ojos entrecerrados hacia donde yo me encontraba. Le susurré: «Estoy bien.» Ella sonrió y asintió, y acto seguido se llevó un dedo a los labios y dio media vuelta para abrir la puerta.

			En la puerta había un hombre alto y de aspecto serio. Dijo que era el doctor Gilbert Thomas. La señorita B. lo invitó a pasar, se hizo cargo del largo gabán y del sombrero, y no lo dejó decir nada más hasta que lo vio sentado a la mesa de la cocina con una taza de café. Le dio unas palmaditas en la espalda y a continuación alisó la pequeña arruga que tenía en la chaqueta oscura. 

			—Va usted muy peripuesto, como si todos los días fueran domingo. 

			Sorprendido por su amabilidad, el hombre se tropezaba y balbuceaba cada vez que decía «no debería» y «no», como si le resultara demasiado doloroso soltar las palabras. Estaba sentado en una postura incómoda, torcido, con las rodillas demasiado altas para poder meterlas debajo. Tímidamente, retorcía con los elegantes y largos dedos el par de guantes de conducir que tenía en el regazo. A excepción de por los toques de gris en el pelo, que emitían destellos plateados cuando volvía la cabeza, daba la impresión de que alguien hubiese mantenido al doctor Gilbert Thomas quietecito y tan tranquilo en un rincón del salón desde el día que nació.

			Con voz lenta y firme, el médico inició lo que parecía un discurso bien ensayado.

			—Como médico obstetra que soy, el juramento que presté me obliga a acudir en ayuda de las mujeres grávidas siempre que sea posible. —Dio un sorbo del fuerte café de la señorita B., torció el gesto y continuó—: Usted, así como otras mujeres generosas de comunidades de todo el condado de Kings y de Dominion, se han visto obligadas a ocupar el lugar de la ciencia demasiado tiempo.

			Ella sonrió, y le acercó el azucarero y la jarrita de la leche. 

			—¿Azúcar, amigo mío?

			—Gracias. —Se echó azúcar y añadió un generoso chorro de leche—. Imagine las ventajas que puede ofrecer la medicina moderna a mujeres que se encuentran en una situación comprometida...: un entorno esterilizado, procedimientos quirúrgicos, una intervención oportuna y partos sin dolor. El sufrimiento que soportan las mujeres al alumbrar puede ser cosa del pasado...

			La señorita B. lo interrumpió, interceptando su mirada.

			—¿Qué es lo que me quiere vender?

			El doctor Thomas volvió a balbucear:

			—Lo, lo..., lo único que estoy intentando decirle, yo sólo le quiero informar...

			—No. Usted no me está diciendo nada, me quiere vender algo..., así que ya que ha venido hasta aquí y ha aporreado mi puerta como si se orinara vivo, será mejor que vaya al grano y acabemos con esto. —Movió la mano como para espantarlo—. Ah, por cierto, sea lo que sea, no voy a comprar. Me figuro que si se lo digo sin rodeos, o cogerá sus cosas y se irá, o me dirá la verdad.

			El doctor Thomas continuó.

			—Lo cierto es, señorita Babineau, que necesito su ayuda.

			Ella se retrepó en la silla.

			—Bueno, algo es algo. Continúe.

			—Vamos a construir una casa de maternidad montaña abajo, en Canning.

			La señorita B. lo interrumpió.

			—¿Una de esas carnicerías que llaman hospital?

			El doctor Thomas respondió:

			—Un lugar al que las mujeres pueden acudir para tener a sus hijos en un entorno limpio y estéril, con los mejores cuidados obstétricos. 

			Ella lo miró ceñuda.

			—¿A quién se refiere con ese «vamos a construir»?

			—A mí mismo y a la compañía aseguradora Farmer’s Assurance Company, del condado de Kings.

			—¿Cuánto tendrán que pagarle las madres?

			Él sacudió la cabeza y sonrió.

			—Nada.

			La señorita B. dio un bufido.

			—Es usted un mentiroso.

			—Yo no les cobraré nada. No será necesario, tenemos...

			—¿Tiene usted esposa?

			—Sí.

			—¿Y es una buena chica, alguien que se merece lo mejor?

			—Sí, desde luego. Pero no veo...

			—¿Cómo espera mantenerla si no gana dinero?

			El hombre rompió a reír.

			—A mí me paga la compañía aseguradora. —Bajó la voz y sonrió—. Y también podría pagarle a usted... si toma parte en el programa. Le darán cinco dólares por cada mujer que envíe a la maternidad.

			La señorita B. se levantó de la mesa.

			—Lo que yo tengo lo doy, y el Señor se ocupa del resto. En mi casa no se habla de dinero, doctor Thomas. —Le entregó el abrigo y el sombrero—. Tengo todo lo que necesito.

			El doctor cogió sus cosas, pero señaló con un gesto la mesa.

			—Perdone, no pretendía ofenderla. Al menos déjeme contarle lo que he venido a decir y me iré.

			Ella le sirvió otra taza de café al médico y se sentó de nuevo.

			—Tiene tiempo hasta que el café se acabe o se enfríe.

			El doctor Thomas expuso de prisa sus argumentos.

			—Muchas familias del condado de Kings, la bahía incluida, ya tienen pólizas con Farmer’s. Una pequeña cuota, que pagan cada mes, proporciona a esas familias la seguridad de saber que, si le ocurriera algo, el hombre de la casa recibiría la atención médica que necesitara y podrían seguir adelante. —Se echó más azúcar en la taza—. Como bien sabe usted, la madre es tan importante como el padre, es el corazón del hogar, lo que hace que todo siga en marcha.

			La señorita B. asintió.

			—Yo siempre digo que si la madre no es feliz, nadie es feliz.

			El doctor Thomas sonrió.

			—Exacto. Por la cantidad que la mayoría de los hogares gasta en café o té al mes, un marido puede comprar una póliza de maternidad en la compañía Farmer’s. Esto le garantiza a la esposa la felicidad de un parto higiénico y seguro, y la comodidad de tener a sus hijos en la casa de maternidad de la compañía Farmer’s. La familia puede quedarse tranquila al saber que la madre estará bien atendida durante el alumbramiento.

			La señorita B. lo miró fijamente.

			—¿Y si una madre quiere tener a su hijo en casa?

			El doctor Thomas pareció confundido.

			—¿Por qué iba a querer hacer eso cuando tiene a su disposición unas instalaciones nuevas y bonitas? —Intentó convencer a la señorita B. de nuevo—. Es usted una mujer valiente, señorita Babineau, que todos estos años ha asumido una gran responsabilidad. He hablado con mucha gente y todo el mundo menciona la destreza que tiene usted, su don, pero dada la disponibilidad de nuevas técnicas obstétricas, las mujeres pueden confiar en algo más que en la fe para salvar los graves peligros del parto.

			La señorita B. estaba sentada, canturreando y haciendo punto, mirándolo de hito en hito como para ver cuánto más se iba a quedar.

			Frustrado, el doctor Thomas trató de prolongar la conversación.

			—¿Conoce usted a Experience Ketch?

			La señorita B. bebió un sorbo de tisana.

			—Algo.

			—Su esposo, Brady Ketch, vino a mis oficinas hará cosa de un mes con una noticia inquietante. Puesto que han sido sus manos las que han tocado a tantos niños en esta zona, me pregunto si podría explicarme usted lo que me dijo.

			La señorita Babineau sonrió.

			—Haré lo que pueda, claro está.

			El tono del médico cobró gravedad.

			—El señor Ketch estaba bastante afligido. Dijo que su mujer estaba postrada en la cama y demasiado débil para ponerse en pie. Temía que fuera a morir. Lo seguí a su casa y la encontré mal de salud. Estaba pálida y no quería hablar.

			La señorita B. meneó la cabeza.

			—Es terrible, ciertamente. Confío en que pudiera usted ayudarla.

			—Hice lo que pude, dadas las circunstancias, pero hay algo que sigo sin entender. Cuando le pregunté cuál había sido la causa de la enfermedad de su esposa, el señor Ketch dijo que había dado a luz el día anterior, y que usted y una jovencita se habían ocupado de ella. —El doctor Thomas clavó la vista en la señorita B.—. ¿No pudo usted hacer nada para que no acabase en tal mal estado?

			La señorita B. terminó la vuelta y negó con la cabeza.

			—¿Por casualidad le olió el aliento al hombre?

			Al médico se le cayó algo de azúcar de la cuchara antes de que llegara a la taza.

			—¿Cómo dice?

			—Siento decirlo, doctor, pero la única vez que Brady Ketch dice la verdad es cuando avisa al tabernero de que se le ha acabado un barril de whisky. Si su mujer se halla en apuros es porque él no es capaz de quitarle las manos de encima, de una manera o de otra. Si no le hace un bombo, le está poniendo los cinco dedos en la cara. Si alguna vez he hecho algo por Experience Ketch ha sido decirle que a este paso no vivirá para contarlo.

			—¿Me está diciendo que usted no sabe que ha tenido un niño?

			La señorita B. tiró del ovillo de hilo que tenía en el regazo.

			—¿Vio usted allí a algún niño? 

			—No. El señor Ketch dijo que nació muerto.

			La señorita B. lo miró con desdén.

			—Bueno, yo diría que, si la señora Ketch acabara de alumbrar, los dos lo sabríamos, estoy segura de que la examinó usted a fondo.

			El hombre tamborileó los dedos sobre la mesa y clavó la vista en la taza. Al lado estaba mi pañuelo, el que Precious me había regalado en mi último cumpleaños, con mis iniciales bordadas dentro de un círculo de margaritas.

			—El señor Ketch dijo que tal vez la hija de Judah Rare pueda arrojar alguna luz sobre el asunto.

			—La señorita Rare es una joven como Dios manda, lo bastante amable para hacerle compañía a una vieja débil e infeliz como yo. También es lo bastante lista para no pisar la parte del bosque en la que vive Brady Ketch. Allí no hay más que mentiras y alcohol. Y esas dos cosas son sinónimo de problemas.

			El doctor Thomas agarró el cuadrado de tela doblado y le echó un vistazo.

			—Se llama Dora, ¿no es así? Me he pasado por su casa y he hablado con su madre antes de venir a verla a usted. Una mujer muy agradable. Ha supuesto que tal vez incluso encontrara aquí a su hija, con usted.

			La señorita B. extendió la mano con parsimonia y cogió el pañuelo.

			—Se lo dejó la última vez que estuvo aquí. Ya sabe lo olvidadizas que pueden ser las jovencitas. Ni siquiera son capaces de decir lo que han hecho por la mañana, menos aún ayer o la semana pasada. Y algunas además son inconstantes, nunca sé cuándo se va a dejar caer por aquí.

			El doctor Thomas frunció el ceño mientras se mordía la mejilla. Es lo mismo que hace mi padre cuando sabe que algo que ha pensado sobre el papel no va a salir igual con el martillo y los clavos.

			—Puede que visite otra vez a la señora Ketch para ver si recuerda algo, ahora que ya está recuperada.

			La señorita B. contestó de buen humor:

			—No creo que sea necesario, amigo mío. Es más que posible que a Brady Ketch se le olvide que lo conoce a usted y le pegue un tiro cuando lo vea acercarse. Será mejor que deje en mis manos a las mujeres de la bahía.

			El doctor dijo entre dientes:

			—Eso, que deje que tengan a sus hijos en chozas de pescadores y graneros.

			La señorita B. puso mala cara.

			—¿Cómo dice?

			—Creo que debería saber que el Código Penal de 1892 dice: «La negación de asistencia adecuada durante el nacimiento constituye un delito.»

			La señorita B. no le hizo ningún caso. Replicó:

			—Me preguntaba, doctor, a cuántos niños ha traído usted a este mundo.

			—Durante mi residencia en la Facultad de Medicina fui testigo de, al menos, un centenar de nacimientos...

			—¿A cuántos niños ha cogido justo cuando salían del cuerpo de su madre?

			—La verdad...

			—No importa... —La señorita B. no lo dejó terminar. Agarró el revoltijo de cuentas que llevaba al cuello—. ¿Las ve? Hay una por cada bendito pequeño. —Se sacó la sarta más larga por el cuello de la blusa—. ¿Ve esto? —Un crucifijo de plata deslustrada quedó colgando de los dedos—. Como probablemente haya oído..., a este niño su madre lo colocó en un pesebre. —Dejó caer el crucifijo contra el pecho—. Así que la próxima vez que venga a este lugar para intentar salvar a los niños de los graneros de Scots Bay no olvide quién vela por ellos. —Se levantó de la silla—. Creo que el café se le ha quedado frío, doctor Thomas. Le pediría que se quedara a cenar, pero sé que quiere bajar la montaña para volver con su querida esposa. El camino tiene más curvas cuando anochece.

			 

			 

			Mi madre no tardó mucho en preguntarme qué quería el doctor Thomas.

			—¿Te ha encontrado en casa de la señorita B.? Parecía agradable. Bastante es que haya venido hasta aquí. Tus hermanos no pueden quitarse de la cabeza el automóvil. Pero, bueno, ¿qué quería?

			—Solamente saber cuántos niños habían nacido en la bahía el año pasado. Necesita esa información para no sé qué documentos del condado o algo parecido.

			—Qué interesante. ¿Y cuántos niños nacieron?

			—¿Cuándo?

			—El año pasado. ¿Cuántos niños nacieron en la bahía el año pasado? Se me ocurren tres, por lo menos. Están Fannie Bartlett y...

			—La verdad es que no me acuerdo. Creo que ella se echó a reír y dijo: «Los de siempre.» Ya conoces a la señorita B.

			Mi madre siguió removiendo una gran cacerola de alubias que tenía al fuego y se secó la frente mientras cogía aire y asentía.

			 

			 

			16 de noviembre de 1916

			Nunca ha habido tantas cosas que no pudiera decir en voz alta. Al menos mi diario escucha mis garabateos. Cuando dejó la casa de la señorita B., el doctor Thomas estaba rojo de ira, daba la impresión de que no se quedaría satisfecho hasta que hallara la manera de obligar a la señorita B. a decir que estaba equivocada y que él tenía razón. Yo le dije que no podría soportar verla entre rejas, que quizá debería plantearse pedirles a las mujeres de la bahía que a partir de entonces acudieran al doctor Thomas, pero ella únicamente sonrió, ensartó una cuenta de azabache en un hilo y me lo puso al cuello. «No volverá. Aquí no hay nada para él. El dinero está en la ciudad. La gente de la ciudad es la que va a ver a los médicos cada vez que les duele algo. Vacían los bolsillos en la misma mesa de reconocimiento. ¿Por qué iba a querer que le pagaran con coles y patatas? Además, un hombre que no es capaz de tomarse mi café solo no tiene la garra necesaria para hacerme daño.»

			Probablemente tenga razón, pero ello no ha ahuyentado las pesadillas. La misma durante las tres últimas noches. Primero sueño con Tom Ketch, que me mira con amabilidad y dulzura, como si fuera a besarme, incluso. Cierro los ojos y, cuando los vuelvo a abrir, ya no es Tom sino Brady Ketch quien está frente a mí. Me sujeta con fuerza, la barba descuidada me raspa la mejilla, su lengua pestilente se abre paso en mi boca. Intento gritar, pero no me sale la voz. Intento zafarme, pero mi cuerpo no me obedece, como si no tuviera huesos, y después caigo, caigo a las profundidades de la tierra, al agujero húmedo y oscuro que se abre debajo del árbol de María. Hay musgo y huesos, hojas y cráneos, escarabajos de la patata y gusanos. Oigo llorar a un niño. Escarbo en la tierra hasta dar con él. Se trata de Darcy, sólo que esta vez es el niño más perfecto del mundo. Está rosado y hermoso, rollizo y entero, los claros ojos azules me miran, esperando que lo lleve a casa. Cuando voy a cogerlo, el árbol de María cobra vida, sus raíces se convierten en brazos mientras ella saca al niño de debajo del musgo. Yo le digo: «Esta vez cuidaré de él, lo prometo.» Ella no dice nada, simplemente coge a Darcy y se aleja. Yo insisto: «Por favor, devuélvemelo, cuidaré de él.» La sigo, con la esperanza de que al menos lo lleve al cielo, pero ella continúa andando sin más, sale del bosque, baja la montaña y se planta delante de la puerta del doctor Thomas.

			 

			 

			20 de noviembre de 1916

			Esta noche hemos preparado ristras de manzanas para ponerlas a secar y jarabe de uña de caballo para combatir la tos. La señorita B. ha sacado de la balda lo que parecía un viejo libro de recetas y lo ha puesto en la mesa, delante de mí. 

			—Este de aquí es el Libro de los sauces. —Ha cerrado los ojos y ha acariciado la cubierta de piel agrietada—. Por cada hogar acadiano que fue reducido a cenizas hay un sauce en pie que lo recuerda. «Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acordándonos de Sión. De los sauces que hay en medio de ella, colgábamos nuestras cítaras.» Aquí ponemos las cosas que no queremos olvidar. La luna es la dueña y señora de los sauces. —Ha desatado el grueso bramante que mantenía unidas las amarillentas páginas sueltas y ha comenzado a hojearlas hasta dar con lo que buscaba—. Gracias, Señora. Aquí está: uña de caballo. En latín recibe el nombre del hijo antes que el padre, porque las flores aparecen antes que las hojas. Es perfecta cuando tenemos la garganta irritada. Escribe tu nombre en la esquina de la página, Dora, para que te acuerdes de acordarte.

			Con la última manzana ha hecho un colgante, sonreía y cantaba mientras mondaba la piel y le daba forma de cinta roja, larga y rizada. 

			—La serpiente le dijo a Eva que le diera a Adán su manzana, ayayay, Dora, ¿quién recibirá la tuya? —Ha tirado la peladura al suelo por encima de mi hombro izquierdo y a continuación se ha puesto a cuatro patas para examinarla. Se ha hecho una cruz en el pecho y acto seguido ha trazado otra en el aire—. Mira eso... Veo una casa bonita, un saquito de seda abultado y la fuerza del arco de un cazador.

			Me he agachado con ella.

			—¿Qué significa?

			—Nada. Al menos ahora. —Me ha dado unas palmaditas en la mano cuando la ayudaba a levantarse—. Cuando signifique algo lo sabrás.

			Le pediría que me dijera más cosas, pero no sirve de nada importunar con preguntas a la señorita B. Ya ha dicho lo que quería decir. Supongo que Tom Ketch es cazador; seguro que tiene un arco, viviendo como vive en Deer Glen... Pero ahí no hay ninguna casa bonita ni dinero suficiente para llenar un dedal, menos aún un monedero de seda. La señorita B. nunca se equivoca con estas cosas. Le puede decir a una mujer que está esperando un hijo antes de que la propia mujer lo sepa. Puede decir si es niño o niña y la semana en que vendrá al mundo; la mayoría de las veces acierta incluso con el día. Le puede tocar la frente a una persona, o sujetarle la mano, y decirle qué la está enfermando. Así que, aunque no ha dicho quién, o tan siquiera cuándo, no puedo parar de hacer conjeturas con sus pistas y darle vueltas a cada palabra que ha dicho.
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