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			Sinopsis

		

		
			En abril de 1775, la revuelta de las trece colonias estadounidenses contra la metrópoli británica fue como un disparo que, en expresión de Ralph Waldo Emerson, se escuchó en el mundo entero: comenzaba entonces una guerra que en pocos años condujo a la independencia de Estados Unidos; a su vez, en 1789, Francia tomaba el testigo revolucionario y pronto terminó con el Antiguo Régimen y una monarquía milenaria. Los ideales ilustrados de progreso, libertad e igualdad abrían de este modo perspectivas inusitadas al género humano que solo quedaron detenidas en 1799 con el acceso de Napoleón al poder. Los avances técnicos y científicos ponían en entredicho tradiciones y viejas supersticiones; la razón reemplazaba los dogmas de la religión; los grandes viajeros traían noticias de lejanos escenarios y modos de vida exóticos; los filósofos ideaban nuevas formas de contrato social y músicos como Mozart creaban obras inmortales mientras se rebelaban contra las tutelas de los poderosos. Pero ¿qué pensaban y sentían en este acelerado periodo personajes como María Antonieta o Robespierre?, ¿qué bullía en la mente de autores como Goethe, Schiller o Mary Wollstonecraft?, ¿qué ideas tenía el presidente George Washington sobre la esclavitud?, ¿cómo se produjo el motín del Bounty en el Pacífico Sur y qué consecuencias tuvo? Esta obra extraordinaria refleja las andanzas y peripecias de innumerables personajes que protagonizaron este momento estelar de la humanidad: artistas, escritores, políticos, pensadores, aventureros, viajeros, visionarios y algunos farsantes, todos ellos contribuyeron a crear los fundamentos y valores de un mundo que es también el nuestro.

		

	
		
			EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO

			Vidas en tiempos de cambio 1775-1799
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			Para Josi

		

	
		
			Preludio

			El mundo puede volver a empezar en cualquier momento. Cada día pueden abrirse nuevos caminos. Podemos recorrerlos o no. En 1775 en Norteamérica se produjo «el disparo que se escuchó en todo el mundo», tal como lo definió el filósofo Ralph Waldo Emerson. Dio comienzo una guerra y Thomas Paine exclamó: «Está en nuestras manos volver a empezar el mundo». En Inglaterra, el industrial Matthew Boulton dejó claro que ofrecía lo que todo el mundo deseaba: ¡poder! Junto con James Watt fabricó máquinas que habrían de cambiarlo todo.

			Los acontecimientos que harían girar el mundo se iniciaron con la Guerra de Independencia de Estados Unidos en 1775 y concluyeron en 1799 con el final de la Revolución francesa. Los europeos ampliaban su mirada al universo, investigaban el globo, clasificaban la naturaleza, trabajaban en una técnica de rápido desarrollo que se plasmaría en muchos ámbitos de la vida, sobre todo en las fábricas que entonces iniciaban su andadura. La idea de progreso se apoderó de los hombres y permaneció en el mundo a partir de ese momento. La ciencia se emancipó debido precisamente a su carácter empírico. La suposición adquirió entonces categoría de conocimiento gracias a su posterior demostración. La supremacía de la nobleza y el clero en estos ámbitos se resquebrajó. La libertad llegó a valer entonces al menos tanto como la tradición; la razón y la energía, a menudo más que el origen y la fe. El parlamentarismo y la libertad de opinión se convirtieron en la base de una idea de sociedad que preveía la participación en ella de todos los individuos. Las mujeres levantaron la voz y actuaron en todos los ámbitos de la sociedad, el racismo y la esclavitud se pusieron sobre la mesa.

			En todo el globo, estos veinticinco años finales del siglo XVIII definieron la política y las diferentes sociedades, las ciencias y las artes hasta el día de hoy. Con la certeza de que «todos los hombres son iguales» se forjaron desde el espíritu de la Ilustración nada menos que los fundamentos del mundo occidental moderno. Sobre todo en Gran Bretaña, Alemania, Francia y en los incipientes Estados Unidos de América fue abriéndose camino de manera dramática una cultura de progreso que había venido creciendo desde la Antigüedad clásica, el Renacimiento y el Humanismo.

			Este libro acompaña por los caminos de su vida a individuos de esos cuatro países: como es natural, a menudo ignoraban que el tiempo habría de hacer de ellos personajes históricos. Nosotros sabremos lo que vivieron, pensaron y sintieron, y también lo que pretendieron. Sabremos quién conocía, quería, amaba, combatía y despreciaba a quién. Miraremos por encima de sus hombros, como si por un momento fuésemos coetáneos. De vez en cuando esto nos hace pensar que se sintieron como nosotros: perplejos, desafiados, a menudo sometidos por su tiempo, no comprendían lo que veían ni lo que vivían. Igual que nosotros hoy, ellos tampoco sabían adónde conducirían todos los avances de su época: el destino se entrecruza en lo cuidadosamente planeado, lo aparentemente improbable cobra peso, lo nacido de la tempestad y el empuje1 se asienta y se convierte en clásico.

			Al igual que las posibilidades del ser humano, las de este libro también son limitadas. Es un relato que se apoya en una selección subjetiva. No obstante, es un intento de desplegar esos años de ruptura y progreso en un amplio panorama, aunque algún que otro personaje importante tenga que quedarse fuera. Si este libro anima al lector a ocuparse con mayor profundidad de los hombres y mujeres, los acontecimientos y las obras de los que habla, ya se habrá conseguido mucho.

			Cada una de estas pequeñas historias se refiere a un momento. Cada relato es un viaje al que podemos unirnos. Este viaje empieza el día de Año Nuevo de 1775 en Mount Vernon, y terminará también allí algunos años después.

			
		

	
		
			Algunos personajes de la acción

			George Washington, general, padre fundador, primer presidente de los Estados Unidos de América.

			María Antonieta, reina francesa.

			Luis XVI, rey francés.

			Georg Forster, viajero y revolucionario alemán.

			Johann Wolfgang Goethe, venerado escritor, ministro, genio universal.

			Benjamin Franklin, genio universal americano y padre fundador.

			Georg Christoph Lichtenberg, erudito alemán.

			Matthew Boulton, empresario británico.

			Friedrich Schiller, dramaturgo, historiador y filósofo alemán.

			Wolfgang Amadeus Mozart, músico y compositor austriaco.

			José II, emperador austriaco y alemán.

			Thomas Paine, revolucionario británico-americano.

			Jacques-Louis David, pintor francés.

			Gilbert, marqués de Lafayette, libertador francés.

			Napoleón Bonaparte, estratega francés.

			Maximilien de Robespierre, revolucionario francés.

			Honoré Gabriel Victor de Riqueti, conde de Mirabeau, revolucionario francés.

			Nicolas de Condorcet, matemático y filósofo francés.

			James Cook, marino y descubridor británico.

			Johann Gottlieb Fichte, filósofo alemán.

			Charles-Maurice de Talleyrand, político francés.

			Élisabeth Vigée-Lebrun, retratista francesa.

			Georg Wilhelm Friedrich Hegel, filósofo alemán.

			Wilhelm von Humboldt, erudito alemán.

			Jorge III, rey británico.

			William Bligh, marino británico.

			Thomas Jefferson, político americano.

			Olympe de Gouges, libertadora y feminista francesa.

			Friedrich Schlegel, precursor alemán del Romanticismo temprano.

			Wilhelm August Schlegel, literato y traductor alemán.

			James Watt, inventor y empresario escocés.

			Novalis, poeta alemán.

			Alexander Hamilton, político americano.

			Charlotte von Stein, cortesana alemana.

			Joseph y Étienne Montgolfier, pioneros franceses del globo aerostático.

			Friedrich Hölderlin, poeta alemán.

			Voltaire, filósofo francés.

			John Adams, político americano.

			Jean-Jacques Rousseau, filósofo francés.

			Germaine de Staël, escritora francesa.

			William Herschel, astrónomo británico.

			Joseph Banks, naturalista británico.

			Jean-Pierre Blanchard, pionero francés de la aeronáutica.

			Mary Wollstonecraft, filósofa y feminista británica.

			Antoine de Lavoisier, químico francés.

			Marie de Lavoisier, científica francesa.

			William Turner, pintor británico.

			Caroline Herschel, astrónoma germano-británica.

			Erasmus Darwin, médico y erudito británico.

			Adam Smith, filósofo y economista escocés.

			Joseph Priestley, filósofo y científico británico.

			Georges Danton, revolucionario francés.

			Charlotte von Kalb, autora alemana.

		

	
		
			¡Fuera las ataduras!

			1775

			El día de Año Nuevo cayó en domingo. En la colonia británica de Virginia George Washington, un latifundista de cuarenta y dos años de edad, anotó en su diario: «Todo el día en casa. El doctor Craik se marchó después del desayuno».

			En una ocasión Washington le había escrito a un amigo acerca de sus esperanzas de «encontrar más dicha en la soledad de la que habría podido experimentar en el vasto y diligente mundo». En las verdes orillas del Potomac administraba los campos y los bosques de su extensa propiedad de Mount Vernon, construía la casa principal y día tras día recibía generosamente a sus huéspedes. En aquel momento llevaba casi dieciséis años casado con Martha y, gracias al matrimonio con aquella acomodada viuda, se contaba entre los hombres más ricos del país.

			Pero sobre aquella apacible vida se cernían las sombras. Un conflicto latente desde hacía mucho amenazaba con ir en aumento. Desde la Guerra de los Siete Años, finalizada hacía doce, y en la que Washington, en calidad de mayor de la milicia de Virginia, había luchado contra Francia al lado de la patria británica, el rey y el Parlamento del lejano Londres no paraban de exigir más aranceles e impuestos a los ciudadanos de las colonias. Pero estos solo estaban dispuestos a pagar si se les permitía opinar sobre la organización de su comunidad: «No taxation without representation!», ¡No hay tributación sin representación!, le gritaban a la madre patria. Y entretanto las tensiones aumentaban prácticamente a diario.

			Washington llevaba ya tiempo pensando qué habría que hacer si se llegaba a una lucha armada contra la metrópoli británica. Unas semanas atrás había encargado mosquetes y varios libritos con instrucciones. El resto del día de Año Nuevo lo pasó calculando las pérdidas y las ganancias que había obtenido jugando a las cartas a lo largo del año que acababa de terminar.

			 

			 

			 

			En Versalles María Antonieta hacía la vista gorda al dinero que perdía jugando a las cartas. Era mucho. Con él otros habrían podido comprarse palacios. Su esposo, el rey Luis XVI, saldaba generosamente las deudas.

			Decimoquinta de los dieciséis hijos de la emperatriz austriaca María Teresa, Maria Antonnia Josepha Johanna, a la que todos llamaban simplemente Antonieta, había crecido entre demasiados mimos y atenciones. Con su encanto conseguía a menudo, ya de niña, librarse de cualquier obligación, y también del estudio. Su madre descubrió en ella rasgos adorables, pero también carencias en su personalidad. «Es demasiado joven. Nunca ha sido aplicada y nunca lo será», opinaba, lo cual no impidió a María Teresa hacer de su hija de catorce años una pieza más de su diplomacia matrimonial. La emperatriz quería poner fin a los siglos de enemistad entre Austria y Francia, y para ello María Antonieta tenía que casarse con el heredero del trono francés para asegurar de ese modo la nueva alianza con Francia. Eso debía poner coto sobre todo a Federico II en Prusia.

			Con un «sed buena con los franceses para que digan que les he mandado a un ángel», María Teresa envió a su hija al extranjero a manos de un prometido que era igual de inmaduro e ingenuo que ella. Luis, con quince años recién cumplidos, tímido, inseguro e introvertido, temblaba al ponerle el anillo en el dedo a María Antonieta el día de la boda, el 16 de mayo de 1770, en la capilla del palacio de Versalles. Por la noche la corte acompañó a la joven pareja a su dormitorio. Un alto cargo eclesiástico bendijo el lecho nupcial. El rey y los cortesanos se retiraron deseándoles lo mejor para esa noche. Los jóvenes se tumbaron uno al lado del otro. Y no pasó nada.

			Pues bien, el día de Año Nuevo de 1775 María Antonieta y Luis no llevaban más que unos pocos meses ejerciendo como rey y reina al frente de Francia. Ella tenía diecinueve, él veinte años. María Antonieta quería hacer algo para quitarse el peso que llevaba sobre los hombros. La vida de la corte, concebida según reglas muy estrictas, las miradas a cada paso que daba, los juicios sobre cada una de sus palabras le robaban el aire. Pero una cosa tras otra: para empezar, ese día de Año Nuevo consiguió convencer a Luis para que de ahí en adelante pagara una generosa pensión al hermano de su amiga favorita.

			 

			 

			 

			Cinco años antes, en Estrasburgo, el cortejo nupcial de María Antonieta, que tanta expectación despertó, había llegado a su punto culminante, y Johann Wolfgang Goethe, por entonces un estudiante de veinte años, vio pasar entre el gentío a la jovencísima princesa en un carruaje de cristal. En una isla del Rin, lejos del pueblo llano, la muchacha fue entregada al enviado francés en una extraña ceremonia. A la vista de las damas de la corte de ambos países, tuvo que desvestirse en una tienda de campaña y, desnuda, dejar atrás toda su vida hasta entonces tan protegida, incluso su anillo favorito.

			Goethe había podido visitar con anterioridad la tienda de la entrega. La habían revestido de tapices en los que se veían motivos de los esponsales de sangriento final entre Jasón y Medea. Horrorizado, Goethe habló ya en aquel momento de un mal presagio.

			Por entonces, en los días posteriores al Año Nuevo, Goethe, que tenía veinticinco años, se había dejado convencer espontáneamente por un amigo para asistir a una velada de piano. Sabía que todos los ojos se posarían en él, porque hacía ya unos meses que era famoso.

			La primavera anterior se había estrenado como dramaturgo con su obra Götz de Berlichingen, pero desde el otoño su fama se había ido acrecentando hasta niveles casi inmensurables gracias a la novela Las penas del joven Werther. A lo largo y ancho del país la trágica historia de Werther había atrapado a lectores de ambos sexos. Se leía en solitario o en grupo, se lloraba solo o acompañado por el protagonista tan desgraciadamente enamorado que hablaba en sus cartas de las penas de su corazón y que al final acabó pegándose un tiro. Algunos imitaron al pobre Werther, no solo en Alemania. Traducida muy pronto a todas las lenguas imaginables, la obra se convirtió en el primer best seller europeo procedente de Alemania.

			Una noche de los primeros días del año, Goethe, aquel famoso joven, se plantó ante la puerta: delgado, bien parecido, de cejas morenas y ojos castaños..., y de una genialidad desbordante. En cada sitio en el que entraba provocaba furor de inmediato. Sobre todo se ganaba fácilmente las simpatías de niños y mujeres, de estas últimas para gran fastidio de otros hombres.

			A escasos metros de allí había tenido que alumbrarse el camino por las frías callejuelas desde la casa paterna en el Hirschgraben hasta el mercado de la cebada. Pero allí volvía a adentrarse en el mundo del que precisamente venía. La fachada de la casa de la familia del banquero Schönemann, con sus protectoras rejas curvadas de hierro forjado en la planta baja, se parecía a la del domicilio de Goethe. Una barandilla rococó casi idéntica adornaba la escalera del vestíbulo de entrada. Los tapices encerados de los Schönemann y los de Goethe eran del mismo pintor.

			En el centro de la sala de reuniones, la hija del propietario de la casa, de dieciséis años de edad, se ahuecó la falda y se sentó al piano. Se llamaba Elisabeth, pero ella se llamaba a sí misma Liesel, y para Goethe pronto se convertiría en Lili. Había leído el Werther. Sabía quién era el joven que se había acercado a ella hasta colocarse al otro extremo del piano y la miraba fijamente. Sus dedos danzaban ligeros y seguros sobre las teclas. Tras la última nota y el merecido aplauso, él se dirigió a ella. Ella lo observó, lo miró directamente a los ojos, ni tímida ni avergonzada. Ella escuchaba, respondía con naturalidad y, a su vez, le hacía preguntas. Goethe percibió a un alma gemela. Los dos supieron rápidamente que querían volver a verse.

			 

			 

			 

			En un barco en ruta por el Atlántico Sur, Georg Forster, de diecinueve años de edad, anotó en el estrecho cobertizo que le servía de camarote: «El nuevo año ha empezado con vientos frescos y aire frío, con un día hermoso y despejado». Hacía dos años y medio que navegaba lejos de Europa por un mar ignoto conociendo costas, hombres y naturalezas extrañas.

			Casi en el último momento su padre, Johann Reinhold Forster, se había incorporado como director científico al segundo viaje por los mares del Sur de James Cook, porque las exigencias de Joseph Banks, el famoso y excéntrico director científico del primero, habían llevado al almirantazgo a renunciar a sus servicios. Reinhold Forster, que tampoco era un hombre que se distinguiera por su moderación, consiguió imponerse, y para participar en aquella expedición también logró que su talentoso hijo Georg lo acompañara como observador científico y dibujante.

			En su viaje, Cook quería encontrar de una vez por todas el continente de la Terra Australis, tan rodeado de leyendas y que desde hacía tiempo rondaba como un fantasma por las mentes de los europeos. Desde Inglaterra había pasado en dirección este el cabo de Buena Esperanza con los barcos Resolution y Adventure, y luego había estado buscando durante meses en el sur del Pacífico. Pero incluso más allá del círculo polar no divisó tierra alguna, tan solo hielo. Se dirigieron a Australia, Nueva Zelanda y Tahití, hasta que Cook acabó por renunciar a su búsqueda y volvió a poner rumbo al cabo de Hornos. El hecho de haber descubierto en su viaje muchas de las últimas costas del globo que aún les quedaban a los europeos por conocer no era para él más que un débil consuelo.

			Ahora el Resolution y el Adventure surcaban el agitado Atlántico Sur. Cerca de la isla de los Estados, Cook se detuvo y dejó que algunos hombres atracaran en una isla. Cazaron lobos marinos y cocieron la grasa de los animales abatidos. Georg Forster estaba aún impresionado por los habitantes del mundo húmedo y yermo de la Tierra del Fuego. Pocos días atrás estos habían acompañado a los barcos en toscas canoas, semidesnudos en medio del frío, con su apariencia pobre y adusta, entonando un constante y monótono «pecheré».1 Comparado con los hombres encantadores y de corazón abierto que había conocido en Tahití, estos individuos le parecían todo lo contrario. Pero precisamente el hecho de que una cultura extraña a veces lo entusiasmara y otras le repugnara hacía tiempo que le daba que pensar a Georg Forster en ese viaje. Se preguntaba cada vez más qué era el hombre, qué lo hacía especial, si en el fondo todos los hombres eran iguales y no los separaban más que las circunstancias de la vida y las realidades de la naturaleza.

			 

			 

			 

			Todo ese último año, Benjamin Franklin, un erudito de sesenta y nueve años famoso a ambos lados del Atlántico, había tenido que soportar en Londres la arrogancia y la ignorancia de las autoridades. Allí luchaba ahora también infatigablemente en su calidad de representante de las colonias americanas por mitigar la creciente discordia con la madre patria británica.

			Cualquier posibilidad de un acuerdo había parecido alejarse cuando a principios del año anterior llegaron a Inglaterra las noticias de que, en el puerto, unos ciudadanos de Boston habían tirado por la borda los cargamentos de té de los barcos británicos. Además, el proceso de independencia iba avanzando. El 1 de septiembre se había celebrado en Filadelfia, la patria de Franklin, el Primer Congreso Continental con representantes de todas las colonias, mientras que por todo el país los hombres se organizaban en asambleas de distrito y formaban milicias. La soberanía británica empezaba a disminuir, y los americanos cada vez estaban más dispuestos a asegurar la libertad exigida incluso mediante el uso de la fuerza.

			En Londres aumentaba la convicción de Franklin de que, a la vista de la corrupción del Gobierno británico, el hecho de que su patria continuara perteneciendo al imperio le haría «más mal que bien», tal como le comunicó el 25 de febrero desde Londres a un delegado de Pensilvania.

			 

			 

			 

			Ese mismo 25 de febrero fallecía en Birmingham el erudito William Small, al que algunos años atrás Benjamin Franklin le había abierto las puertas a un ilustre círculo con un escrito de recomendación. Desde hacía mucho tiempo en Birmingham y sus alrededores algunos hombres intercambiaban impresiones sobre los progresos científicos, técnicos y sociales, y Franklin había sido invitado dos veces por el grupo y les había hablado de la fuerza de la electricidad.

			Todo había empezado dos años antes con la amistad entre el joven empresario Matthew Boulton y el médico rural Erasmus Darwin —el que con el tiempo sería abuelo de Charles Darwin—, y el deseo de ambos de mejorar el mundo. En carruajes con una suspensión deficiente, Darwin, cuya corpulencia no le restaba en absoluto impulsividad ni energías, se abría paso infatigable de un paciente a otro por los tortuosos caminos de Inglaterra. Algunos años recorría hasta más de diez mil kilómetros, lo que para aquellos tiempos resultaba impresionante. En sus viajes reflexionaba sobre cómo mejorar la suspensión y la dirección de los carruajes, así como los caminos y canales acuáticos. Al fin y al cabo, a Darwin le interesaba casi todo; incluso la fuerza de la electricidad que Benjamin Franklin les había metido a todos en la cabeza. Su amigo Matthew Boulton, el campechano cazador de hombres, buscaba, como empresario que era, la rápida puesta en marcha y el beneficio, pero todo ello, al contrario que la mayoría de los de su gremio, con el objetivo de mejorar la sociedad y erradicar las injusticias sociales.

			A las rondas de conversaciones y experimentos de Darwin y Boulton se unieron pronto otros, también el mencionado William Small, catedrático de Ciencias Naturales. Este escocés de origen había sido nombrado catedrático en Williamsburg, Virginia, y allí había impresionado tanto a uno de sus alumnos, el hijo de un rico plantador de tabaco, que se hicieron amigos y la influencia de Small sobre ese alumno pronto se reflejaría en sus actos. El nombre del alumno, del que aún se hablará: Thomas Jefferson.

			Una vez que Franklin hubo introducido a Small en Gran Bretaña se convirtió rápidamente en el polo pacificador y mediador del grupo en Birmingham, y atrajo a su vez a otras personalidades excepcionales. Por ejemplo, el químico y filósofo Joseph Priestley y el ingeniero James Watt. Joseph Banks, el predecesor de Reinhold Forster como director científico de James Cook, mantuvo asimismo lazos de amistad con el grupo.

			 

			 

			 

			También al otro lado del Atlántico Benjamin Franklin prestaba su ayuda con otro escrito de recomendación. Elogiaba en él a un «joven genial y respetable». Su nombre: Thomas Paine. Ya al final de la treintena, es decir, ya no tan joven y con diversos fracasos a sus espaldas, quería probar suerte en América. De estatura alta, llevaba el oscuro cabello, en el que ya se veían los primeros mechones grises, trenzado en la nuca. Su descomunal nariz daba la impresión de servir de punto de mira para su ojo insistentemente inquisidor.

			Paine procedía de una familia modesta y, al igual que su padre, había trabajado haciendo velas y corsés hasta que se marchó de casa para ejercer de marinero en buques corsarios y terminar varado en un puesto de funcionario de aduanas. Su trato con los contrabandistas debió de ser más bien indulgente.

			Después de que su primera esposa falleciera al dar a luz y él hubiera llevado a la quiebra el negocio de tabaco de la segunda, Paine estaba arruinado por completo. Huyó a Londres de la persecución de sus acreedores y un amigo le procuró el contacto con Benjamin Franklin. Rumbo a América con su escrito de recomendación en la maleta, Paine estuvo a punto de no sobrevivir al viaje, puesto que en aquel barco de emigrantes se declaró una epidemia de tifus. Muchos murieron a bordo. A su llegada a Filadelfia tuvieron que llevarlo a tierra en una camilla. Por suerte, el médico de Franklin se apresuró a ayudarle.

			A comienzos de año, ya un poco recuperado, Paine caminaba por las calles, admiraba las casas de tres pisos hechas de ladrillo rojo, con sus frontones y sus ventanas enmarcadas en blanco, y acudía a la biblioteca fundada por Franklin. Thomas Aitken, propietario de la librería junto a la que vivía, le ofreció a Paine la posibilidad de colaborar en The Pennsylvania Magazine, la nueva revista que acababa de fundar y que debía informar a los americanos desde la perspectiva de los americanos sobre política, sociedad, ciencia y filosofía. Paine accedió y se puso manos a la obra.

			 

			 

			 

			A mediados de febrero Goethe hizo algo curioso. En una carta confió sus sentimientos a una admiradora cuya identidad no conocía en ese momento. La destinataria era la joven Auguste, condesa de Stolberg. Tras haber leído el Werther le había escrito toda eufórica. Y poco después de su encuentro con Lili, Goethe le respondía por vez primera e informaba a la desconocida de la fuerza de sus sentimientos hacia la joven. Durante los siete años siguientes él y Auguste se enviarían muchas cartas, pero no se encontrarían jamás.

			Entretanto Goethe entraba y salía de casa de los Schönemann. El único motivo era Lili. Ella lo tranquilizaba, lo emocionaba. Él siempre leía complicidad en sus miradas y gestos. Él, que se llamaba a sí mismo oso y hurón, se esforzaba por que los Schönemann lo aceptasen y lo quisiesen, hacía halagos y bromeaba. Pero como solo unos pocos, Goethe era capaz de verse desde fuera. A Auguste, su amiga epistolar, le hablaba de «un Goethe» «con levita con galones», «de galantería apasionadamente consistente», «iluminado por el insignificante brillo de los candelabros de la pared y las arañas de cristal» y «sujeto a la mesa de juego por unos ojos hermosos». Todo ello tan solo porque «le hacía la corte a una rubia encantadora». Ahí tenía «a ese actual Goethe insensato que hace poco ha provocado en usted algún que otro sentimiento oscuro y profundo».

			Fascinados y con algo de desconfianza, los Goethe y los Schönemann observaban el trajín de sus hijos. El padre de Goethe, un doctor en Jurisprudencia que, gracias a la herencia paterna, vivía de las rentas dedicado sobre todo a la educación y la formación de su hijo y su hija, no lograba entusiasmarse con los Schönemann, pues veía en ellos a unos advenedizos: la familia debía su fortuna a los negocios bancarios del difunto padre de Schönemann durante la Guerra de los Siete Años. Y luego estaba además la cuestión de la religión: los Goethe eran luteranos y los Schönemman, reformados. Pero lo peor era que las madres no se gustaban. La madre Goethe amaba el arte y favorecía el trato con artistas; la madre Schönemann, por el contrario, no cejaba en el empeño de encontrar una mejora social para sus cuatro hijos y su hija; el joven Goethe, a pesar de su acomodada familia, no respondía a sus aspiraciones.

			Goethe bailaba, se mostraba galante, pero seguía siendo impredecible. En medio de una frase podía tener una idea, marcharse de donde estuviera y no volver a aparecer. Pero la mayoría de las veces Lili conseguía hacerle volver. Le decía cuanto gustaba a los hombres; le resultaba muy fácil sacarles lo que quisiera. Ponía fin a las disputas pasando lentamente la mano sobre la mesa hasta que algo caía al suelo. Un día de abril, bajo el cielo de primavera, una enérgica amiga de los dos enamorados les apremió a darse ya de una vez la mano, y de repente Goethe estaba prometido: compró dos pequeños corazones de oro que podían llevarse al cuello en unas cintas.

			 

			 

			 

			Recién coronada reina, María Antonieta le había pedido a Luis un palacete para usarlo como retiro, el Petit Trianon, y Luis se lo regaló. Esto había ocurrido el año anterior.

			El Petit Trianon estaba alejado, en el terreno del extenso parque del palacio de Versalles, oculto tras setos y bosques, a mundos de distancia de la alargada fachada del palacio principal, que imponía respeto. La construcción parecía una linda cajita cuadrada, y sus cuartos de grandes ventanas relucían generosos y alegres.

			María Antonieta había dispuesto de inmediato la demolición del parque barroco de concepción estrictamente geométrica, porque quería el paisaje de un parque inglés. Estaba de moda y seguía las nuevas perspectivas de la naturaleza, desencadenadas también por el filósofo vivo más influyente en aquellos días: Jean-Jaques Rousseau. En sus escritos todo el mundo leía su llamada de «vuelta a la naturaleza», aunque él no estaba allí. En cualquier caso, de los pensamientos del filósofo apenas podía deducirse otra cosa: decía que al principio todo estaba bien, incluso los hombres lo estaban, solo que habían evolucionado mal y por eso tenían que rendirse a las ataduras de la sociedad.

			María Antonieta no había leído a Rousseau, quizá ni siquiera había leído un solo libro completo, pero para su parque echó mano de ese je ne sais quoi, que se respiraba en el aire. Así que ahora debía surgir una naturaleza creada por la mano del hombre y parecer como si hubiera crecido sin presión, del todo sola, pero esto con senderos curvos a lo largo de los meandros de pequeños arroyos y amplias superficies de césped, bordeadas por bosquecillos cuidadosamente distribuidos. Llegó la primavera, y en esa estación puede preverse mejor qué tonalidades adoptará el verde en el transcurso del año... y qué puentes trazará al margen de los caminos de la vida.

			 

			 

			 

			Europa estaba abierta como una amplia plaza multicolor en la que unos y otros se veían y se recogían las ideas de los demás. Los paisajes de los jardines de Inglaterra surgían también en Alemania, Austria, Polonia y Rusia. En la moda lo práctico ganaba en aceptación, el amor del rococó por el ornato perdía terreno, mientras la ropa de mujeres y hombres se influía mutuamente sobre todo en lo tocante a lo práctico. En las cortes de la nobleza, no obstante, la moda al principio resultaba extravagante al tiempo que más reglamentada que la de la alta burguesía. Muchos hijos e hijas de los mejores círculos de la burguesía europea y americana dejaron de llevar pelucas. ¿Una peluca? ¿Un sombrero? A Rousseau le parecía una tontería. El pelo se llevaba en una trenza. Sin embargo, al igual que Paine y que el joven Goethe, el propio Rousseau tenía que diferenciarse de todos, así que se puso un gorro armenio.

			Pero los fabricantes de pelucas tenían aún suficiente clientela. En Londres, en Maiden Lane de Covent Garden, el fabricante de pelucas William Turner y su esposa Mary habían tenido un hijo el 23 de abril, al que llamaron Joseph Mallord William. Sus primeras experiencias semiconscientes de la vida las tendría en ese distrito, donde su padre regentaba con éxito un negocio exquisito y un amplio taller para fabricar sus pelucas.

			En Covent Garden vivían los hijos y las hijas de la nobleza. A los que regresaban de su viaje de formación por Europa los llamaban despectivamente macaronis, puesto que casi siempre iban a Italia. Una caricatura se burlaba de Joseph Banks como botanic macaroni.

			Sobre todo Roma seguía considerándose, o volvía a considerarse, la ciudad de las ciudades. Los hijos de la nobleza viajaban allí en su Grand Tour y se dejaban hechizar también por el recuerdo de la ciudad en la Antigüedad. La voluntad de poder político de aquellos habitantes republicanos, conscientes de sí mismos, y su claridad de pensamiento y de estilo prometían una contrapartida a la vida frívola y alejada del mundo de las cortes absolutistas de aquellos días.

			En los alrededores de Covent Garden se popularizaba en aquellos momentos el glee, una composición popular a tres voces, y no habría de pasar mucho tiempo hasta que los primeros dandis comenzaran a pasear orgullosos por sus calles. El pequeño Joseph William Mallord Turner pronto llamó la atención sobre su persona, nada más empezar a andar: demostró un talento excepcional para el dibujo y la pintura.

			 

			 

			 

			El 19 de abril, cuatro días antes de que el joven Turner diese su primer grito, habían sonado disparos en Massachusetts. Los soldados británicos querían vaciar un depósito de provisiones de los colonos, pero estos se les enfrentaron con mosquetes. Al final setenta y tres británicos y cincuenta colonos yacían al borde de la carretera entre Concord y Lexington. Los británicos se retiraron a Boston, los milicianos se replegaron y empezaron a asediar la ciudad. Algunos mensajeros salieron a caballo de la ciudad y difundieron la noticia: ¡guerra con Inglaterra! En Nueva York la gente huía al campo.

			En Filadelfia, el nuevo hogar de Thomas Paine, se celebró el 10 de mayo el Segundo Congreso Continental y a partir de ese momento cumplió la función de actuar casi como un gobierno de los colonos. Los delegados eran comerciantes, abogados, médicos, propietarios de fábricas, artesanos y encargados de las plantaciones. Entre ellos Benjamin Franklin, que a finales de marzo se había subido a un barco en Inglaterra y había regresado a Filadelfia el 5 de mayo.

			Por Virginia participaba George Washington, que había entrado en la ciudad entre los reconfortantes sonidos de una orquesta con el uniforme que él mismo había diseñado, y era el único delegado que lo llevaba. En los debates la mayoría de las veces guardaba silencio, tal vez porque era inteligente, o tal vez porque se avergonzaba del mal estado de sus dientes. Debido a su metro noventa de estatura los superaba a casi todos. Cuando en junio lo nombraron comandante del ejército en creación, hizo constar en acta: «No me siento a la altura de la orden con la que he sido honrado», y aceptó el nombramiento. Durante la Guerra de los Siete Años había capitaneado pequeños grupos de tropas en algunas escaramuzas en el bosque y los matorrales, pero nunca había dirigido grandes ejércitos ni grandes batallas. Eso lo tenía ahora por delante.

			 

			 

			 

			También en Francia se cocían algunas cosas. La cosecha del último año había sido mala; la harina escaseaba, y los precios subían. Entre los ciudadanos aumentaba la desconfianza. En París y sus alrededores el pueblo asaltaba los mercados, los molinos y las panaderías, pues se creía que los comerciantes, la nobleza e incluso el rey querían sacar beneficio de la escasez. El rey envió a veinticinco mil soldados, que dieron fin de inmediato a la denominada Guerra de las Harinas.

			Poco después de la represión de las sublevaciones, María Antonieta impresionó en la coronación de su marido el 11 de junio en la catedral de Reims con una peluca especialmente atrevida. Las damas de la nobleza trataron enseguida de imitar esa construcción capilar en forma de torre denominada le pouf y superarse con alocadas creaciones. No se escatimaba en material, sobre todo en los polvos con los que se blanqueaban las pelucas, y ese polvo consistía en esencia en harina.

			El día de la coronación en Reims muchos creían en un cambio; la joven pareja real despertó esperanzas de una nueva época. A Luis le llamaban le Désiré («el Deseado»). El rey y la reina fueron recibidos con entusiasmo. El sol brillaba e iluminaba las ventanas de la iglesia.

			Dos importantes figuras de la posterior Revolución debieron de participar también ese día en las festividades. Georges Danton, que aún no había cumplido los dieciséis años, fue por su cuenta a Reims para vivir el acontecimiento. Maximilien de Robespierre, que entonces tenía diecisiete, fue elegido por su escuela para recitar un poema ante el rey y la reina, aunque apenas le prestaron atención, un hecho no documentado.

			Tal vez aquel día en Reims María Antonieta ya conocía la carta que su madre, María Teresa, había redactado el 2 de junio. En ella la emperatriz austriaca elogiaba a su yerno por la forma en que había llevado la Guerra de las Harinas y exponía sus recelos: «En general este espíritu de rebelión empieza a filtrarse por todas partes, es la consecuencia de nuestro siglo ilustrado. A menudo me asombro, pero la depravación de las costumbres, esta indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con nuestra sagrada religión, este desmoronamiento es la causa de todo este mal». Luego, en la misma carta, apelaba a la conciencia de su hija. La principal obligación de María Antonieta era dar a luz a un heredero al trono, pero el matrimonio aún no se había consumado. Los cortesanos cuchicheaban y los rumores llegaban desde Versalles a todo el país: la reina era insensible, despreciaba al rey, evitaba la cama común, tenía amantes. María Teresa le advirtió: «Una princesa ha de ser admirable incluso en sus actos más pequeños y no ser una dama relajada ni en sus vestimentas ni en sus placeres. Nos exigen demasiado, así que debemos estar siempre prevenidos».

			 

			 

			 

			Cuando el 30 de julio Georg Forster bajó en Plymouth de la cubierta del Resolution con vacilantes andares de marinero, tanto él como su padre necesitaban convertir lo más rápido posible todo el conocimiento y la experiencia adquiridos en dinero. Había que conseguir encargos o incluso puestos. Además, había que alimentar a los seis niños que crecían y que habían esperado tres años en Londres al cuidado de su madre.

			Pero primero desempaquetaron sus cosas: armas de los maoríes neozelandeses, máscaras de los tahitianos, plantas y montones de dibujos y notas. Se enteraron de lo de los disparos de Massachusetts. Georg se sintió horrorizado de que el landgrave de Hesse-Kassel vendiera a los hijos de su tierra como soldados a los británicos. Ávido de recuperar todo lo que se había perdido en los últimos tres años, Georg hizo que le enviaran de Alemania las obras populares más modernas, entre ellas Götz de Berlichingen y el Werther; esta última la leyó tres veces seguidas, y luego se pasó horas llorando.

			 

			 

			 

			En aquellos días Goethe tampoco dejaba de luchar con las lágrimas: estaba entre la espada y la pared, pues quería a Lili, pero el corsé del compromiso le oprimía demasiado. El 10 de mayo, el mismo día en que en Filadelfia los delegados empezaron a debatir acerca de cómo podrían liberarse del yugo de los británicos, había emprendido un viaje a Suiza. Quería reflexionar sobre su propia libertad, sobre las obligaciones y los límites del matrimonio, de una familia, de un hogar.

			Viajaba con uno de los hermanos de su amiga epistolar Auguste von Stolberg y no dejaba de pensar en Lili. En Emmendingen, cerca de Friburgo de Brisgovia, fue a visitar a su hermana Cornelia, y ella le recomendó romper el compromiso. ¿Celos fraternales? Luego, en Zúrich, se confió a su amigo Johann Caspar Lavater, quien le aconsejó que debía ir a ver a Lili de inmediato. Pero el 22 de julio, de vuelta en Frankfurt del Meno, Goethe se dispuso a romper el compromiso. Entonces un conocido le contó que Lili había dicho que iría con Goethe incluso hasta América.

			¡Hasta América! Donde nacía la libertad. Goethe tembló.

			 

			 

			 

			Desde su casa en Market Street Thomas Paine podía ver a diario cómo se vendían esclavos en el centro de Filadelfia y cómo se los trataba de manera despreciable. El 8 de marzo se publicó de forma anónima en The Pennsylvania Magazine su artículo «African Slavery in America» y causó sensación. Paine denunciaba el sufrimiento de los esclavos y destacaba su derecho a la libertad de la persona; las personas no eran mercancías, sino que habían nacido libres. Unas semanas más tarde se fundó en América la primera sociedad contra la esclavitud, y Paine formaba parte de los miembros fundadores.

			 

			 

			 

			En Londres los Forster tuvieron problemas con un Sandwich. Para ser más exactos, con John Montagu, el cuarto conde de Sandwich, un apasionado mecenas de James Cook, cosa que este le había agradecido dándole su nombre a algunas rocas poco agradables que encontró en su viaje, las islas Sandwich del Sur. Pero tal vez Cook pensaba darle también el nombre del conde a algún lugar más bonito.

			John Montagu, conde de Sandwich, tenía el cargo de primer lord del Almirantazgo. Aunque era un hombre muy ocupado, se entregaba a menudo a los juegos de cartas. Si hubiera ido a visitar a María Antonieta, no se habrían aburrido. Como al conde no le gustaba interrumpir el juego, hacía que le llevaran a la mesa de naipes dos rebanadas de pan blanco con carne de ternera, algo que pronto triunfaría en todas partes y en mil variedades diferentes con el nombre de sándwich.

			A pesar de sus huellas geográficas y culinarias en anecdóticas notas marginales de los libros de historia, los testimonios sobre Sandwich en su función de primer lord del Almirantazgo no son nada favorables: durante su primer mandato la corrupción se extendió y la marina fue a menos. Pero de eso los Forster apenas se preocupaban, querían sacar algunas migajas, tal vez un puesto o una ayuda económica. En esos momentos lo necesitaban más que nunca, pues los ladrones les habían robado hacía poco una parte de sus enseres.

			El 16 de agosto el conde acompañó a los dos Forster a ver al rey Jorge III. Tres días después siguió una recepción de la reina, y los Forster llevaron consigo a modo de regalo unos animales exóticos, entre ellos dos águilas, algunos pájaros de colores y una civeta. Pero por lo demás el esperado encargo real que el conde debía proporcionar a Reinhold Forster para escribir un libro específico sobre el viaje, de modo preocupante se hizo esperar mucho. Sin duda el padre de Georg Forster y el conde no se gustaban demasiado, aunque lo más probable es que ello no se debiera al conde, porque Reinhold Forster, con sus rudas maneras, siempre ofendía a los demás.

			Iban pasando las semanas. Los Forster esperaban, y el número 16 de Percy Street era un continuo ir y venir de gentes. Entre ellos el príncipe Francisco de Anhalt-Dessau y su esposa Luisa. El príncipe Francisco había realizado ya numerosos viajes de estudios por Europa y en el primero se había encariñado con Inglaterra y sus parques naturales. En casa estaba transformando partes de su pequeño principado en un amplio parque natural. Francisco y Luisa impresionaron a los Forster con su entusiasmo por los recuerdos de la vuelta al mundo y, como puede resultar muy útil complacer a unos príncipes, ellos les regalaron un buen número de piezas valiosas. La pareja real emprendió el viaje de vuelta a casa con arte de Tonga y Tahití, hizo una escala en Francia para ver a Rousseau y es posible que, con ocasión de ello, le permitieran echar un vistazo a las obras de los «pueblos en estado natural» que les habían regalado.

			 

			 

			 

			Desde Inglaterra, el 1 de mayo Georg Christoph Lichtenberg le dio las gracias por carta a su amigo, el editor Johann Christian Dieterich, por haberle enviado las «penas, alegrías y locuras del joven Werther». Pero respecto del argumento negaba con la cabeza. ¿Pegarse un tiro? «Creo», decía Lichtenberg, «que el aroma de una crepe es un motivo mucho más fuerte para permanecer en el mundo que todas las conclusiones supuestamente poderosas del joven Werther para marcharse de él.»

			Lichtenberg, un científico de gran inteligencia y muy leído, era el decimoséptimo hijo de un párroco pietista, y, temiendo que no viviera mucho tras venir al mundo, lo habían bautizado a toda prisa. De salud siempre débil, ese hombrecillo cheposo que no llegaba al metro cincuenta de estatura, llevaba ya treinta y cinco años haciendo frente a las adversidades de su vida, quizá también porque absorbía el mundo con enorme avidez. Pero desde hacía algunos meses estaba en Inglaterra y disfrutaba en especial de Londres, que para él era la capital del mundo. Con gran viveza describía la ciudad en las cartas que enviaba a casa, hablaba del tráfico, «silla tras silla, carruaje tras carruaje y carro tras carro» y del «barullo [...], el zumbido y el ruido de las miles de lenguas y pies», entre las que se oían «el sonido de las torres de las iglesias, las campanas de los carteros, los órganos, los violines, las cantinelas y las panderetas».

			Lichtenberg llevaba todo el año viviendo en una habitación esquinera en el distrito de Kew con vistas a las mareas cambiantes del Támesis y a los espléndidos jardines reales, dormía entre «sábanas reales» y comía «al menos dos veces a la semana» un «rosbif real». A propósito de real: tenía buenas relaciones con Jorge III, no solo monarca de Inglaterra, sino también príncipe elector de Hannover, territorio al que pertenecía la Universidad de Gotinga en la que Lichtenberg daba clases. Constantemente visitaba a la pareja real para charlar un rato.

			 

			 

			 

			Palabras ya se habían dicho las suficientes. El 9 de septiembre Goethe y Lili rompieron su compromiso, y, a partir de entonces, cuando se encontraban en el camino, en el teatro, por ejemplo, se cruzaban mudas miradas. Él sufría y trabajaba en su Fausto y en el drama Egmont.

			Llevaba ya más de tres años trabajando en Fausto. Había seguido el proceso y naturalmente también la ejecución de Susanna Margaretha Brandt, la joven infanticida de Frankfurt. Su destino y la leyenda del alquimista Johann Heinrich Faust, que debió de vivir a principios del siglo XVI, sellado un pacto con el diablo y perdido la vida al intentar hacer oro, constituían el punto de partida y el marco de la obra. Ahora el mal de amores de Goethe fluía también en ella. Mientras que el Werther lo había escrito tan solo en cuatro semanas, trabajaría en el Fausto las siguientes cinco décadas de su vida y reflejaría en él también las transformaciones del mundo: las transformaciones de la mente de los hombres que pretendían mejorar su vida y ensanchar sus fronteras.

			El 22 de septiembre, el duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar, que entonces tenía dieciocho años, pasó por Frankfurt del Meno e invitó a Goethe a ir a Weimar. Ese mismo mes había empezado a gobernar el pequeño ducado, que antes había regido en su nombre su madre, Ana Amalia. Goethe y Carlos Augusto se conocían desde finales del año anterior. Ahora el joven duque iba de camino a Karlsruhe, donde debía contraer un matrimonio espantosamente apático con la princesa Luisa de Hesse-Darmstadt. Tendrían tres hijos. Y Carlos Augusto, según las estimaciones, otros treinta y ocho de otras mujeres.

			En octubre la pareja ducal volvió a hacer una parada en Frankfurt del Meno en el viaje de regreso a Weimar después de sus esponsales. Carlos Augusto insistió en su invitación y le prometió a Goethe enviarle un landó, y luego se marchó, pero el carruaje se hizo esperar. El padre de Goethe se burlaba de que su hijo había creído las promesas vacías de los altos mandatarios y, sin embargo, nunca había tenido un pelo de tonto. El hijo seguía trabajando en Egmont y dio con estos versos: «Llena de alegría, llena de dolor, / sumida en angustias y cavilación; / anhelar y temblar en penas perennes; / gritos de delicia, tristezas de muerte: / tan solo es dichosa el alma amorosa». Miraba por la ventana y no volvió a abandonar la casa de día. Pero luego, por la noche, se deslizaba hasta el mercado de la cebada oculto en una capa y observaba a Lili tras las ventanas. La oyó cantar una canción que él había compuesto sobre el amor: «¿Por qué me atraes de esa forma tan irresistible?».

			Goethe padre no quería ver sufrir más a su hijo, le dio dinero y crédito para que se marchara de viaje. Pensaban en Italia. El propio Goethe padre había viajado allí en una ocasión, a sus dos hijos les hablaba entusiasmado de ello, incluso había dispuesto que les dieran clases de italiano.

			 

			 

			 

			Mientras Goethe pensaba en un viaje por el cálido sur, Georg Forster trabajaba como un poseso en el frío Londres otoñal. Ordenaba sus numerosos dibujos botánicos para un libro conjunto con su padre sobre las nuevas especies de plantas de los mares del Sur recién descubiertas: Characteres generum plantarum, que finalmente se publicó en noviembre.

			A Reinhold, el padre, que continuaba buscando sin éxito fuentes de ingresos, la noche del 13 de octubre le esperaba una pequeña distracción. Junto con su amigo Georg Christoph Lichtenberg fue al teatro de Drury Lane, en el que debutaba David Garrick. Garrick, sin duda el actor más famoso de su tiempo, contribuyó en aquellos años a la creciente popularidad de Shakespeare, quien siglo y medio atrás había perfilado drástica y poéticamente el eterno desasosiego, el sufrimiento y la ambición del hombre. También Alemania recibía cada vez más con los brazos abiertos al dramaturgo, del que Goethe ya había dado que pensar cuatro años antes en una conversación en casa de sus padres al exclamar: «¡Naturaleza! ¡Naturaleza! ¡En nada hay más naturaleza que en los individuos de Shakespeare!».

			Aquella velada teatral el anciano Forster también esperaba algo más de las conversaciones con Lichtenberg: tal vez este podría ayudarle con sus contactos. Al fin y al cabo se vería al día siguiente con Jorge III en el Real Jardín Botánico en Kew y podría hablar en su favor.

			Es probable que Lichtenberg lo hiciera. El 20 de octubre, una semana después, el Almirantazgo decidió publicar dos libros sobre el viaje por los mares del Sur. Uno debía redactarlo Cook sobre sus experiencias como marino, el otro Reinhold Forster sobre sus conocimientos científicos y antropológicos. Pero Sandwich pronto criticó el estilo de Forster y su negativa a cambiar sus textos.

			 

			 

			 

			Poco antes del anochecer, Lichtenberg había regresado de un viaje con Reinhold Forster a Stratford-upon-Avon, Birmingham y Bath. En Birmingham había conocido a Matthew Boulton. Este, uno de entre tantos fabricantes de botones, estaba organizando su producción de un modo completamente nuevo. En lugar de enviar los botones como hasta entonces de un artesano a otro tras cada fase del trabajo, agrupaba a todos los que intervenían en el proceso de producción en un gran edificio, construido a tal efecto, en el Soho, una localidad cercana, y trabajaban bajo un mismo techo. Allí, según Lichtenberg, «setecientas personas producían a diario botones, cadenas de reloj, argollas para establos, fundas de espadas, estuches, todo tipo de trabajos en plata, relojes, un sinfín de adornos imaginables». Boulton no tenía que sincronizar tanto las fases del trabajo y, además, tenía menos costes. Lo que explicaba, así se lo comentó Lichtenberg a su amigo Johann Andreas Schernhagen, «por qué los denominados productos de Birmingham se compran a mejor precio en Berlín y en Estrasburgo». Lichtenberg incluso pudo examinar en la manufactura de Boulton una «máquina de fuego o de vapor de nueva construcción»: «El señor Boulton aún hacía un secreto de ello». Pero él suponía: «Como la fuerza que ejercen los vapores encerrados apenas tiene límites conocidos, puede echar de una vez tanta agua como lo permita la resistencia de la máquina».

			Ese año Boulton, con la esperanza de poder utilizar y vender la máquina para diversos usos, había creado la compañía Boulton & Watt con su constructor, James Watt, uno de los hombres de aquel grupo de genios en el que estaban él y Darwin. Mientras que a Watt siempre le asaltaba el miedo al fracaso, Boulton, eternamente optimista, le dijo aquel otoño a James Boswell, que había ido a visitarlo, unas palabras que llegarían a hacerse famosas: «Yo vendo aquí lo que todo el mundo desea: Power! Power en el doble sentido de la palabra: poder y fuerza».

			 

			 

			 

			El 30 de octubre, un lunes, Goethe salió de Frankfurt del Meno a las seis de la mañana mientras sus padres aún dormían. El padre, que conocía bien a su hijo, le había pedido que no desapareciera a escondidas y sin despedirse, pero fue precisamente así como sucedió. Cuando los padres encontraron su nota, el hijo ya iba sentado en un carruaje con destino a Italia. En el diario que había iniciado para el viaje anotó: «¡Lili, adiós, Lili, por segunda vez!». Era una despedida para siempre. «Está decidido: tenemos que interpretar nuestros papeles por separado.»

			En Heidelberg recibió un documento remitido por Von Kalb, el chambelán de Weimar, en el que explicaba todos los retrasos. Goethe cambió el destino de su viaje y se dirigió a Weimar, adonde llegó el 7 de noviembre. Llevaba un pantalón de media pierna de cuero amarillo, botas por encima de la rodilla, chaleco amarillo y un frac azul de botones dorados: el traje de Werther de moda en todas partes.

			 

			 

			 

			Poseer esclavos era algo evidente para George Washington, para su familia, sus amigos y vecinos desde hacía generaciones. A los once años había heredado ya diez esclavos de su padre, y administraba Mount Vernon con ciento cincuenta. En el mundo de Washington nadie se preocupaba de si los esclavos, que al igual que antes eran traídos de África a América en condiciones espantosas, tenían derechos humanos. Tan solo algunos inconformistas de las colonias del norte, a menudo miembros de alguna secta religiosa o librepensadores, pensaban de manera diferente, pero no se les prestaba atención.

			En los combates de Concord y Lexington también había caído herido Prince Easterbrook, de quien la posteridad no sabe gran cosa. Formaba parte de los denominados minutemen, milicias de colonos cuyos miembros tenían que estar disponibles en un minuto. Prince Easterbrook tenía la piel de color negro y era un esclavo, pues en el ejército de los colonos luchaban también esclavos y negros libres.

			Muchos blancos, sobre todo del sur, no querían ver armados a los negros. Por eso George Washington aprobó en noviembre un decreto por el que se prohibía el servicio en el ejército de las colonias a los negros libres. Entretanto, Washington veía en su vida cotidiana lo absurdo de la esclavitud, todos los días. Solo que no se daba cuenta; como cuando William Lee cabalgaba a su lado en todas las batallas: de piel negra y esclavo suyo.

			 

			 

			 

			En diciembre, Johann Caspar Schiller, un soldado que ya se hacía mayor, recibió en Stuttgart una misión nueva y sorprendente. Antaño curandero, o sea, cirujano en el ejército, y después también barbero, a duras penas había salido con vida de la batalla de Leuthen en la Guerra de los Siete Años. Nombrado al fin mayor, a sus casi cincuenta y dos años significaba mucho para él «tener un puesto decente». Se hizo cargo de la dirección de los jardines de la corte de Carlos Eugenio, el duque de Wurtemberg. Con serias dudas Schiller había llevado a su inteligentísimo hijo Friedrich a la Escuela de Formación Militar del duque. Este llevaba ya dos años sufriendo en calidad de alumno número 447, lejos de la familia, en el palacio de Solitude, en lo alto de Stuttgart, y, como todos, tenía que redactar informes sobre sus compañeros y rendir estrictas cuentas de sí mismo. Lo hacía con el esmero de un niño amedrentado.

			Aquel frío 18 de noviembre la Escuela se había trasladado a Stuttgart con el nombre de Academia Militar Ducal. La Karlsschule se transformó en Hohe Karlsschule. Los alumnos tenían que bajar a la ciudad desde la cima del Solitude en una larga hilera con el duque a la cabeza, y la gente se colocaba en las calles en filas. Friedrich Schiller, que entonces tenía dieciséis años, había abandonado los desagradables estudios de Jurisprudencia y empezado los de Medicina, recién inaugurados. En sí le interesaba menos la Medicina que el estudio del ser humano. Trabajaba en unos primeros poemas.

			El 5 de diciembre Schiller padre empezó a trabajar en el jardín botánico del Solitude. Sembraría y dejaría crecer miles de perales y de manzanos, y luego los repartiría por Wurtemberg. Más tarde, su hijo no se hartaría de oler manzanas podridas; al parecer, el dulce aroma estimulaba sus pensamientos, aunque el porqué de ello es algo sobre lo que aún se especula.

			 

			 

			 

			En Navidad Goethe fue cabalgando hasta la casa del forestal del pueblo de Waldeck, en las cercanías de Bürgel. Emprendió un breve viaje para conocer su nuevo hogar y a las «gentes sencillas», tal como él mismo anotó. En una carta a Carlos Augusto le contaba cómo en su viaje el pasado lo había atrapado de repente. Al final había acabado cantando: «Siempre fuiste, Lili divina, / toda mi música y mi alegría, / ahora, ¡ay!, eres todo mi sufrimiento, / pero mi música también sigues siendo».

			 

			 

			 

			Tras la muerte de Small, el escrutador grupo de amigos de Birmingham en torno a Boulton y a Erasmus Darwin introdujeron cambios en sus reuniones. A partir del domingo 31 de diciembre se encontrarían el domingo de cada mes que estuviera más próximo a la luna llena, de modo que la noche sería mucho más clara y el camino de vuelta a casa más confortable y seguro. Es posible que ya entonces se llamaran Lunar Society, aunque el nombre no aparecería en documentos hasta el año siguiente. A sí mismos se denominaban lunatics, locos.

			Entretanto, tras un largo viaje, había llegado a Inglaterra una carta de Thomas Jefferson, el antiguo alumno de Small. Sin saber que este había fallecido, le informaba de los combates entre las tropas británicas y americanas y le enviaba los mejores saludos junto con la esperanza de que los acontecimientos políticos no enturbiaran su amistad. Pero para la Lunar Society, la evolución de los acontecimientos en América conllevaba grandes cargas, pues las simpatías a favor de británicos y de americanos estaban divididas.

			Ese día de Fin de Año, mientras la Lunar Society estaba reunida y miraba al año nuevo con sentimientos mixtos, aunque llena de curiosidad, los colonos sufrieron graves pérdidas en la batalla de Quebec y una amarga derrota. Un día antes George Washington había firmado una nueva orden. Permitía a los negros libres servir en el ejército de los colonos.

			 

			 

			
		

	
		
			Nuevas perspectivas para nuevos derroteros

			1776

			El año anterior, justo después de regresar, el barco quedó fuera de servicio: así que, también el día de Año Nuevo, el Resolution quedó varado en el puerto de Deptford, en la desembocadura del Támesis. Hacía días que faltaba un pedazo de madera del casco del buque. Georg Christoph Lichtenberg lo había mandado cortar como recuerdo del viaje de vuelta a casa, a Alemania. Igual que el pedazo de madera del Resolution, en octubre una astilla de la silla de Shakespeare había pasado a manos de Lichtenberg en Stratford-upon-Avon: se la había llevado de la antigua casa del poeta por un penique.

			El día de fin de año, de vuelta en Gotinga, el retornado contemplaba algo meditabundo el pedazo de madera del barco en el que había estado surcando los mares con su amigo Forster y su hijo.

			 

			 

			 

			Mientras tanto, en el Soho, aquellas nuevas fuerzas y poderes de los que Matthew Boulton había afirmado ante James Boswell que todo el mundo desearía, esperaban a que les soltasen sus ligaduras. A pesar de sus elocuentes palabras, ni Boulton ni su constructor, James Watt, sospechaban la manera tan decisiva en la que esas fuerzas, hierro y vapor, habrían de contribuir pronto a la rápida transformación del mundo.

			Durante semanas, bajo la meticulosa vigilancia de Watt, estuvo montándose aquella máquina de vapor de presión atmosférica, cuya fabricación había dejado tan desconcertado a Lichtenberg. Acababa de empezar enero y ya estaba preparada para su puesta en marcha.

			 

			 

			 

			En América, Thomas Paine había descubierto la escritura como arma. El 10 de enero apareció en Filadelfia de su puño y letra, aunque primero de manera anónima, el delgado librito titulado El sentido común. Pronto se habían vendido en todo el país medio millón de ejemplares, y al menos la segunda edición delataba que el autor era an englishman. Luego trascendió el nombre de Paine, también porque Benjamin Franklin había revelado su autoría a algunos compañeros. George Washington leyó el libro a finales de enero, pues su general Charles Lee le había comunicado su entusiasmo en una carta.

			En El sentido común, Paine llevaba a cabo un vehemente ataque contra la madre patria británica, que, bajo el mando de Jorge III, quería someter la libertad de los americanos.

			Paine argumentaba de la siguiente manera: «Más que simples hechos, claros motivos y un juicio sano» hablaban a favor de la independencia. Dio la vuelta a la opinión tantas veces expresada de que todo lo que llegaba del «viejo» mundo al «nuevo» empeoraba. Lo que se daba era precisamente el caso contrario: en el Nuevo Mundo todo se volvía mejor, porque aquí se imponía un cambio con el que los vicios del Viejo Mundo desaparecían. Además, Paine llamaba a construir una sociedad en la que todos, sin tener en cuenta el origen, se vieran como iguales, y en la que el individuo fuera más importante que el Estado. El Estado, y Paine subrayaba esto de manera explícita, no era más que un mal inevitable que, en lo posible, rara vez intervendría en la vida del individuo. Las declaraciones de Paine culminaban en una exclamación: «Tenemos el poder para volver a empezar el mundo».

			Paine veía este nuevo comienzo en la instauración de una república, pues una monarquía obstaculizaba el progreso y no le importaba la humanidad. Una república americana, construida sobre el sentido común, acabaría por llevar la libertad a todo el mundo. Solo por eso había que conquistar la libertad en América. ¡Qué visión!

			 

			 

			 

			La máquina de Watt había de instalarse en Bersham, donde estaba previsto que propulsara los fuelles de la siderúrgica que administraba John Wilkinson.

			En una especie de temprano reparto de tareas, el propio Wilkinson había fabricado los cilindros de la máquina y empleado para ello un procedimiento especial. Para la fundición y la perforación de los tubos de los cañones de hierro se basaba en una patente que él mismo había registrado dos años antes.

			James Watt supervisaba todos estos trabajos con gran meticulosidad, pero atormentado de manera permanente por dolores de cabeza. Le sobrevenían siempre que estaba bajo presión, y la mayoría de las veces lo estaba. Watt procedía de la ciudad portuaria de Greenock, al oeste de Escocia. Era hijo de un hábil cargador de buques, pobre pero muy bien formado. Como de pequeño a menudo estaba enfermo, no se le había permitido estudiar. Pero la Universidad de Glasgow se percató de su talento y lo contrató de mecánico y constructor pese a carecer de formación académica. Watt lo emprendía todo con una sistemática inexorable y muy pronto dejó claro que era un científico nato. Al mismo tiempo demostró un gran talento para todo lo práctico; entre otras cosas, construyó gafas e incluso un órgano.

			Boulton, el socio de Watt, conformaba en buena medida su contraparte: un simpático filántropo vivaracho, rebosante de una confianza incombustible, que, aunque hijo de un empresario de Birmingham y rico por nacimiento, gracias también a la dote y la herencia de dos matrimonios, de los que al menos el primero lo consideró más bien como estratégico, se había hecho mucho más rico aún.

			Para Boulton los negocios tenían que construirse sobre la base de relaciones de confianza duraderas. A diferencia de Watt, que en cuestiones de dinero cumplía a la perfección con el cliché del escocés ahorrador, Boulton no siempre miraba el penique, por lo que Watt en una ocasión dijo burlándose de él que a su socio le importaba más la fama que los beneficios del negocio.

			Al igual que Watt, Boulton tampoco había estudiado, pero había leído con insaciable avidez los libros de la biblioteca de su padre y se había lanzado a innumerables experimentos científicos. Le chiflaban las promesas del progreso técnico y lo impulsaba la idea de hacer un mundo mejor.

			Con su socio de entonces, John Fothergill, Boulton había construido entre 1762 y 1765 la Soho Manufactory en la pequeña localidad de Soho, en los prados de la periferia de Birmingham, que, desde hacía generaciones, era considerada el centro de la producción británica de hierro. El edificio principal de tres plantas con una torre de reloj, influido por el clasicismo del arquitecto del Renacimiento italiano Andrea Palladio, se convirtió en el símbolo de la manufactura. Albergaba talleres, estudios y salas de máquinas. En el piso superior residían los jefes con sus familias. Alrededor fue creciendo un barrio industrial, uno de los primeros del mundo.

			Mientras Boulton construía una fábrica en la que los obreros trabajaran en turnos fijos, Watt recibía en 1764 el encargo de reparar en Glasgow una máquina de presión atmosférica estropeada que pertenecía a la universidad, una del tipo que Thomas Newcomen había desarrollado ya en 1711. Estas primeras máquinas de vapor de uso comercial se empleaban sobre todo para la extracción de hulla, para lo que cada vez se profundizaba más en la tierra, lo que conllevó que muchas de ellas se utilizaran para bombear el agua penetrando cada vez con más fuerza a mayor profundidad. Para el funcionamiento de las máquinas se necesitaba mucha madera, y de ese modo, para la explotación de la hulla, demandada en cantidades cada vez mayores y extraída a precios cada vez más baratos, iban quemándose poco a poco los bosques de Inglaterra. Estaba en marcha un círculo vicioso de destrucción de la naturaleza.

			Watt quería aumentar la eficiencia de las máquinas. Día y noche se devanaba los sesos y, finalmente, tuvo la idea de hacer un condensador, que aumentó el rendimiento de su versión de la máquina de vapor en un setenta y cinco por ciento. Lo patentó en 1769.

			Pero Watt necesitaba inversores. Encontró a Johan Roebuck, propietario de unas minas, que pagó las deudas de Watt y obtuvo a cambio una buena parte de los derechos. Pero entonces Roebuck se arruinó. Casi al mismo tiempo la mujer de Watt falleció tras el cuarto embarazo. Watt estaba hundido. Entonces Boulton lo convenció para mudarse a Birmingham, donde, en 1775, se concentró y retomó el trabajo en su invento. Para saldar las deudas, Boulton se quedó con la participación de Roebuck de dos tercios de la patente de Watt y, gracias a sus contactos con el Parlamento británico, consiguió prorrogar los derechos de patente hasta 1800. Al mismo tiempo, con su estilo exuberante, tocó también los tambores de la publicidad y por todas partes fue elogiando a bombo y platillo las cualidades de Watt, lo que conllevó que el embajador de la zarina Catalina la Grande quisiera llevarse a Watt a Rusia. Boulton se alarmó mucho y advirtió a Watt de las dificultades de un viaje a Rusia, del frío del lugar y de su débil salud, así que Watt se quedó.

			Cuando Watt se disponía a casarse de nuevo, Boulton salió en su ayuda. Watt quería una nueva compañera para él y una nueva madre para sus hijos, y en Glasgow se había echado en efecto una novia. A la pregunta del receloso padre acerca de si existía un contrato de sociedad con Boulton, Watt respondió de un modo que al padre «le permitió creer que existía tal contrato», como le confesó a Boulton, pero ese no era el caso. Boulton ayudó a Watt a salir del apuro haciendo creer al padre que el contrato de la sociedad era muy ventajoso para el futuro yerno, solo que en ese momento no lo encontraba.

			De este modo Watt contrajo matrimonio el 29 de julio con la viuda Anne McGregor. Al igual que su primera mujer, Anne demostró ser un apoyo maravilloso: era cariñosa, le ayudaba en asuntos de negocios que a él a menudo le resultaban pesados y sobre todo lo ayudaba constantemente a salir de sus oscuros estados de ánimo.

			Watt y Boulton encontraron pronto una vía para convencer a algunos interesados de que compraran las costosas máquinas. El precio que pagaban era un tercio de lo que ahorraron con las máquinas de Newcomen. Los compradores podían pagar esta suma en participaciones y a plazos. Para todos los clientes que no habían utilizado las máquinas de Newcomen y, en su mayoría, seguían empleando caballos, Watt se sirvió de una medida de potencia comprensible, el modelo conocido ya hacía tiempo de los caballos de potencia. Lo calculó generosamente a favor de los compradores y de ese modo lo hizo popular.

			 

			 

			 

			«Cuando pueda querer más a alguien, te lo diré.» Esta declaración de cariño con trampa incluida se la confió Goethe a una esquela el 28 de enero, pero no se la envió a Lili. Su corazón, que acogía toda nueva sensación que le despertara el mundo y jugaba con ella lleno de placer, pasión y ganas de sufrir, aspiraba a una nueva meta: Charlotte von Stein, casi siete años mayor que él.

			De soltera Charlotte von Schardt, tenía la misma línea de la vida que las nobles de aquella época. Nombrada dama de la corte de la duquesa Ana Amalia a los dieciséis años, con veintidós había contraído un matrimonio de conveniencia con el preceptor de la corte Josias von Stein y traído al mundo en fatigosos embarazos a siete hijos, de los cuales las cuatro niñas murieron de pequeñas.

			Charlotte era una mujer inteligente y agradable, con un carácter controlado y amable. La lectura del Werther la había emocionado profundamente. Luego le había pedido a su amigo, el médico suizo Johann Georg Zimmermann, que conocía a Goethe, que le describiera al joven autor. Este le preguntó: «¿Quiere usted verlo?». Y le envió una silueta del joven poeta.

			La producción de retratos gozaba en aquellos días de gran popularidad. No solo los nobles, también los burgueses querían ver y mostrar sus retratos. De entre todos, las siluetas eran fáciles de hacer y tenían cierta exactitud. Bastaba con hacer un esbozo de la silueta que se reflejaba en la pared. En ocasiones se utilizaban también determinadas sillas con marco en las que se sentaban los que iban a retratarse. Se fijaban y se copiaba el perfil.

			A la gran popularidad de las siluetas en aquellos días (la mayoría de las veces se dibujaban cuidadosamente con tinta y no se recortaban con tijera) contribuyó el amigo suizo de Goethe, Johann Caspar Lavater, gracias a su teoría de la fisiognomía. Según Lavater, el carácter de una persona puede deducirse de la forma del rostro y de su estatura. En el primer volumen de los cuatro de sus Physiognomische Fragmente [Fragmentos fisiognómicos], que empezaron a publicarse el año anterior y que pronto gozaron también de gran influencia en Francia e Inglaterra, Lavater había impreso la silueta de Goethe con el siguiente comentario: «Esta silueta no está completa, pero en cualquier caso, con excepción de la boca algo mal cortada, es el fiel perfil de uno de los mayores y mejores genios que he conocido en mi vida». Al año siguiente el pintor Georg Melchior Kraus retrató a Goethe de perfil... contemplando su silueta.

			A la silueta de Goethe que Zimmermann envió a Charlotte añadió: «¡No sabe usted hasta qué punto este hombre adorable y encantador podría resultarle peligroso!». A la inversa, Zimmermann le mostró a Goethe una silueta de Charlotte von Stein y este quedó impresionado. Zimmermann dijo que la imagen le había robado el sueño a Goethe tres noches.

			Así pues, tanto Goethe como Charlotte tenían muchas ganas de conocerse en el momento en que Goethe llegó a Weimar. Cuando se encontraron por primera vez el 11 de noviembre del año anterior en la casa que los Stein tenían en la ciudad, en la Scherfgasse de Weimar, es probable que también Carlos Augusto estuviera presente. Un mes después Goethe fue por vez primera al palacio de Kochberg, la residencia de los Stein. En la superficie del escritorio de la señora de la casa grabó lo siguiente: «Goethe, 6 dic. 75». Podría entenderse como una señal de un pretendiente. Hacía ya tiempo que ella le había impresionado, la mujer madura de ojos oscuros, de dulces modales, de buenas maneras, que prohibió en el acto el tuteo que él pretendía utilizar de inmediato con ella. Se atrevió de nuevo en las esquelas y en las cartas que le enviaba, pero luego volvió al «usted» para seguir cambiando una y otra vez al «tú». Así pues, mientras seguía pensando en Lili y le cantaba en el bosque, pensaba ya también en Charlotte..., como si se confirmara lo que decía Lavater: «El hombre no tiene más que un alma, pero Goethe tiene cientos».

			Poco después de llegar a Weimar, Goethe había leído algunos pasajes del fragmento del Fausto. Todos estaban entusiasmados. Luise von Göchhausen, la primera dama, amable, bajita y cheposa, de la duquesa Ana Amalia, pronto se comprometió a ser la «pluma móvil» de Goethe. Ella copió una primera versión del Fausto. No se sabe cuándo, en un momento de crisis, Goethe destruiría sus propios apuntes, pero la copia de Göchhausen se descubriría a finales del siglo XIX y se editaría como Protofausto.

			En Weimar Goethe se convirtió pronto en maestro de ceremonias y comidilla de toda la ciudad. Había hecho que le mandaran de Frankfurt unos patines, y en un lago helado, Seidel, su criado, enseñaba a patinar a las damas y caballeros de la sociedad. Y luego, un poco más avanzado el año, a hacer equilibrios en la cuerda floja.

			El 14 de febrero Goethe reconocía en una carta a Johanna Fahlmer, una amiga de Frankfurt: «En este momento tengo ante mí algunos ducados. Ahora me toca conocer el territorio, eso ya me divierte. Y con ello al duque se le despierta también el amor al trabajo y, como lo conozco muy bien, estoy absolutamente tranquilo en muchos aspectos».

			 

			 

			 

			Dos días de marzo. El 8 de marzo una de las primeras máquinas de Watt empezó a funcionar en la mina de carbón de Bloomfield, en Tipton, en el condado de Staffordshire, en la Inglaterra central, y ahorró, en efecto, tres cuartos de la energía que se necesitaba hasta entonces. Al día siguiente, el 9 de marzo, Adam Smith, el viejo amigo de Watt, publicó la obra en dos volúmenes titulada Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, elevando con ella a la calidad de ciencia a la reflexión sobre los procedimientos del comercio económico.

			Adam Smith, que entonces tenía cincuenta y tres años, había entablado amistad con Watt, el habilidoso mecánico de la universidad, en Glasgow, donde por aquel entonces, con tan solo veintisiete años, era catedrático de Lógica y posteriormente también de Filosofía Moral. El modesto y amable Smith se había hecho famoso con su libro de filosofía moral, publicado en 1759, La teoría de los sentimientos morales, en el que ponía de relieve la compasión como resorte imprescindible para los actos morales del hombre. Más tarde renunció a su plaza de catedrático para, como tutor bien pagado, acompañar a un joven noble escocés en su Grand Tour por Francia y Suiza y conocer en París a D’Alembert, Denis Diderot, Voltaire, François Quesnay y Jacques Turgot, los dos últimos de los cuales formaban parte de las figuras más significativas de una primera escuela económica, la de los fisiócratas. François Quesnay, médico de Luis XV y de su querida, Madame Pompadour, fundador de la escuela de la fisiocracia (el término en griego antiguo para «gobierno de la naturaleza»), había creado la primera representación de un círculo económico y creía que solo la naturaleza, es decir, la agricultura, constituía la parte productiva de una sociedad. Turgot llegó a ser su seguidor más influyente, pero eso fue después.

			En Francia, Smith había ido a ver numerosas manufacturas. De vuelta en Escocia, la renta vitalicia otorgada por el duque le permitía llevar la vida de un erudito y, de esa manera, a lo largo de diecisiete años de trabajo y diez de redacción había ido surgiendo su monumental obra. En ella compendiaba partes de los dos modelos económicos en conflicto, el tradicional mercantilismo absolutista y la nueva fisiocracia. Los enlazó con el conocimiento y las ideas previas sobre los mecanismos de la economía y lo sistematizó todo. Del mercantilismo tomó su visión del significado del comercio exterior, pero desestimó la idea mercantilista de la dirección y la limitación. De los fisiócratas tomó la idea del laissez-faire y la demanda de la mayor libertad posible de actuación de las fuerzas de mercado, incluido el libre comercio. Además se ocupó del amplio campo de la producción y superó la visión de la agricultura, hasta entonces muy limitada.

			Situando los tres factores de producción, trabajo, suelo y capital, así como las categorías esencialmente económicas, trabajo y producción, en un sistema teórico cerrado, Smith creó un ideario en el que fue proyectando las crecientes transformaciones de la organización laboral. Smith describió una división del trabajo, parecida a la que Lichtenberg había visto el año anterior donde Boulton, mediante un ejemplo que luego se haría famoso y que se refería a una manufactura de alfileres que había ido a ver: un solo obrero no es capaz de producir más de tal vez veinte agujas al día. Por el contrario, diez obreros, cada uno de los cuales se encarga de llevar a cabo únicamente algunas de las maniobras del conjunto del proceso de la producción, podrían producir en un día cuarenta y ocho mil agujas.

			Smith estaba convencido de que el libre mercado y el libre comercio llevarían a un mercado que se regularía a sí mismo en función de la oferta y la demanda. En ese caso, el interés de los operadores del mercado no sería un impedimento, sino que a menudo supondría incluso un beneficio, pues «guiado por una mano invisible» este aumentaría también la utilidad común. Con su libro, Smith fundó la moderna ciencia de la economía.

			Thomas Jefferson, y más tarde también George Washington, leyó la obra de Smith. Es de suponer que también les llamara la atención el pasaje en el que Smith abogaba por una separación pacífica de las colonias americanas de la madre patria: «Separándose ambas como buenas amigas, el amor natural de las colonias hacia la madre patria, que prácticamente se ha apagado debido a nuestras recientes disputas, reviviría con rapidez».

			 

			 

			 

			En 1776 una joven visitó a George Washington en su cuartel general. Se llamaba Phillis Wheatley, era negra y había sido esclava. El año anterior le había enviado a Washington un poema compuesto por ella misma: «¡Tuyos sean corona, palacio y trono, / Washington, de puro oro!». Impresionado, Washington le había enviado una carta de agradecimiento y una invitación. Ahora la aprovechaba.

			Phillis Wheatley aglutinaba en su persona mucha de la libertad y la igualdad que aún había que conquistar. No solo la libertad de los negros, también la de las mujeres. Por aquellos días tal vez tendría veintitrés años, no lo sabía con exactitud. De niña, con unos siete años, se la habían llevado de su casa, en algún lugar cerca del río Gambia, en África occidental, para ser vendida como esclava. En Boston, el sastre John Wheatley compró a la niña en 1761 para sirvienta de su mujer. Le pusieron el nombre del barco en el que había llegado a América, Phillis, y, como era normal en la mayoría de los casos, recibió el apellido de su propietario. Cuando los Wheatley se percataron de los muchos talentos de la chica, le proporcionaron una amplia formación. A los doce años Phillis leía a los clásicos latinos y griegos, y a los trece publicó su primer poema.

			En el verano de 1773 había viajado a Londres con el hijo de los Wheatley y conocido a Benjamin Franklin, y en noviembre los Wheatley le habían dado la libertad. Su primer libro se publicó en septiembre en Londres: Poems on Various Subjects, Religious and Moral by Phillis Wheatley, Negro Servant to Mr. John Wheatley, of Boston, in New England [Poemas sobre diversos temas, religiosos y morales, de Phillis Wheatley, sirvienta negra del Sr. John Wheatley, de Boston, en Nueva Inglaterra]. Contenía una colección de treinta y nueve poemas y es considerada hoy en día como la primera publicación de una afroamericana. La obra causó sensación y mereció la atención general. A Thomas Jefferson no le gustó el estilo y dijo que la religiosidad no era lo que hacía a un poeta. A Benjamin Franklin, por el contrario, sí le gustaba la lírica de Phillis Wheatley, y también Voltaire estaba encantado. Este la utilizó el año después de su publicación en una carta al barón Constant de Rebecque como prueba contra su afirmación racista de que no había poetas negros.

			Cuando en 1775 empezaron las batallas con Gran Bretaña, Phillis mostró su apoyo a la causa americana. Le hizo llegar a Washington su poema «To His Excellency, George Washington» y en abril se publicó en The Pennsylvania Magazine de Aitken. Washington le envió una carta de agradecimiento. ¿Qué iba a ser de Phillis? Volverían a verse allí una vez más. Una sola vez.

			 

			 

			 

			El 24 de marzo Charlotte von Stein escribió una agitada carta a Zimmermann, su médico y amigo. Se quejaba de Goethe, hablaba de su «carácter asilvestrado», lamentaba que su forma de proceder con las mujeres no fuera adecuada y lo llamaba coquet. En Weimar todos andaban excitados con él. Pero también hacía mucho que los tenía seducidos, añadía, era un hombre «entre miles con cabeza y corazón», un hombre «capaz de hacerse dueño de lo que quisiera». Aun así, «Goethe y yo nunca seremos amigos», escribía, y para tranquilizarlo añadió justo después: «Pero tiene que seguir actuando así durante un tiempo para ganarse al duque y hacer después cosas buenas».

			En efecto, Goethe y el duque daban rienda suelta a sus caprichos juveniles. Cabalgaban peligrosamente por fosos, campos y ríos, acampaban al aire libre, se presentaban de noche en la plaza del mercado, restallaban borrachos sus látigos, disparaban con pistolas por los pasillos de palacio, de día simulaban atropellos u obligaban a las jovencitas a levantarse las faldas para luego hacer silbar su látigo por debajo. La cosa no quedaba solo en bromas, sino que también había muchas vejaciones perversas.

			Pero Carlos Augusto y el poeta, casi diez años mayor, se pasaban también horas hablando de la vida, el arte y el mundo en general. A menudo dormían en el sofá uno al lado del otro. Goethe y el terreno de juego, en el que el joven duque le había otorgado un papel protagonista, atrajeron también a algunos jóvenes que, puesto que se respiraba tanta grandiosidad en el aire, se sentían a su vez llamados a grandes hechos. El escritor Jakob Michael Reinhold Lenz llegó esperando ser aceptado; Carlos Augusto lo respaldó, pero se peleó con Goethe. Friedrich Maximilian Klinger, por aquel entonces un joven dramaturgo, llegó desde Giessen y, como Lenz, se dio al común desenfreno que pronto sería la comidilla de la ciudad. Pero también Klinger se marchó tras una desavenencia con Goethe. En el equipaje el drama que habría de dar nombre al tumulto de genialidad de aquellos caballeretes: Sturm und Drang.

			 

			 

			 

			En América, Benjamin Franklin se preparaba para una nueva misión. A finales de marzo salió rumbo al norte con dos compañeros de armas. Debía convencer a los canadienses para unirse a la causa americana y retomar con ellos los combates contra los británicos. Pero en Canadá los soldados americanos se habían hecho muy impopulares con sus saqueos.

			El 17 de marzo, pocos días antes de que Franklin partiera, había llegado a su fin el asedio de Boston, que no había cesado desde los combates de Lexington y Concord. Henry Knox, el joven coronel de artillería, había llegado con sus cañones. Los habían arrastrado hasta allí por tierra, desde el fuerte de Ticonderoga, que los británicos habían entregado, atravesando las Green Mountains y cruzando el helado río Connecticut. Cuando estas armas amenazaron Boston, los británicos entregaron la ciudad y se retiraron a Halifax en sus barcos.

			En una mansión cercana a la vecina localidad de Cambridge, George Washington había instalado en julio del año anterior su cuartel general, y se quedó allí hasta abril. La casa, construida igual que la manufactura de Boulton en el Soho en estilo palladiano, llamado así por el arquitecto renacentista Andrea Palladio, se convirtió en una de las más copiadas del país.

			Durante la ocupación de Boston se conformó en torno a Washington aquel grupo de jóvenes oficiales que, en el curso de su vida, lo seguirían hasta el fin del mundo. Sabedor de las lagunas de su formación, Washington, muy a conciencia, congregó a su lado a hombres de amplia formación. Le gustaban, y por ello promovía las conversaciones abiertas en grandes tertulias después de comer todos juntos, masticaba entonces unas nueces, bebía vino de Madeira, escuchaba y aprendía. Pero aquellos apacibles momentos eran escasos. En una ocasión durante aquellos días en Cambridge, el reverendo Thomas Davis preguntó a Washington si en efecto había dicho que no existía una música más hermosa que el silbido de las balas. «Si yo hubiera dicho eso», respondió Washington, «sería cuando era joven.»

			 

			 

			 

			A principios de abril, Jakob Friedrich Abel, que entonces solo tenía veinticuatro años, se hizo cargo de las clases de filosofía de los estudiantes de Medicina en la Hohe Karlsschule y entusiasmó a Friedrich Schiller, que tenía quince. Abel era de complexión baja y, debido a ello, al principio lo habían ignorado. Le apasionaban los pensadores británicos Locke y Hume, e inició entonces a su alumno Schiller en la filosofía, en el concepto de genio y, sobre todo, en Shakespeare. Este entusiasmó tanto a Schiller que estaba convencido de que jamás podría emular un arte así.

			 

			 

			 

			El 13 de abril se firmó en Londres un contrato para escribir dos libros sobre el viaje a los mares del Sur. En uno Cook debería escribir desde la perspectiva del capitán; en el otro Reinhold Forster, desde la científica. Pero el texto que Forster envió de prueba fue rechazado. Como Sandwich insistía en que los textos deberían ser revisados a partir de entonces por un inglés, Reinhold y Georg Forster sospecharon que habría censura. La disputa fue subiendo de tono, y el rey hizo valer su autoridad. Forster padre tenía que aceptar los requisitos impuestos; de lo contrario, se rompería el contrato. Este lo rechazó. Tras ello Sandwich dijo que le bastaba con un solo libro de Cook. Con ello Forster se había cerrado de golpe una fuente de ingresos posiblemente lucrativa y la situación económica de la familia era más precaria que nunca.

			 

			 

			 

			El 22 de abril Goethe compró una casita con jardín en una ladera del Ilm. ¡La casita del jardín! En el contrato de venta rezaba: «Jardín en el Horn junto con la casita que se encuentra en él, además de todo lo que en ella está sujeto a la tierra, a las paredes, cuerdas, remaches o clavos». El jardín, ligeramente empinado, daba a un amplio prado de la vega del río y se encontraba en un completo estado de abandono.

			Goethe tenía que pagar seiscientos ducados, y Carlos Augusto los saldó por medio de un testaferro. El 19 de mayo Goethe durmió por vez primera en su nuevo refugio. La renovación y el mobiliario habían costado otro tanto, y de eso también se hizo cargo Carlos Augusto.

			Hasta entonces el joven duque y Goethe habían dado que hablar sobre todo por sus escapadas de solteros. Pero ahora Carlos Augusto parecía querer dedicarse a los asuntos de gobierno. En ello debería ayudarle su amigo poeta, quien se hizo cargo de sus tareas de inmediato. El 3 de mayo Goethe había llegado por primera vez a Ilmenau, la pequeña ciudad minera de los bosques de Turingia. Por mandato de Carlos Augusto debía esclarecer las causas de un incendio, contener las correrías de los ladrones en los bosques de los alrededores y hacerse cargo de las instalaciones arruinadas de las minas de cobre y plata.

			Después, el 25 de junio, Goethe, con veintiséis años, entró al servicio del duque, que solo tenía dieciocho, en el cargo de consejero privado de legación. Goethe recibía un salario de mil doscientos ducados, en aquel momento el segundo más alto del ducado, y tenía asiento y voz en el gobierno regional, el «concilio privado». Hubo cierta resistencia, por ejemplo por parte del hasta entonces consejero más estrecho del duque, Friedrich von Fritsch. Pero Carlos Augusto suavizaba todas las críticas diciendo: «No utilizar a un hombre genial en el lugar en el que puede llevar a la práctica su extraordinario talento es lo mismo que desperdiciarlo...».

			Ese día Charlotte von Stein se marchó a su cura anual en Bad Pyrmont. Goethe, sujeto ahora por las obligaciones de la administración, la echaba de menos y se cuidó entretanto de sus tres hijos, los «inexpertos», como a él le gustaba llamarlos. Mientras Charlotte hacía el viaje de vuelta, Goethe se encontraba en Ilmenau, y allí fue ella a visitarlo el 5 de agosto. Juntos fueron caminando al día siguiente hasta el Hermannstein, cogidos de la mano. Unos días después Goethe grabó una S en la pared de la cueva.

			 

			 

			 

			En Norteamérica los acontecimientos seguían su curso. El 12 de junio la convención de Virginia aprobó por unanimidad la Declaración de Derechos de Virginia. Los derechos civiles recogidos en ella suponían un paso decisivo para una futura sociedad diferente; pero en la práctica los derechos humanos descritos en ella solo hablaban de la burguesía en relación con la nobleza, pero no hacían ninguna referencia a la igualdad de los pueblos indígenas, las mujeres o la abolición de la esclavitud.

			Más o menos al mismo tiempo, aunque con amplias dudas, se acometió en el Congreso Continental la redacción de una declaración de independencia. El 11 de junio el congreso de Filadelfia había convocado al efecto un «Comité de los cinco». Junto a John Adams y Benjamin Franklin estaba también Thomas Jefferson, que con tan solo treinta y tres años y siendo uno de los delegados más jóvenes de todo el congreso fue elegido representante. Cuando se iba a tratar quién había de redactar un primer esbozo, Franklin, que tenía setenta años, dimitió. Acababa de regresar de su viaje a Canadá, durante el cual, temiendo no sobrevivir, había enviado cartas de despedida a su familia; aún no se había repuesto y padecía de gota.

			John Adams también se perfilaba como redactor. Era uno de los mayores impulsores del movimiento de independencia, el congreso acababa de confiarle la dirección del Board of War [Consejo de Guerra] y se había convertido por tanto en una especie de ministro de Guerra. Hijo de un granjero y posterior oficial del ejército, había querido ser también granjero, pero presionado por sus padres había estudiado en Harvard, donde había acabado interesándose por la ciencia y la literatura, aunque para ganarse el pan había elegido el oficio de abogado. Su mujer, Abigail, una feminista, lo acompañaba en sus actividades políticas, lo aconsejaba y lo apoyaba. Adams reclamaba una mayor frecuencia de elecciones, la limitación de los mandatos y una jurisdicción firme e independiente; en resumen, un equilibrio de poderes más fuerte e independiente; lo hizo siempre con rigor y cierta caballerosidad de principios, pero también con rostro avinagrado. A Adams le gustaba asimismo señalar las debilidades de aquellos que le aventajaban en popularidad, y debido a su carácter caprichoso eran unos cuantos.

			A pesar de todos esos inconvenientes, a Adams le ayudaba su buena autoestima. Era consciente de su estilo poco simpático incluso cuando Jefferson le encargó la tarea de formular una declaración de independencia. Adams lo rechazó y en su lugar propuso a Jefferson una decisión calculada fríamente: el argumento de Adams era que un hombre como Jefferson, que procedía de la importante colonia de Virginia, tenía que llevar la batuta al frente de esta empresa. Además, al contrario que Adams, Jefferson era muy querido y sabía expresarse muy bien; en resumidas cuentas, él era la primera opción.

			Jefferson, abogado y acomodado propietario de una plantación como su padre, y como Washington latifundista y esclavista, era, en calidad de parlamentario de Virginia, miembro del Congreso Continental desde el primer día. De carácter tranquilo y carisma aristocrático, el joven de alta complexión no se abrió paso como orador, aunque pronto había causado ya una profunda impresión a diferentes comités debido a su estilo conciliador a la vez que determinante. En su residencia, una casa de ladrillo en la que vivía junto con sus sirvientes en el segundo piso, Jefferson se sentó al escritorio portátil que él mismo había inventado. Al cabo de unos días les dio a Adams y a Franklin el primer esbozo para que lo revisaran, y el 28 de junio entregaron el documento al congreso.

			El 3 de julio, en Massachusetts, John Adams le dijo a su mujer Abigail: «Ayer se decidió la cuestión más importante que se ha negociado jamás en América, y nunca habrá otra decisión tan trascendental entre los hombres». El Congreso Continental había declarado la independencia de las trece colonias británicas de Norteamérica sobre la base del papel elaborado sobre todo por Jefferson. Ahora constituían una alianza de Estados propios: Estados Unidos de América. El 4 de julio, tras algunos cambios mínimos, siguió la aceptación definitiva de la declaración.

			El primer periódico en informar en Filadelfia el 5 de julio fue el Pennsylvanischer Staatsbote alemán. En su traducción alemana de la declaración de independencia figuraba la conocida frase: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».

			 

			 

			 

			En Francia, la declaración de independencia despertó un gran interés. Allí, poco antes de que Luis XVI accediera al poder, el ya mencionado Jacques Turgot, un alumno aventajado del fisiócrata Quesnay, había aceptado el cargo de inspector general de finanzas por iniciativa de su ministro y mentor Malesherbes. Tanto Malesherbes como Turgot se percataban de la rigidez del absolutismo francés y trataban de poner algunas reformas en marcha. La tarea que tenía que llevar a cabo Turgot ya la sospechaba Federico el Grande en el lejano Potsdam. El 20 de abril este escribió a Voltaire: «En Francia se ve lo poco que esta sociedad piensa en el bien del Estado. En los papeles de su predecesor, el señor Turgot incluso ha encontrado las sumas que le costó a Luis XV sobornar a sus consejeros parlamentarios para que registraran no sé qué edictos».
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