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			Sinopsi

		

		
			Poc després d’haver fet els vint-i-cinc anys, la Libby Jones rep la carta que havia estat esperant tota la vida. Obre el sobre amb un únic pensament: «Per fi descobriré qui soc realment». La carta  no només li revela la identitat dels seus pares biològics, sinó que, a més, la informa que és l’hereva d’una mansió abandonada al barri de Chelsea valorada en milions de lliures. La seva vida està a punt de canviar. Però el que no s’imagina és que hi ha altres persones que han estat esperant aquest moment i que estan  a punt d’irrompre en el seu camí.

			Fa vint-i-cinc anys, la policia va acudir al número setze de Cheyne Walk, alertats pel plor d’un nadó. Quan hi van arribar, van trobar una nena de deu mesos en perfecte estat al bressol de la seva habitació. A la cuina, hi havia tres cadàvers, tots vestits de negre, al costat d’una nota escrita a correcuita. I dels altres nens que vivien en aquella casa no n’hi havia ni rastre...

		

	
		
			Dins de casa

			

			Lisa Jewell

			 

			 Traducció d’Anna Puente i Llucià
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			Aquest llibre està dedicat als meus lectors
amb amor i gratitud.

		

	
		
			Nota sobre el nom del personatge Cerian Tahany

		

		
			La Cerian Tahany és una persona real, una de les guanyadores de la campanya Get In Character d’enguany, que em va cedir el seu nom per a un personatge del llibre.

			CLIC Sargent és l’organització benèfica contra el càncer infantil i juvenil més important al Regne Unit. El seu objectiu és canviar el que significa que et diagnostiquin càncer quan ets jove. Des d’allà afirmen que els infants i els joves amb càncer tenen el dret de rebre les millors cures, teràpies i ajudes possibles durant el seu periple amb el càncer i més endavant. La campanya Get In Character es porta a terme des del 2014 i hi han participat molts dels autors més coneguts del Regne Unit. A dia d’avui, la campanya ha recaptat més de 40.000 lliures.

			Ha estat un gran plaer per a mi donar-hi suport al llarg dels anys.

			Per a més informació, consulteu www.clicsargent.org.uk.

		

	
		
			 

		

		
			Seria poc acurat dir que la meva infantesa era normal abans que arribessin ells. No en tenia res, de normal, però a mi m’ho semblava perquè no havia conegut res més. No és fins a dia d’avui, dècades més tard, que m’adono de fins a quin punt era singular.

			Jo estava a punt de fer onze anys quan van arribar, i la meva germana en tenia nou.

			Van conviure amb nosaltres durant més de cinc anys i tot es va tornar molt, molt lúgubre. La meva germana i jo vam haver d’aprendre a sobreviure.

			I quan jo ja en tenia setze i la meva germana catorze, va arribar el nadó.
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			1

			La Libby recull el sobre de l’estoreta de l’entrada. El gira. Té un aire molt formal. És de color crema, d’un paper d’alta qualitat, i pel tacte sembla que fins i tot podria estar folrat amb paper de seda. Al remitent hi posa «Bufet d’advocats Smithkin, Rudd & Royle, Chelsea Manor Street, Londres».

			Se l’emporta a la cuina i el deixa sobre la taula. Omple el bullidor i fica una bosseta de te en una tassa. Està convençuda que sap què conté, el sobre. Va fer vint-i-cinc anys el mes passat. De manera subconscient l’ha estat esperant des d’aleshores. Però ara que el té aquí, no sap si serà capaç d’obrir-lo.

			Agafa el telèfon i truca a la seva mare.

			—Mama —diu—. Ja ha arribat. La carta dels advocats.

			Sent un silenci a l’altra banda de la línia. S’imagina la mare a la cuina de casa seva, a Dénia, a mil quatre-cents quilòmetres de distància, una cuina immaculada amb els seus armaris blancs, amb els seus estris de color llima ben conjuntats, amb les seves portes de vidre corredisses que donen a una petita terrassa amb una vista llunyana al Mediterrani, parlant amb aquell mòbil protegit per una funda folrada de tatxes a la qual ella es refereix com «la meva joia».

			—Oh! —fa ella—. Ja. Ostres. L’has obert?

			—No. Encara no. Volia prendre’m un te, abans.

			—Ja —torna a dir ella. I llavors afegeix—: Vols que em quedi al telèfon mentre l’obres?

			—Sí —diu la Libby—. Sisplau.

			Nota que li falta una mica l’aire, tal com li passa de vegades quan està a punt d’aixecar-se per fer una presentació de vendes a la feina, com si s’hagués pres un cafè carregat. Treu la bosseta de te de la tassa i s’asseu. Acarona amb els dits la cantonada del sobre i agafa aire.

			—Molt bé —diu a la seva mare—. Ho faig. Ho estic fent.

			La seva mare sap què hi ha a dins. O, si més no, en té una idea, tot i que mai li han explicat de manera oficial en què consistia el testament. Tal com ha dit sempre, potser només li cau una tetera i un bitllet de deu lliures.

			La Libby s’escura la gola i fa lliscar el dit sota la solapa. En treu un full de color crema i comença a llegir de pressa:

			
			A la senyoreta Libby Louise Jones,

			Com a administrador del testament d’en Henry i la Martina Lamb redactat el 12 de juliol de 1977, em disposo a transferir-li el contingut descrit en el formulari adjunt...

			
			La Libby aparta la carta de presentació i agafa els documents que l’acompanyen.

			—I doncs? —pregunta la mare, sense alè.

			—Encara no he acabat —respon ella.

			Mentre llegeix en diagonal, els seus ulls troben el nom d’una propietat. El número setze de Cheyne Walk, al sud-oest de Londres. Sospita que és la casa on vivien els seus pares biològics quan van morir. Sap que estava ubicada al barri de Chelsea. Sap que era gran. Havia donat per fet que ja no pertanyia a la família. Se la imaginava tapiada. Venuda. L’alè se li entravessa bruscament al fons de la gola quan pren consciència del que acaba de llegir.

			—Eh... —fa.

			—Què?

			—Sembla que... No, no pot ser.

			—Què?!

			—La casa. M’han deixat la casa.

			—La casa de Chelsea?

			—Sí —diu ella.

			—La casa sencera?

			—Això sembla. —A la carta de presentació s’hi esmenta alguna cosa: que cap de les persones que consten al testament han donat senyals de vida dins del termini establert. No se’n sap avenir—. Déu meu. Vull dir que... deu valdre... —La Libby agafa aire bruscament i clava la mirada al sostre—. Segur que s’han equivocat. És evident que hi ha hagut un error.

			—Ves a veure els advocats —diu la mare—. Truca’ls. Demana hora. Assegura’t que no es tracta d’un error.

			—I si no es tracta d’un error? I si és veritat?

			—Bé, doncs en aquest cas, angelet meu —diu la mare, i la Libby sent com somriu des de l’altra punta del continent—, seràs una dona d’allò més rica.

			 

			 

			La Libby penja i contempla la cuina que l’envolta. Fins fa cinc minuts, aquesta cuina era l’única cuina que es podia permetre, i aquest pis era l’únic pis que s’havia pogut comprar, en un carrer silenciós de casetes adossades als afores de Saint Albans. Recorda els pisos i les cases que havia vist a les seves cerques per internet, la quantitat de vegades que havia ofegat un petit crit en topar amb el lloc perfecte: una terrassa al sol, una cuina menjador, cinc minuts a peu fins a l’estació, una tribuna amb finestres emplomades, la insinuació d’unes campanes de catedral a l’altra banda d’un camp d’esports. Però llavors veia el preu i se sentia ridícula per haver pensat que hauria pogut ser seu.

			Al final va abaixar totes les expectatives per trobar un pis que fos a prop de la feina i no gaire lluny de l’estació de tren. No va tenir cap bon pressentiment quan va creuar el llindar de la porta; el cor no li va dir res mentre l’agent immobiliària li mostrava l’espai. Però, després d’escollir meticulosament els millors articles del web de TK Maxx, va aconseguir convertir-lo en una llar que mereix ser motiu d’orgull. A dia d’avui, aquell pis mal reformat i lleugerament desendreçat d’una sola habitació la fa feliç. El va comprar ella, el va decorar ella. És seu.

			Però, pel que sembla, ara ha passat a ser la nova propietària d’una casa al carrer més refinat de Chelsea i tot d’una el seu pis resulta ridícul als seus ulls, igual que tota la resta de coses que fa cinc minuts eren importants: l’augment de sou de mil cinc-centes lliures anuals que li acabaven de concedir a la feina, el cap de setmana que havia de passar a Barcelona el mes que ve per un comiat de soltera (i pel qual havia hagut d’estalviar durant cinc mesos), l’ombra d’ulls de la marca MAC que s’havia «permès» el cap de setmana anterior com a premi per obtenir l’augment de sou, la petita esgarrifança que havia sentit en sortir del seu ajustat pressupost mensual a canvi d’un instant de purpurina i fragància dolça a House of Fraser, la lleugeresa de la bosseta diminuta de MAC gronxant-se a la seva mà, l’emoció de ficar la petita càpsula negra al necesser de maquillatge i saber que era seva, que se’n posaria a Barcelona, on potser també portaria el vestit de French Connection que la mare li va regalar per Nadal, aquell amb franges de blonda que feia una eternitat que desitjava. Fa cinc minuts, els plaers de la vida consistien en els petits capritxos intranscendents, esperats, anhelats, guanyats a pols, comprats amb estalvis, que no tenien cap efecte en els seus plans, però feien brillar prou la superfície de la seva vida per aconseguir que valgués la pena llevar-se cada matí i anar a treballar en una feina que li agradava però no l’entusiasmava.

			Ara és propietària d’una casa a Chelsea i tots els punts de referència han volat pels aires.

			Torna a ficar la carta dins del sobre elegant i s’acaba el te.
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			Uns núvols de tempesta cobreixen la Costa Blava. S’estenen fins a l’horitzó, foscos com les prunes damasquines, i es deixen caure a pes sobre la coroneta de la Lucy. Ella repenja el cap sobre una mà, agafa el plat buit de la seva filla amb l’altra i el deixa a terra perquè el gos pugui escurar-ne les restes de salsa de carn i les engrunes de pollastre.

			—Marco —diu al seu fill—, acaba-t’ho.

			—No tinc gana —respon ell.

			La Lucy sent els batecs del cor i els brunzits de la ràbia a les temples. La tempesta s’apropa; nota com la humitat refreda l’ambient xafogós.

			—Ja n’hi ha prou —diu, amb la veu asfixiada per l’esforç de no cridar—. Avui no hi ha res més per menjar. S’han acabat els diners. No n’hi ha més. I pobre de tu que em diguis que tens gana a l’hora de dormir. Serà massa tard. Menja’t això. Sisplau.

			En Marco branda el cap amb gest sofert i talla el pollastre arrebossat. Ella es queda mirant la part superior del seu cap, on els cabells gruixuts de color castany es concentren en un doble remolí. Intenta recordar l’últim cop que es van rentar el cap, però no se’n surt.

			—Mama, puc demanar postres? —pregunta la Stella.

			La Lucy la mira. La Stella té cinc anys i és el seu millor error. Hauria de contestar-li que no. És molt dura amb en Marco i no s’hauria d’estovar amb la seva germana. Però la Stella és tan bona nena, tan adaptable, tan fàcil de tractar... Com li pot negar un dolç?

			—Si en Marco s’acaba el pollastre arrebossat —diu ella, amb veu calmada—, podem demanar un gelat per compartir.

			És una condició rotundament injusta per a la Stella, que s’ha acabat el dinar fa deu minuts i no hauria d’esperar que el seu germà fes el mateix. Però sembla que la noció d’injustícia encara no està formada dins el cap de la nena, que assenteix i diu:

			—Afanya’t, Marco!

			Quan acaba, la Lucy agafa el plat d’en Marco i el deixa a terra, per al gos. El gelat arriba a taula dins d’un bol de vidre. És de tres gustos diferents, coronat amb crema de xocolata calenta, encenalls de praliné i una palmera de paper lluent clavada en una broqueta de còctel.

			La Lucy torna a notar aquella congestió al cap i clava la mirada a l’horitzó. Han de trobar aixopluc, i de pressa. Demana el compte, deixa la targeta al platet i marca el seu número secret al datàfon, aguantant-se la respiració, amb la certesa que ara ja no queden diners en aquest compte, que ja no queden diners enlloc.

			Espera que la Stella llepi el bol de vidre, deslliga la corretja del gos de la pota de la taula, arreplega les bosses i en reparteix dues a en Marco i una a la Stella.

			—On anem? —pregunta en Marco.

			Els ulls marrons del seu fill tenen una expressió seriosa, carregada d’angoixa.

			Ella esbufega. Mira endavant, cap al carrer que porta al barri antic de Niça; mira enrere, cap al carrer que desemboca al mar. Fins i tot mira el gos, com si l’animal pogués tenir alguna proposta; ell l’observa amb entusiasme, com si encara quedés un altre plat per escurar. Només hi ha un lloc on anar, i és l’últim lloc al qual vol recórrer. Però troba les forces per dibuixar un somriure.

			—Ja ho tinc —diu—. Anem a veure la Mémé!

			En Marco rondina. La Stella no sap què dir. Tots dos recorden com va anar l’última vegada que es van allotjar amb l’àvia de la Stella. La Samia havia estat una estrella de cine a Algèria. Ara té setanta anys, és cega d’un ull i viu en un setè pis desgavellat d’un edifici alt del barri de l’Ariane amb la seva filla discapacitada, ja adulta. El seu marit va morir quan ella només tenia cinquanta-cinc anys i el seu únic fill, el pare de la Stella, va desaparèixer fa tres anys i no ha donat senyals de vida des de llavors. La Samia és rabiüda i brusca, i amb raó. Però té un sostre i un terra; té coixins i aigua potable. Té tot el que la Lucy no pot oferir als seus fills ara mateix.

			—Només una nit —diu—. Només aquesta nit, i demà ja m’empescaré alguna cosa. Us ho prometo.

			Arriben a l’edifici de la Samia just quan la pluja comença a caure, unes bombes minúscules que exploten sobre l’asfalt calent. Dins l’ascensor revestit de grafits que els porta fins al setè pis, a la Lucy li arriba un repertori d’olors: la humitat de la roba sense rentar, els cabells greixosos, les vambes portades massa dies. El gos, de pelatge espès i aspre, desprèn un tuf especialment horrible.

			—No puc —diu la Samia des de la porta, impedint-los l’entrada—. És que no puc. La Mazie està malalta. La cuidadora ha de dormir aquí aquesta nit. No hi cap ningú més. És que no hi ha espai.

			Un tro esclata damunt dels seus caps. Darrere seu, el cel es torna d’un blanc brillant. La pluja cau del cel formant cortines. La Lucy mira la Samia amb desesperació.

			—No tenim enlloc on anar —diu.

			—Ja ho sé —respon la Samia—. Això ja ho sé. Em puc quedar la Stella. Però tu, el nen i el gos... Em sap greu, haureu de trobar un altre lloc.

			La Lucy nota com la Stella li pressiona la cama, amb una esgarrifança de malestar que li recorre el cos menut.

			—Vull venir amb tu —xiuxiueja a la seva mare—. No em vull quedar si tu no hi ets.

			La Lucy s’ajup i agafa les mans de la nena. Té els ulls verds com el seu pare, uns cabells foscos que s’intercalen amb blens de color castany clar i un rostre molt bronzejat després d’un estiu llarg i calorós. És una criatura preciosa; de vegades la gent atura la Lucy pel carrer per dir-l’hi, sense saber-se’n avenir.

			—Amor meu —diu—. Aquí no et mullaràs. Et podràs dutxar. La Mémé et llegirà un conte...

			La Samia assenteix amb el cap.

			—Et llegiré aquell que t’agrada —diu—. El de la lluna.

			La Stella s’agafa més fort a la Lucy. Ella sent com se li esgota la paciència. Donaria qualsevol cosa perquè la deixessin dormir al llit de la Mémé, perquè li expliquessin un conte sobre la lluna, per dutxar-se i posar-se un pijama net.

			—Només una nit, amor meu. Tornaré a primera hora del matí per recollir-te, d’acord?

			Nota el pessigolleig del cap de la Stella assentint contra la seva espatlla, agafant aire per reprimir les llàgrimes.

			—D’acord, mama —diu la Stella, i la Lucy la fa passar apressadament al pis de la Samia abans que cap de les dues pugui canviar de parer. Només queden ella, en Marco, el gos i unes estoretes de ioga que porten enrotllades a l’esquena. Es dirigeixen cap al xàfec, cap a la nit que comença, sense cap lloc on anar.

			 

			 

			Durant una estona s’arreceren sota el pas elevat. El soroll constant dels pneumàtics dels cotxes quan passen per damunt de l’asfalt calent i mullat és eixordador. No ha parat de ploure.

			En Marco té el gos a la falda i prem la cara contra el seu llom. Alça la mirada cap a la Lucy.

			—Com és que la nostra vida és tan merdosa? —pregunta.

			—Ja ho saps, per què la nostra vida és merdosa —li etziba ella.

			—Però per què no pots fer res per arreglar-ho?

			—Faig tot el que puc —diu ella.

			—No és veritat. Estàs deixant que tot vagi a pitjor.

			—Et dic que faig tot el que puc —replica entre dents, dirigint-li una mirada fulminant—. Cada minut de cada dia.

			Ell se la mira, sense tenir-les totes. No hi ha dubte que és massa intel·ligent, i no hi ha dubte que la coneix massa. La Lucy esbufega.

			—Demà recuperaré el meu violí. Així podré tornar a guanyar diners.

			—I com penses pagar la reparació? —pregunta en Marco, mig aclucant els ulls.

			—Ja trobaré la manera.

			—Quina manera?

			—No ho sé, entesos? No ho sé. Ja se m’acudirà alguna cosa. Com sempre.

			Dona l’esquena al seu fill i clava la mirada a les línies paral·leles traçades pels fars davanters dels vehicles, que volen cap a ella com si fossin flames. Una traca de trons esclata al cel, que es torna a il·luminar. La pluja s’intensifica encara més, si és que això era possible. La Lucy es treu el mòbil de la butxaca exterior de la motxilla i l’engega. Veu que li queda un vuit per cent de bateria i ja està a punt de tornar-lo a apagar quan s’adona que té una notificació del calendari. Fa setmanes que hi és, però no es veu amb cor d’esborrar-la.

			Diu, simplement: «La nena té vint-i-cinc anys».
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			CHELSEA, FINALS DELS ANYS VUITANTA

			Em dic Henry, com el meu pare. Aquesta duplicació sovint va portar confusions, però com que a ell la meva mare li deia «estimat», la meva germana li deia «papa» i més o menys la resta de la gent li deia «senyor Lamb», ens en sortíem prou bé.

			El meu pare era l’únic beneficiari de la fortuna que el meu avi va acumular amb un negoci de màquines escurabutxaques. Jo no el vaig conèixer, l’avi; ja era molt gran quan el meu pare va néixer, però sé que era de Blackpool i que es deia Harry. El meu pare no va treballar ni un dia de la seva vida. Es va limitar a esperar que en Harry morís i així poder ser ric de ple dret.

			Va comprar la casa de Cheyne Walk, al barri de Chelsea, el mateix dia que va poder posar la grapa sobre aquells diners. Havia estat buscant cases durant els darrers dies de la vida d’en Harry i feia setmanes que tenia la banya ficada en aquella en particular. L’aterria que algú hi fes una oferta abans que ell pogués reclamar la seva herència.

			La casa era buida quan la va comprar, però va invertir anys i milers de lliures per omplir-la amb el que ell anomenava relíquies: caps d’ant que sobresortien de les parets revestides de panells, espases de caça formant una creu damunt dels marcs de les portes, trons de caoba amb el respatller tornejat, una taula de banquets per a setze comensals d’estil medieval repleta d’escletxes i corcadures, armaris plens de revòlvers i fuets, un tapís de sis metres, retrats a l’oli d’allò més sinistres d’avantpassats d’altra gent, piles de llibres enquadernats amb pell i adornats amb filigranes d’or que mai no es llegiria ningú, i un canó a escala real al jardí del davant. No hi havia ni una sola cadira còmoda, a casa nostra. Ni un racó acollidor. Tot era de fusta i de cuir i de metall i de vidre. Tot era dur. Sobretot el meu pare.

			El meu pare aixecava pesos al soterrani i bevia Guinness del seu bidó privat al seu bar privat. Portava trajos de vuit-cents dòlars fets a mida a Mayfair que amb prou feines donaven marge de maniobra als seus músculs i a la seva corpulència. Tenia els cabells del color de les monedes de coure antigues i unes mans d’aspecte aspre, amb uns artells protuberants i vermells. Conduïa un Jaguar. Jugava a golf tot i odiar-ho, perquè no estava fet per brandar un pal; era massa compacte, massa rígid. Els caps de setmana anava de cacera: desapareixia dissabte al matí, amb una jaqueta de tweed entallada i una maleta plena d’armes, i tornava el diumenge al vespre amb un reguitzell de tudons dins d’una caixa refrigerada. Un cop, quan jo devia tenir cinc anys, va portar a casa un buldog anglès que havia comprat a un home del carrer amb el feix de bitllets de cinquanta lliures nous de trinca que sempre portava enrotllats a la butxaca de la jaqueta. Deia que li recordava a si mateix. Llavors el gos es va cagar damunt d’una catifa d’antiquari i el meu pare se’n va desempallegar.

			La meva mare era una «bellesa inusual».

			Això no ho dic jo. Ho deia el meu pare.

			«La teva mare és una bellesa inusual».

			Era mig alemanya, mig turca. Es deia Martina. Tenia dotze anys menys que el meu pare i, en aquella època, abans que arribessin ells, era una icona de la moda. Es posava unes ulleres de sol i se n’anava a Sloane Street a rebentar-se els diners del pare en fulards de seda llampants, pintallavis amb funda d’or i perfums francesos intensos. De vegades li feien fotos en què apareixia amb un reguitzell de bosses penjant-li dels canells per publicar-les als diaris esnobs. Deien que era «membre de la jet-set». En realitat no ho era. Assistia a festes glamuroses i portava roba preciosa, però a casa era simplement la nostra mare. No era la millor mare, però tampoc la pitjor, i sens dubte representava un element flonjo a la nostra mansió de Chelsea, immensa, masculina i decorada amb matxets.

			Durant un any, més o menys, va tenir una feina. Consistia a presentar personalitats de la moda entre elles. O, com a mínim, aquesta era la meva impressió. Duia unes petites targetes de visita de color platejat a la bossa de mà, impreses amb la inscripció «Martina Lamb, sòcia» en fúcsia. Tenia un despatx a King’s Road, un loft lluminós situat sobre una botiga, amb una taula de vidre, cadires de pell, un fax, burres plenes de roba en fundes de plàstic transparent i un gerro de lliris blancs damunt d’un pedestal. Durant les vacances de l’escola, se’ns enduia a mi i a la meva germana al despatx i ens donava unes piles perfectes d’un paper seductorament blanc, tretes d’un paquet que guardava en una caixa, i un grapat de retoladors màgics. De tant en tant sonava el telèfon i la mare deia: «Bon dia, Martina Lamb i associats». De vegades algú trucava a l’intèrfon i la meva germana i jo ens barallàvem per veure a qui li tocava prémer el botó. Les visites eren dones molt primes de veu estrident que només volien parlar de roba i de famosos. No hi havia cap altre «soci», només la nostra mare i l’adolescent d’ulls esbatanats de torn que hi feia pràctiques. No sé què se’n va fer, de tot plegat. Només sé que el loft on hi havia el despatx va desaparèixer i que les targetes de visita de color platejat també van desaparèixer, i que la mare va tornar a fer de mestressa de casa.

			La meva germana i jo anàvem a una escola de Knightsbridge, segurament la més cara de Londres. En aquella època el nostre pare no tenia por de gastar diners. Li encantava, gastar diners. Com més en gastés, millor. Dúiem un uniforme de color merda d’oca i groc bilis, amb uns pantalons bombatxos per als nens. Per sort, quan vaig ser prou gran per avergonyir-me d’aquell conjunt, al meu pare ja no li quedaven diners per pagar la matrícula de l’escola, i encara menys els bombatxos de la secció d’uniformes escolars de Harrods.

			Tot va passar molt a poc a poc, i alhora extraordinàriament de pressa: el canvi en els nostres pares, en la nostra casa, en les nostres vides després que ells arribessin. Però aquella primera nit, quan la Birdie va aparèixer al nostre portal amb dues maletes enormes i un gat dins d’un transportí de vímet, mai no ens hauríem imaginat l’impacte que tindria sobre nosaltres, la gent que faria entrar a la nostra vida, i com acabaria tot plegat.

			Ens pensàvem que només havia vingut a passar el cap de setmana.
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			La Libby sent el xiuxiueig de cada instant de la història d’aquesta sala, les alenades de cada persona que s’ha assegut on ella seu ara.

			—Mil set-cents noranta-nou —ha respost el senyor Royle quan l’hi ha preguntat—. Un dels bufets d’advocats més antics de la capital.

			Ara el senyor Royle la mira des de l’altra banda del seu escriptori profusament encerat. Esbossa un somriure i diu:

			—Caram, caram, caram. Quin regal d’aniversari, oi?

			La Libby somriu, nerviosa.

			—Encara no estic segura que sigui veritat —diu—. Contínuament espero que surti algú i em digui que era una conya.

			La seva tria de paraules, «una conya», li sembla inadequada per a aquest escenari tan antic i venerable. Voldria poder tornar enrere i decantar-se per una altra expressió. Però el senyor Royle no sembla afectat. El seu somriure es queda intacte mentre s’inclina cap endavant i passa a la Libby una gran pila de paperassa.

			—No és cap conya, l’hi asseguro, senyoreta Jones. Miri —diu, estirant un document de la pila—, no sabia si donar-l’hi ara. Potser l’hi hauria hagut d’enviar. Juntament amb la carta. No ho sé..., tot plegat és d’allò més estrany. Era dins l’arxiu i el vaig apartar, per si de cas la incomodava. Però em sembla que faig el que he de fer. Tingui. No sé quantes coses li van poder explicar de la seva família biològica, els seus pares adoptius. Però potser li convé prendre’s un moment per llegir això.

			La Libby desplega el paper imprès i el deixa sobre la taula, davant seu.

			UNA MEMBRE DE LA JET-SET I EL SEU MARIT MOREN EN UN SUÏCIDI PACTAT.

			ELS FILLS ADOLESCENTS ESTAN DESAPAREGUTS, PERÒ ES TROBA UN NADÓ AMB VIDA.

			Ahir la policia es va traslladar a la residència de Chelsea de l’exmembre de la jet-set Martina Lamb i el seu marit Henry després de rebre l’avís d’un possible triple suïcidi. Els agents hi van arribar a l’hora de dinar i van trobar els cossos del senyor i la senyora Lamb de costat al terra de la cuina. Un segon home, encara per identificar, també era mort. En una habitació del primer pis s’hi va localitzar un nadó de deu mesos, presumptament una nena. El nadó ha passat a custòdia del govern i sembla que està bé de salut. Els veïns han comentat que per aquella casa hi havien passat unes quantes criatures en els darrers anys i, segons diverses informacions, en aquella propietat hi vivien altres adults, tot i que no se n’ha trobat cap rastre.

			La causa de la mort encara està pendent de confirmació, però les primeres mostres de sang analitzades apunten que els tres morts es van suïcidar mitjançant l’enverinament.

			En Henry Lamb, de quaranta-vuit anys, era l’únic beneficiari de la finca del seu pare, el senyor Harry Lamb, de Blackpool (Lancashire). L’home havia estat delicat de salut els darrers anys de la seva vida i sembla que anava en cadira de rodes.

			Ara la policia rastreja tot el país a la recerca del fill i la filla de la parella, que segons les descripcions amb prou feines tenen catorze i setze anys. Qualsevol que disposi d’informació sobre el parador dels dos adolescents ha de contactar amb la Policia Metropolitana tan aviat com sigui possible. Qualsevol que s’hagi allotjat amb la família en els darrers anys també és objecte d’interès per a la policia.

			La Libby es queda mirant el senyor Royle.

			—És...? El nadó de la casa... soc jo?

			Ell assenteix amb el cap. La Libby li veu una tristesa genuïna als ulls.

			—Sí —diu l’home—. Una història d’allò més tràgica, oi? I misteriosa. Això dels adolescents, vull dir. Ells també constaven al testament, però cap dels dos no ha donat mai senyals de vida. Només em queda pensar, bé, que van... En fi. —S’inclina cap endavant, s’agafa la corbata i esbossa un somriure dolorós—. Necessita un bolígraf?

			Li acosta un pot de fusta ple de bolígrafs d’aspecte car i ella n’agafa un. Té el nom de la marca escrit en un lateral amb lletres daurades.

			La Libby se’l queda mirant una estona, amb el cap en una altra banda.

			Un germà.

			Una germana.

			Un suïcidi pactat.

			Branda el cap, un gest gairebé imperceptible. Tot seguit s’escura la gola i diu:

			—Gràcies.

			Els seus dits agafen amb força el bolígraf robust. Amb prou feines recorda com és la seva firma. Hi ha unes fletxes de plàstic enganxades als caires de les pàgines on ha de firmar, indicant-li el lloc precís. El so del frec del bolígraf sobre el paper és gairebé insuportable. El senyor Royle l’observa amb una mirada amable; aparta la tassa de te uns quants centímetres cap a l’altra banda de l’escriptori i la torna a posar al seu lloc.

			Mentre signa, la Libby pren plena consciència de la importància del moment, d’aquest gir invisible que se l’emporta des d’aquest punt de la seva vida fins a aquell altre. En una banda de la pila de papers hi ha les anades prudents al Lidl amb el carretó d’anar a comprar, un viatge anual d’una setmana i un Vauxhall Corda d’onze anys d’antiguitat. A l’altra banda hi ha les claus d’una casa de vuit dormitoris a Chelsea.

			—Molt bé —diu ell, gairebé amb un sospir d’alleujament quan la Libby li torna la paperassa—. Molt bé, molt bé, molt bé. —Revisa tots els documents, fixant-se especialment en els espais assenyalats per les fletxes de plàstic. Llavors alça la mirada cap a la Libby, somriu i diu—: Entesos. Crec que ha arribat el moment que prengui possessió de les claus. —I treu un petit sobre encoixinat d’un calaix de l’escriptori, amb una etiqueta on hi posa «Cheyne Walk, 16».

			La Libby dona un cop d’ull a l’interior. Tres jocs de claus. Un d’ells porta un clauer metàl·lic amb el logotip de Jaguar gravat. El segon, un clauer de llautó que també serveix d’encenedor. I el tercer no té clauer.

			L’home es posa dret.

			—Som-hi? —diu—. Hi podem anar a peu. És aquí al costat.

			 

			 

			És un dia d’estiu agressivament calorós. La Libby nota l’escalfor dels llambordins a través de les soles de les sabates de lona sense cordons. La resplendor ardent del sol del migdia travessa una fina pàtina de núvols. Recorren un carrer ple de restaurants, tots oberts, amb unes taules parades fins a l’últim detall damunt d’unes plataformes especials, protegides de la calor per uns para-sols amples, rectangulars. Unes quantes dones amb ulleres de sol sobredimensionades seuen a les terrasses de dues en dues o de tres en tres, bevent vi. Algunes deuen rondar la seva edat, i la Libby se’n fa creus, que es puguin permetre passar l’estona prenent vi en un restaurant sofisticat una tarda de dilluns.

			—Doncs aquest —diu el senyor Royle— podria ser el seu nou barri, suposo. Si decidís quedar-se a viure a la casa.

			Ella branda el cap i deixa anar una rialleta nerviosa. És incapaç de formular una resposta com Déu mana. Tot plegat és massa absurd.

			Passen per davant de boutiques diminutes i comerços d’antiguitats plens d’estàtues de guineus i ossos de bronze, i d’aranyes de sostre d’allò més lluents, de la mida de la seva banyera. S’han anat acostant al riu i la Libby en percep l’inconfusible tuf de gos mullat fins i tot abans de veure’l. Uns vaixells amples es creuen lliscant; un altre de més petit amb gent rica a bord els passa per davant, clapotejant a l’aigua: hi ha xampany dins d’una gelera platejada i un golden retriever a la proa, entretancant els ulls contra el sol, amb el pelatge pentinat pel vent.

			—És una mica més avall —diu el senyor Royle—. Un o dos minuts més.

			A la Libby li freguen les cuixes. Ara es penedeix d’haver-se posat faldilla i no pantalons curts. Nota com el teixit dels sostenidors absorbeix la suor, allà on les dues copes s’uneixen al centre, i veu que al senyor Royle, vestit amb un trajo entallat i una camisa cenyida, també li costa suportar la calor.

			—Ja hi som —diu, girant-se cap a una filera de cinc o sis cases de maó vermell, totes de diferents alçades i amplades. La Libby endevina de seguida quina és la seva, fins i tot abans de veure el número setze pintat en cursiva a la finestra en forma de ventall que hi ha damunt la porta. La casa té tres pisos d’alçada i quatre finestres d’amplada. És preciosa. Però, tal com s’imaginava, està tapiada. La xemeneia i els canalons són plens de males herbes. La casa és una monstruositat.

			Una monstruositat preciosa. La Libby agafa aire bruscament.

			—És molt gran —diu.

			—Sí —respon el senyor Royle—. Dotze habitacions en total. Sense incloure el soterrani.

			La casa queda força apartada de la vorera, darrere una reixa metàl·lica ornamentada i un jardí de parterres amb excés de vegetació. Hi ha una pèrgola de ferro forjat que arriba fins a la porta principal, i a mà esquerra s’hi veu un canó a escala real damunt d’un bloc de ciment.

			—Em deixa fer els honors? —El senyor Royle assenyala el cadenat del tancat exterior que protegeix la porta d’entrada.

			La Libby assenteix amb el cap i l’home obre el cadenat. Tot seguit, aparta amb els dits el tancat, que es desprèn amb un grinyol esfereïdor. Darrere hi ha una porta immensa de color negre. El senyor Royle s’espolsa els dits i, tot seguit, examina les claus metòdicament fins que troba l’adequada.

			—Quan va ser l’última vegada que algú va posar els peus en aquesta casa? —pregunta ella.

			—Ostres, suposo que ja deu fer anys, quan se’n va inundar una part. Vam haver d’entrar amb uns lampistes d’emergència. Reparar alguns desperfectes. Coses que passen. Molt bé, ja hi som.

			Entren al rebedor. La calor de l’exterior, la fressa del trànsit i l’eco del riu es dissipen. Aquí dins s’hi està fresc. El terra és de parquet tirant a fosc, cobert de ratllades i de pols. Més endavant hi ha una escala amb una barana de fusta fosca enroscada en espiral, amb la talla d’un bol de fruita damunt del primer pilar. Les portes mostren uns relleus que imiten els prisats, i els poms són de bronze ornamentat. Les parets estan recobertes de panells de fusta fosca fins a una certa alçada i, més amunt, queden folrades amb un paper vellutat de color vi, mig desenganxat i amb grans forats allà on les arnes l’han rosegat. L’ambient és dens, carregat de volves de pols. L’única llum procedeix de les finestres en forma de ventall que coronen cada porta.

			La Libby té una esgarrifança. Hi ha massa fusta. Hi falta llum. I aire. Té la sensació de ser dins d’un taüt.

			—Puc? —Posa la mà damunt d’una de les portes.

			—Pot fer el que vulgui. És casa seva.

			La porta s’obre davant d’una sala llarga i rectangular que arriba fins al fons de la casa, amb quatre finestres que donen a un embull espès d’arbres i matolls. Més arrimadors de fusta. Porticons de fusta. Més parquet.

			—On dona, això? —pregunta la Libby al senyor Royle, assenyalant una porta estreta camuflada entre els panells.

			—Aquesta —respon ell— és la porta que comunica amb l’escala de servei, que puja directament cap a les habitacions més petites de les golfes, passant pel replà del primer pis. És una estructura molt habitual en aquestes cases antigues. Estan construïdes com gàbies d’hàmster.

			Visiten la casa habitació per habitació, planta per planta.

			—Què va passar amb el mobiliari i tots els accessoris? —pregunta la Libby.

			—Fa molt temps que no hi són. La família s’ho va vendre tot per tirar endavant. Dormien sobre matalassos. Es feien la seva pròpia roba.

			—O sigui que eren pobres?

			—Sí —diu ell—. Suposo que, ben mirat, eren pobres.

			La Libby assenteix amb el cap. No s’havia imaginat mai que els seus pares biològics fossin pobres. Per descomptat, s’havia permès fantasiejar sobre ells. Fins i tot les criatures que no són adoptades fantasiegen sobre els seus pares. Els pares de fantasia de la Libby eren joves i sociables. La casa on vivien, al costat del riu, tenia dues parets senceres fetes de vidre i un balcó que hi feia la volta. Tenien gossos, concretament dues gossetes petites, amb diamants als collars. La seva mare de fantasia treballava de relacions públiques en el món de la moda, el seu pare de fantasia era dissenyador gràfic. Quan vivia amb ells, de petita, se l’enduien a esmorzar i l’asseien en una trona i li esmicolaven els brioixos i feien peuets sota la taula, on les gossetes s’esperaven arraulides. Havien mort en un accident de cotxe, de camí de tornada d’una festa de còctels. El més probable era que conduïssin un cotxe esportiu.

			—Van trobar res més? —pregunta—. A banda de la nota de suïcidi?

			El senyor Royle branda el cap.

			—Bé, res oficial. Només una cosa. Quan la van trobar al bressol. Hi havia un objecte a dins. Em penso que encara és allà, a la seva habitació. Vol que...?

			La Libby segueix el senyor Royle cap a una gran sala del primer pis. Hi veu dues finestres de guillotina amb vistes al riu; s’hi respira un aire estancat, dens, i els caires del sostre alt estan coberts de cortines de teranyines i pols. Hi ha una obertura en una cantonada, a l’altra punta de l’habitació, i quan giren en aquella direcció, entren a una sala més petita. Està moblada com un vestidor: tres de les parets són plenes d’armaris i calaixos pintats de blanc, decorats amb aplicacions de granets de vidre. Al bell mig de la sala hi ha un bressol.

			—És on...?

			—Sí. És on la van trobar. Fent sorollets amb la boca com si s’acabés el món, més feliç que un gínjol.

			El bressol és de tipus balancí, amb unes palanques metàl·liques per empènyer-lo. Està pintat d’un color mantega intens, amb unes quantes roses blaves espargides. A la part del davant hi ha un petit medalló de metall amb el logotip de Harrods.

			El senyor Royle allarga la mà cap a un prestatge de la paret del fons i n’agafa una capseta.

			—Tingui —diu—, estava amagada entre les flassades. Vam donar per fet, tant nosaltres com la policia, que era per a vostè. La policia s’ho va quedar durant anys com a prova, però més endavant ens ho va enviar a nosaltres quan el cas es va arxivar.

			—Què és?

			—Obri-ho i ho veurà.

			La Libby li agafa la capseta de cartró i en separa les tapes. És plena d’estrips de paper de diari. Els seus dits troben un objecte dur, de tacte sedós. L’alça de la capsa i el deixa penjar. És una pota de conill unida a una cadena d’or. La Libby retrocedeix lleugerament i, amb aquell moviment, la cadena li rellisca i cau sobre el parquet. S’ajup per recollir-la.

			Els seus dits ressegueixen la pota de conill i noten la fredor de la mort al seu pelatge lluent, a les urpes punxegudes i esmolades. Es passa la cadena per l’altra mà. La Libby, que fins fa una setmana només tenia al cap unes sandàlies noves, un comiat de soltera, les puntes obertes dels cabells i les plantes sense regar, ara hi té persones dormint sobre matalassos, conills morts i una casa descomunal i terrorífica on només hi ha un bressol de balancí comprat a Harrods amb unes roses sinistres de color blau pàl·lid pintades als laterals. Torna a desar la pota de conill a la capsa i la sosté entre les mans, amb gest incòmode. A poc a poc, abaixa la mà fins al matalàs de la base del bressol, buscant l’eco del seu cosset dorment, el fantasma de l’última persona que la va deixar allà i la va acotxar amb una flassada i una pota de conill. Però no hi ha res, és clar. Només un bressol buit i olor de resclosit.

			—Com em deia, jo? —pregunta—. Algú ho sap?

			—Sí —diu el senyor Royle—. El seu nom estava escrit a la nota que van deixar els seus pares. Es deia Serenity.

			—Serenity?

			—Sí —diu ell—. Un nom molt bonic. Crec jo. Potser una mica... bohemi?

			Tot d’una, a la Libby li ve un rampell de claustrofòbia. Té ganes de fugir de l’habitació amb gestos dramàtics, però el dramatisme no fa per a ella.

			En comptes d’això, diu:

			—Podem anar a veure el jardí, sisplau? Em vindria bé una mica d’aire fresc.
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			La Lucy apaga el mòbil. Necessita reservar la bateria per si la Samia intenta contactar amb ella. Es gira cap a en Marco, que l’observa encuriosit.

			—Què?

			—Què era aquell missatge? —pregunta ell—. El del mòbil.

			—Quin missatge?

			—L’acabo de veure. Ara mateix. Hi posava: «La nena té vint-i-cinc anys». Què vol dir?

			—No vol dir res.

			—Alguna cosa deu voler dir.

			—Doncs no. Es refereix a la filla d’una amiga. Un recordatori que ha fet vint-i-cinc anys. Li he d’enviar una felicitació.

			—Quina amiga?

			—Una amiga d’Anglaterra.

			—Però si no hi tens cap amiga, a Anglaterra.

			—És clar que hi tinc amigues, a Anglaterra. Vaig créixer allà.

			—Doncs com es diu?

			—Qui?

			En Marco fa un gruny de frustració.

			—La teva «amiga», qui vols que sigui?

			—Però què importa? —li etziba ella.

			—Importa perquè ets la meva mare i vull saber coses de tu. És que no en sé res de res.

			—Quina ximpleria. Saps un munt de coses de mi.

			Ell se la mira, amb els ulls esbatanats i una expressió estupefacta.

			—Com ara què? A veure, ja sé que els teus pares van morir quan eres petita. Sé que vas créixer a Londres amb la teva tia i que ella et va portar a França i et va ensenyar a tocar el violí i va morir quan tenies divuit anys. Sé la teva història, com si diguéssim. Però no en sé els detalls. Com, per exemple, a quina escola vas anar, o qui eren els teus amics, o què feies els caps de setmana, o coses divertides que et van passar o coses normals.

			—És complicat —diu ella.

			—Ja sé que és complicat —respon ell—. Però tinc dotze anys i ja no em pots tractar com una criatura. M’has d’explicar les coses.

			La Lucy es queda mirant el seu fill. No li falta raó. Té dotze anys i ja no li interessen els contes de fades. Sap que la vida no només consisteix en cinc grans esdeveniments, sinó que està formada per tots els moments d’entremig.

			La Lucy deixa anar un esbufec.

			—No puc —diu—. Encara no.

			—Llavors quan?

			—Aviat —respon ella—. Si mai anem a Londres, t’ho explicaré tot.

			—Hi anirem?

			Ella torna a esbufegar i li aparta els cabells del front.

			—És que no ho sé. No tinc diners. Ni tu ni la Stella teniu passaports. El gos. Tot plegat és...

			—El papa —la interromp en Marco—. Truca al papa.

			—Ni parlar-ne.

			—Podem quedar en un lloc públic. Allà no intentarà fer res.

			—Marco. Ni tan sols sabem on és el teu pare.

			Es fa un silenci estrany. Ella nota com el seu fill es regira, neguitós, i torna a enterrar la cara entre el pelatge de l’animal.

			—Jo sí.

			La Lucy es gira cap a ell d’una revolada. En Marco tanca els ulls i els torna a obrir.

			—Em va venir a buscar a l’escola.

			—Quan?!

			En Marco arronsa les espatlles.

			—Unes quantes vegades. Cap a finals del semestre.

			—I no m’ho vas dir?

			—Ell em va dir que no t’ho digués.

			—Hòstia puta, Marco. Hòstia puta. —Clava un cop de puny a terra—. I què va passar? On et va portar?

			—Enlloc. Només em va acompanyar.

			—I què més?

			—I què més de què?

			—Què et va dir? Què fa?

			—Res. Està de vacances. Amb la seva dona.

			—I ara on és?

			—Aquí, encara. Hi serà tot l’estiu. A la casa.

			—La casa?

			—Sí.

			—Cony, Marco! Per què no m’ho havies dit abans?

			—Perquè sabia que perdries els estreps.

			—No estic perdent els estreps. Mira’m. Salta a la vista que no estic perdent els estreps. Salta a la vista que estic asseguda en un terra dur i moll, sota un pas elevat, sense cap lloc on dormir, mentre el teu pare és a un quilòmetre de distància, vivint a cos de rei. Per què hauria de perdre els estreps?

			—Ho s-sento —tartamudeja ell—. Em vas dir que no el volies tornar a veure mai més.

			—Això ho vaig dir quan no dormia sota una autopista.

			—O sigui que sí que el vols tornar a veure?

			—A ell no el vull veure. Però necessito fer alguna cosa per sortir d’aquest merder. I ell és l’única opció. Com a mínim podria pagar la reparació del violí.

			—Ah, és clar, perquè llavors ens farem rics, oi?

			La Lucy serra els punys. El seu fill sempre troba la manera de verbalitzar la crua realitat i refregar-l’hi pels nassos.

			—Som a ple juliol. A totes les escoles del Regne Unit i d’Alemanya estan a punt d’acabar-se les classes. Vindran el doble de turistes. Segons els meus càlculs, no hauria de trigar a reunir prou diners per fer el viatge.

			—I per què no pots demanar al papa que ens el pagui? El podríem fer de seguida. Tinc moltes ganes d’anar a Londres. Vull marxar d’aquí. Demana al papa que ens pagui el viatge. Per què no?

			—Perquè no vull que sàpiga que hi anem. No ho pot saber ningú. Ni tan sols la Mémé, d’acord?

			En Marco assenteix.

			—D’acord. —I clava la barbeta contra el pit.

			La Lucy veu els blens de cabells que se li han anat compactant al clatell durant la setmana que han viscut sense llar. Sent una fiblada al cor i posa una mà darrere el cap del seu nano llargarut per estrènyer-l’hi amb delicadesa.

			—Ho sento moltíssim, amor meu —diu—. Ho sento moltíssim, per tot. Demà anirem a veure el teu pare i després començarem a remuntar, t’ho prometo.

			—Sí. —Assenteix amb el cap—. Però res no serà mai normal, oi?

			«No», pensa ella. «No. Segurament no ho serà mai».
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			CHELSEA, 1988

			La Birdie va ser la primera d’arribar. Birdie Dunlop-Evers, es deia.

			La meva mare l’havia conegut en un lloc o altre. En un «esdeveniment informal». La Birdie tocava el violí en un grup de música pop que es deia Original Version i era relativament famosa, suposo. Havien tret un senzill amb molt de ritme que gairebé havia arribat a número u i havien anat al programa musical Top of the Pops en dues ocasions. No és que a mi m’importessin gaire, aquestes coses. Mai no m’ha acabat d’agradar, la música pop; a més a més, la deïficació de les celebritats em repel·leix una mica.

			Ella seia a la nostra cuina, bevent te d’una de les tasses marrons que teníem. Vaig fer un petit bot, en veure-la allà. Una dona amb uns cabells finíssims, llargs fins a la cintura, amb uns pantalons masculins lligats amb un cinturó, una camisa de ratlles, uns elàstics, un abric llarg de color gris i uns guants verds sense dits. Vaig pensar que semblava un peix fora de l’aigua, a casa nostra. Fins llavors, les úniques persones que hi havien entrat portaven trajos confeccionats a mà i vestits de setí tallats al biaix, i desprenien aromes de crema d’afaitar de Christian Dior i de perfum l’Air du Temps.

			Quan vaig entrar a la cuina, la Birdie va alçar els ulls cap a mi, uns ullets blaus amb unes línies fines per celles, una boca dura que no s’acabava de tancar sobre una filera de dents petites i una barbeta tirant a enfonsada que semblava haver cedit sota el pes de l’aflicció del seu rostre. Em pensava que somriuria, però no ho va fer.

			—Henry —va dir la meva mare—, aquesta és la Birdie! La dona de qui et vaig parlar, la del grup de pop.

			—Hola —vaig dir.

			—Hola —va respondre ella. Jo no acabava de veure de quin peu calçava. Tenia la mateixa veu que la directora de la meva escola, però semblava una rodamon.

			—El grup de la Birdie vol rodar un videoclip de pop a casa nostra! —va exclamar la mare.

			Admeto que en aquest punt vaig haver de fingir un cert desinterès. Vaig mantenir l’expressió immutable i, sense dir res, em vaig dirigir silenciosament cap al pot de les galetes que hi havia damunt del marbre, tal com feia cada dia en tornar de l’escola. Vaig triar-ne dues de les rectangulars amb gust de malta i em vaig servir un got de llet. Llavors, i només llavors, vaig preguntar:

			—Quan?

			—La setmana que ve —va dir la Birdie—. Teníem un local reservat, però hi ha hagut una inundació o algun desastre semblant. I a pastar fang.

			—O sigui que els vaig dir: «Veniu a donar un cop d’ull a casa nostra, a veure què us sembla» —va continuar la mare.

			—I aquí em teniu.

			—I aquí la tenim.

			Vaig assentir com si res. Tenia ganes de preguntar quin dia vindrien i si podria fer campana a l’escola per donar un cop de mà, però ni en aquella època ni mai de la vida he estat una persona que mostri entusiasme per a res. Així doncs, em vaig limitar a sucar la galeta de malta a la llet, exactament com ho feia sempre, només fins a la T de la paraula «malta» gravada a la superfície, allà on la part posterior de la vaca dreta s’ajuntava amb la part posterior de la vaca ajaguda, i em vaig posar a berenar sense badar boca.

			—La trobo espectacular —va dir la Birdie, fent un gest amb el braç per abraçar tot el que l’envoltava—. Millor que l’altre lloc, de fet. És perfecta. Suposo que haurem de firmar algun document. —Va posar els ulls en blanc—. Ja saps, exempcions, etcètera. Per si t’incendiem la casa. O per si un dels vostres caps d’ant ens cau al damunt i ens mata. Aquesta mena de coses.

			—Sí, és clar —va dir la mare, com si cada dos per tres hagués de signar exempcions sobre accidents mortals amb caps d’ant involucrats—. Té tot el sentit del món. I, per descomptat, abans n’he de parlar amb el meu marit. Però sé que s’hi avindrà de seguida. Li encanta la vostra música.

			Vaig sospitar que allò no era veritat. Al meu pare li agradaven les cançons de rugbi i l’òpera obscena. Però l’entusiasmava envoltar-se d’esvalots i rebre atenció. I per damunt de tot li agradava casa seva, i qualsevol que en cantés les excel·lències li queia bé de manera automàtica.

			La Birdie va marxar al cap de pocs minuts. Em vaig fixar en una pileta de repelons que hi havia damunt la taula, al costat de la seva tassa, i em van venir nàusees.

			 

			 

			El rodatge del videoclip va durar dos dies i va ser molt més avorrit del que m’imaginava. Va consistir, en gran part, a afinar detalls imperceptibles durant una eternitat i a fer que els membres espellifats del grup repetissin les accions una vegada i una altra. Tots anaven vestits de manera semblant, amb roba marronosa que semblava que hagués de fer pudor, però no en feia, perquè una senyora l’havia dut en una burra plena de peces protegides amb bosses de plàstic transparents. Al final de la jornada no em podia treure la cançó del cap, com si fos una mosca que se m’hi hagués quedat atrapada. Era una cançó lamentable, però va ascendir fins al número u i s’hi va quedar durant nou setmanes llarguíssimes, espantoses. El videoclip omplia totes les pantalles de televisor que em creuava, i casa nostra era allà, a la vista de milions de persones.

			El videoclip estava bé. Això ho he de reconèixer. I jo sentia un lleuger entusiasme quan explicava a la gent que la casa que hi apareixia era la meva. Però l’entusiasme va anar disminuint amb el pas de les setmanes, perquè molt després que l’equip de rodatge se n’hagués anat, molt després que el senzill hagués caigut de les llistes i molt després que el següent senzill hagués caigut també de les llistes, la Birdie Dunlop-Evers, amb els seus ullets brillants i les seves dents diminutes, encara no havia marxat de casa nostra.
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			La Libby treballa en una empresa de disseny de cuines cares. És la cap del departament de vendes, que està situat en una sala d’exposicions del centre de Saint Albans, prop de la catedral. Té dos gestors de vendes per sota seu, i un subdirector de vendes, un director superior de vendes i un director gerent per sobre seu. Es troba a mig camí de l’escalafó, aquell escalafó que ha estat el centre de la seva existència durant els darrers cinc anys. Dins el seu cap, la Libby ha estat construint un pont cap a la vida que encetarà quan tingui trenta anys. Quan tingui trenta anys, serà directora de vendes, i, si no ho és, anirà a algun altre lloc on l’ascendeixin. Llavors es casarà amb l’home que actualment està buscant, tant per la xarxa com a la vida real, l’home de les línies d’expressió, l’home del gos i/o el gat, l’home del cognom interessant que ella podrà unir amb un guionet a Jones, l’home que guanya tants o més diners que ella, l’home a qui li agraden més les abraçades que el sexe i porta unes sabates elegants i té una pell preciosa i cap tatuatge i una mare agradable i uns peus atractius. L’home que com a mínim fa un metre setanta-vuit, però preferiblement un metre vuitanta o més. L’home que no ve amb equipatge incorporat i que té un bon cotxe i un indici de definició abdominal, tot i que un ventre pla seria suficient.

			Aquest home encara s’ha de materialitzar, i la Libby és conscient que potser s’ha excedit amb les condicions. Però té cinc anys per conèixer-lo i casar-s’hi, i cinc anys més per tenir una criatura, o potser dues, si s’entén amb la primera. No té pressa. Encara no. De moment continuarà fent lliscar la pantalla cap a l’esquerra, continuarà posant-se guapa quan surt, continuarà acceptant invitacions als esdeveniments socials, i es mantindrà positiva, prima, amb el cap ben moblat, tirant endavant.

			Encara fa calor quan la Libby es lleva per anar a treballar. Hi ha una mena de lluïssor perlada a l’ambient, malgrat que són les vuit del matí.

			Ha dormit tota la nit amb la finestra de l’habitació oberta, tot i saber que no és recomanable que les dones ho facin. Ha posat una filera de gots a l’ampit, de manera que si un home s’hi colava, com a mínim el soroll l’alertaria. Tot i així, ha passat la nit donant voltes al llit i els llençols han quedat fets un manyoc sota el seu cos, desprenent una aroma dolça.

			El sol l’ha despertat d’un lleu endormiscament, entrant amb la potència d’un raig làser per una petita escletxa entre les cortines, i ha tornat a escalfar l’habitació en pocs minuts. Per un moment li ha semblat que tot anava com sempre. Però, de cop i volta, tot al contrari. Els seus pensaments han tornat bruscament al dia anterior. A la casa fosca i als panells prisats a les parets, a l’escala secreta, la pota de conill, les roses de color blau pàl·lid del lateral del bressol. Va passar de debò? La casa encara és al mateix lloc o es va convertir en partícules quan ella va marxar?
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