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PRÓLOGO 




			 




			Durante la segunda mitad del siglo XIX nació, creció, se desarrolló hasta alcanzar su madurez y casi murió un género literario que, mutatis mutandis, desempeñó el mismo papel que cien años más tarde, en la segunda mitad del siglo XX, iba a desempeñar un arte que nació poco después: el arte de la cinematografía. El folletín y un determinado tipo de cine, el que apunta al mismo objetivo que las novelas publicadas por los periódicos de la época en folletón: el mayor número posible de espectadores. Ambos géneros, aprovechando técnicas probadas en obras de arte definitivas, buscan en la acción, en el suspense policíaco o terrorífico, en el rápido fluir de lo narrativo, el gancho para ganarse lectores o espectadores; según la jerarquía de los géneros, que algunos niegan, los grandes folletones estarán siempre por debajo de los finos estudios psicológicos de un Stendhal, de la radiografía de una sociedad que hace Balzac, de la sutileza y el estilo de un Flaubert, de la misma forma que las grandes producciones cinematográficas —desde Ben Hur o Los diez mandamientos estarán siempre por debajo de El tercer hombre o Ciudadano Kane; lo cual no quita para que películas «de género» como El tesoro de Sierra Madre o El halcón maltés —del Oeste o de intriga— se hayan convertido en obras maestras de la cinematografía como Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas lo es de la literatura. 




			El caso de El fantasma de la Ópera atiende a esos dos frentes, a la novela de folletín y al cine que busca en las masas sus espectadores y lectores naturales; y si desde muy pronto El fantasma de la Ópera se convirtió en la novela más leída de Gaston Leroux, su temprana presencia en las pantallas cinematográficas, protagonizada por «el hombre de las mil caras», Lon Chaney, dirigido por Rupert Julian, auguraba un prometedor futuro a esta obra cuando el desarrollo de los recursos y las técnicas cinematográficas adquiriese el esplendor que ha alcanzado en el último cuarto del siglo XX. El argumento, con esa mezcla en una criatura a primera vista repulsiva de una desaforada pasión romántica, de una crueldad sobrehumana y de un pasado misterioso que autoriza cualquier exceso de la imaginación, también resultaba idóneo para ser explotado en otros campos: Gaston Leroux siguió la tradición francesa del momento que convertía en piezas teatrales las novelas de éxito; y así, aunque puedan parecernos demasiado alejados del género escénico, por las tablas parisinas pasaron desde Los tres mosqueteros a distintas novelas de Julio Verne. Ese campo del teatro podía parecer «lógico» a un novelista del siglo XIX; ya no se lo pareció tanto la adaptación de sus novelas al cine, pero se entregó a ellas con verdadera pasión de neófito deslumbrado por aquellas imágenes en movimiento que empezaban; y cuando vio a Lon Chaney en el papel de su Fantasma, según los testimonios de la época, aquella versión cinematográfica le agradó; no sabemos lo que podría haber pensado de la versión que el genial Roland Petit hizo para ballet en dos actos y doce cuadros; y menos todavía la opinión que le habría merecido la versión en teatro musical que de El fantasma de la Ópera abarrotó durante casi tres décadas los teatros de Londres y Nueva York, para terminar convirtiéndose a finales del 2004 en una película de esas de «estreno mundial», con miles de pantallas estrenando la cinta el mismo día a lo ancho de las principales capitales de los cinco continentes. 




			De hecho, cuando Gaston Leroux se acerca a la novela popular, el folletón como género ha dado ya sus mejores frutos y está en decadencia; porque no es hasta 1908, con El Rey Misterio cuando se adentra decididamente por ese camino, en una especie de homenaje a Alexander Dumas: a ese Rey Misterio se le ha calificado de «Montecristo de las catacumbas», con un mundo subterráneo que tendrá su desarrollo más imaginativo y prodigioso en la morada que logra crearse el fantasma de la Ópera en el lago subterráneo dotado de esas «voces bajo el agua» que terminan siendo el resultado de la mitología romántica del mundo de las hadas y los trasgos; sus dos experiencias narrativas anteriores: La doble vida de Théophraste Longuet (también con lago subterráneo) y Le Mystère de la chambre jaune (El misterio del cuarto amarillo) habían ido por otros derroteros; en ese momento, Leroux tiene cuarenta años y una sólida carrera como periodista a su espalda, con grandes reportajes que le han llevado hasta el polo Sur o a Rusia, para acompañar al presidente Félix Faure —con sus dos hijas, Lucie y Antoinette, jugaba el niño Marcel Proust en los Champs-Élysées; la primera terminaría siendo especialista en la obra de Dante; la segunda, en la que se pensó para esposa de Proust en la adolescencia, le hizo, cuando tenían quince años, el primero de los dos «cuestionarios Proust» que se conservan—, o para asistir a la represión de la sublevación de 1905. A partir del momento en que, tras una pelea de quince meses con el director de Le Matin, las aguas vuelvan a su cauce y se le ofrezcan las páginas de ese periódico, tanto para sus crónicas como para sus novelas, Leroux respira como periodista y como narrador al compás de la marcha del mundo; y aunque la realidad histórica impregna sobre todo sus crónicas periodísticas, sus personajes no dejan de estar rodeados por «el aire del tiempo», sin alcanzar nunca el nivel que ese aire adquirió en obras como las de Émile Zola, Henri Barbusse, etcétera. Leroux no deja de ser un testigo de su tiempo; o mejor dicho, su tiempo le rodea de forma inevitable y deja en él su impronta, por más que haya intentado no lastrar a los protagonistas de sus novelas con la carga del testimonio de la realidad. 




			«Todos los mundos han contribuido a documentarme para mi obra de novelista.» Y no debe entenderse la expresión en su sentido estrecho, y limitarla al mundo judicial de su juventud, o a sus viajes de cronista, sino en su sentido lato: el mundo entero envuelve a Gaston Leroux como a cualquier escritor, pero en mayor o menor grado en cada caso. Entre el 6 de mayo de 1868 y el 15 de abril de 1927 en que nace y muere Gaston Leroux, acaba un mundo y nace otro como resultado de unas convulsiones cuya dimensión fue más trágica que en cualquier otro período de la historia del globo. El siglo XIX, que inauguran con gran optimismo los hijos de la Revolución Francesa ocurrida en 1789, se cierra en medio de una crisis de conciencia que pone en duda los valores difundidos por ese hecho precursor del mundo contemporáneo: la creencia en el progreso y la razón como herramientas del avance humano. Cierto que, una vez acabados los conflictos napoleónicos, la guerra había desaparecido en la práctica del continente europeo, produciéndose sólo escaramuzas locales que van liberando pueblos oprimidos y creando Estados en naciones que carecían de ellos y estaban sometidas; el fin del absolutismo de algunas monarquías y la búsqueda de estabilidades políticas asentadas en la burguesía se difunden por la mayor parte de Europa gestando una «civilización» en la que avanza rápidamente la industria y parece que el progreso ha de acabar con la miseria y emancipar a los individuos. Las sociedades se transforman de modo rápido con las nuevas herramientas que la industrialización genera e inventa, sentando las bases para que en la primera década del siglo XX se produzca el estallido de una creatividad fundada en todos los adelantos que el XIX había preparado. 




			Cierto que esa «civilización», sólidamente asentada en Europa, tenía un pie puesto en otra parte: en la colonización. Los europeos se han liberado en ese fin de siglo de casi todas las sumisiones bajo otros pueblos, mientras van poniendo sus pies sobre continentes como África y Asia y retirándolos de América, que ha aprendido de la Revolución el sentido de palabras como libertad e independencia. Países como Inglaterra, España y Portugal, sobre todo, van perdiendo a lo largo de la centuria sus enormes posesiones del otro lado del Atlántico, y no dudan en asumir, como «misión», la tarea de difundir el modelo europeo, misión que para un escritor inglés, Kipling, es «la carga del hombre blanco», y que otro francés, Victor Hugo, resume: «El Blanco ha hecho del Negro un hombre». Los frutos de esas creencias filantrópicas no se verán sino bien entrado el siglo XX, cuando las nuevas independencias —India, posesiones francesas e inglesas en el sureste asiático, en el África negra— puedan proclamar ante el mundo el saldo de beneficios y de expoliaciones que las metrópolis dejaron. Porque si los europeos llevaron lenguas que casi nunca prendieron, formas de cultura que no fueron del todo asumidas aunque provocaron la evolución de las indígenas, estímulos para el incremento de las relaciones comerciales mediante los ferrocarriles, también es cierto que exploraron y explotaron las riquezas del globo.  




			Durante el último cuarto del siglo XIX Francia está regida por los republicanos, que a finales de 1870, tras la deposición se Napoleón III, se habían impuesto a los monárquicos nostálgicos: el cambio que se avecina es fundamental porque, por vez primera, el gobierno designado por el Presidente de la República ha de dar cuenta de su gestión ante unas Cámaras de diputados elegidas por sufragio universal, aunque la ausencia de partidos políticos estructurados todavía permita influjos perversos sobre los electores. Es en ese período cuando se votan las grandes leyes liberales, cuando se laiciza la escuela, cuando se decreta gratuito y obligatorio el ciclo primario de la enseñanza: pretendían con estas medidas los republicanos, herederos de las Luces de la razón, derrotar a la Francia oscurantista y clerical que aún no había aceptado los principios de la Revolución Francesa. Y con Alsacia y Lorena incorporadas a Alemania por el Tratado de Francfort (1871), las ambiciones nacionales se orientan hacia la conquista colonial: es entonces cuando sus tropas ocupan Hanoi (finales de 1873), cuando imponen su protectorado a Annam y Tonkín (1883), cuando divide con Inglaterra (1890) y con Alemania (1894) las respectivas zonas de influencia en África, cuando somete a Dahomey a protectorado (1893), cuando se anexiona Madagascar (1896), etc. Ese momento expansionista dejará huella en algunos títulos de Gaston Leroux. 




			El nuevo siglo no parece traer la confirmación de las viejas esperanzas: dos años antes de nacer la centuria, en 1898, un affaire conmueve de arriba abajo toda Francia, el affaire Dreyfus, en el que intervienen los intelectuales capitaneados por Émile Zola: el caso del capitán judío Alfred Dreyfus condenado con notoria falsedad divide a los franceses: mientras católicos, conservadores y monárquicos eligen el honor del ejército antes que la justicia, Zola abandera a los «intelectuales de izquierda», a los que van sumándose, más lentamente de lo que podría suponerse, los partidos y organizaciones políticas de ese signo, así como algunas personalidades de la derecha conservadora; entre los abanderados figura nuestro autor, que en agosto de 1899, cuando todavía no había empezado su etapa de novelista, se dirige a Rennes para seguir el segundo proceso como cronista del periódico Le Matin; también había seguido otros procesos desde 1894, fecha en la que asistió al celebrado contra el anarquista Auguste Vaillant que había lanzado una bomba durante una sesión de la Cámara de diputados y que había sido condenado a muerte.  




			El cuarto de siglo de la vigésima centuria que Gaston Leroux vive le permite contemplar tres hechos mayores: del primero de ellos, los intentos revolucionarios de 1905 en Rusia, Leroux fue testigo de excepción, porque asistió a su aplastamiento como enviado especial del periódico Le Matin. Y varias novelas responden a ese mundo ruso: desde Rouletabille chez le tsar, una farsa de burla violenta, hasta Les Ténébreuses (Las tenebrosas), novela que tiene por heroínas a unas ogras fanáticas de cuyos hilos tira un Rasputín que hace honor a la leyenda que sobre él se tejió; la descripción que Leroux hace de los interiores de la corte del zar se corresponde con lo que sabemos de una aristocracia entregada a la orgía y al asesinato, donde los más altos representantes del Estado son capaces de asesinar a esa encarnación legendaria del mal que se limitó a aprovecharse de la debilidad del zar y de la zarina y a oponerse a la entrada en la Primera Guerra de Rusia.  




			Menos de diez años después del esbozo abortado de la Revolución Rusa se producía esa Primera Guerra Mundial, con su secuela de desastres: el primero de todos ellos es la reaparición de la idea de guerra, cuando ya gobiernos y pueblos europeos parecían haber olvidado la palabra; pero el desarrollo de los Estados-nación en el siglo XIX, el complicado sistema de alianzas que los distintos gobiernos europeos habían trabado para afianzar su seguridad, además de la situación económica y las transformaciones sociales, llevaron a la gran hecatombe: en julio de 1914, los pueblos europeos dan la impresión de precipitarse con entusiasmo —aunque en Francia y Alemania hubo importantes manifestaciones organizadas por sindicalistas y socialistas en contra— a una guerra que iba a dejar a Europa en ruinas. Incardinado en esa guerra, otro acontecimiento mayor: la Revolución de Octubre en Rusia, que logró imponer durante tres cuartos de siglo a la Europa y la América capitalista la amenaza de su fantasma. 




			El desarrollo industrial, económico, social y cultural que caracteriza a la época proporciona a Gaston Leroux varios asentamientos claves para su obra: en primer lugar, la gran difusión del periodismo: primero, como cronista de sucesos en los tribunales de justicia, cuando va formándose como observador de la vida cotidiana en sus momentos culminantes: crímenes, procesos, víctimas, verdugos, intrigas; más tarde, como novelista, porque los periódicos crean un espacio para los narradores —el folletón—, con características propias, con lectores adictos y con adscripciones genéricas muy definidas: sobre todo, la novela de viajes y aventuras y la novela policíaca, o mejor, detectivesca, aunque, como en El fantasma de la Ópera, no haya un detective, sino un misterio que descifrar. 




			El segundo factor de desarrollo capital, tanto para Gaston Leroux como para otros novelistas del período, es esa ampliación de los límites conocidos del mundo, ese colonialismo que permite a un francés llegar hasta Tonkín o Dahomey y deslumbrarse ante una naturaleza para ellos exótica, sorprendente y admirable, ante unas costumbres absolutamente opuestas y ante un abanico de posibilidades para rechazar la cotidianidad a que el lector está obligado; gracias al despegue de las comunicaciones, a las gigantescas obras de construcción de ferrocarriles que casi permiten recorrer todo el mundo, a faraónicos trabajos para acabar con obstáculos creados por la naturaleza (en ese final de siglo se proyectan y comienzan las obras para hacer los canales de Suez y de Panamá), el viaje, y por tanto la aventura, son susceptibles de vivirse o ser creadas y recreadas por la imaginación.  




			En esos cincuenta y nueve años, al lado de Gaston Leroux pasan múltiples movimientos literarios, sin que él dé la impresión de interesarse por ellos, fijo como está en un género cerrado: el de la novela de folletín, de carácter policíaco, con mayores o menores dosis de aventura y fantasía: desde el simbolismo de fin de siglo hasta las vanguardias dadaísta y surrealista pasando por el naturalismo de Émile Zola. Pese a ese cuarto de siglo que vivió dentro del XX, Gaston Leroux permaneció fiel a la herencia recogida en su juventud, y son muchas las páginas de sus novelas o de sus artículos y entrevistas (en especial en el volumen que recoge sus recuerdos, Sur mon chemin [En mi camino], 1901) que dedica a sus «maestros»: en primer lugar, el fundador del género policíaco, el novelista norteamericano Edgar Allan Poe (18091849), a quien Baudelaire había dado a conocer en Francia traduciendo, entre otros, los relatos que protagoniza su investigador de casos criminales, Dupin; en segundo lugar, Honoré de Balzac (1799-1850), el creador de la saga más vasta sobre la sociedad francesa, La Comédie Humaine (La Comedia humana), ejemplo supremo de cronista de una sociedad; en tercer lugar, los novelistas ingleses que habían secundado el ejemplo de Poe y habían puesto al día y popularizado el género policíaco, como Conan Doyle (1859-1930), cuyo personaje, el detective Sherlock Holmes, ya se había popularizado en Francia a finales de siglo; y también el equivalente francés, Émile Gaboriau (1832-1873), que había creado la figura de un inspector que llenaba las páginas de los folletones: el inspector Lecoq. A todas estas influencias podemos añadir, por último, una cuarta: la de Alexandre Dumas padre, el prolífico creador de aventuras, que había perfilado las claves del estilo del folletín en varios títulos (Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, etc.) seguidos apasionadamente por los lectores de periódicos. 




			Dejando a un lado estas influencias directas, Gaston Leroux queda completamente al margen del entorno literario en que se produce la mejor novela de la segunda mitad del siglo XIX: desde Gustave Flaubert (1821-1880) y Maupassant (1850-1893) a Léon Daudet y Jules Rénard, que, con menor incidencia, tienen sobre la vida literaria francesa un peso innegable. Cuando el naturalismo de Zola estalla con el siglo en mil pedazos, Leroux sigue ajeno a una de las experiencias literarias más apasionantes del siglo; y en 1922 muere Marcel Proust, cuya obra En busca del tiempo perdido ha empezado a publicarse en 1913; tal vez Leroux habría podido, de haberle interesado, leerla casi completa: el último de sus volúmenes, El tiempo recobrado, aparece el mismo año de la muerte del autor de El fantasma de la Ópera. Y también queda al margen de Gaston Leroux el poderoso y esencial movimiento poético que lleva de Baudelaire a los surrealistas pasando por Stéphane Mallarmé. Desde 1908, fecha en que aparece El misterio del cuarto amarillo en las Ediciones Pierre Lafitte, hasta 1927, Leroux publicará con ese editor 26 volúmenes cuya escritura en folletón, así como su dedicación a las adaptaciones de las novelas para el cine, le ocuparán todo su tiempo; junto con sus tardes y noches entreteniéndose en las mesas del Casino de Niza, todo hay que decirlo. 




			 




			GASTON LEROUX 




			 




			No son muchos los datos relevantes de la biografía de Gaston Leroux, que nace en París el 6 de mayo de 1868, hijo de un contratista de obras públicas; estudió a pensión en el colegio De Eu (Departamento Seine-Maritime) teniendo por compañero de juegos a Felipe de Orléans, hijo del pretendiente al trono de Francia cuando se extinguió la rama de los descendientes de Luis XIV, de los Bourbon-Condé; colegio al que también acude de niño Rouletabille, que protagonizará la serie aventurera más conocida de Leroux. Aunque en 1886 empiece a estudiar derecho, antes de conseguir su licenciatura en 1889 ya se ha estrenado como escritor, con algunas colaboraciones y un primer texto de ficción en distintos periódicos. Sólo ejercerá tres años la profesión de abogado, hasta 1893; aunque dos años antes ya colaboraba de forma asidua en L’Écho de Paris, para el que cubre el proceso del anarquista Auguste Vaillant (1894) acusado y condenado a muerte por haber arrojado una bomba en la Cámara de diputados. No tardará en pasar al periódico Le Matin, para el que sigue ocupándose de los tribunales, asistiendo, por ejemplo, a los procesos que condenaron a muerte al anarquista Émile Henry, por un atentado en el café Términus, y al también anarquista Santo Caserio, que había asesinado el 24 de junio de 1894 al presidente de la República Sadi Carnot. Pero su labor periodística no se limita a esa tarea de barra judicial, además de asistir —y narrar— la decapitación de la mayoría de los condenados muerte cuyos juicios había seguido —esa experiencia le obligó a declararse contrario a la pena de muerte en un polémico artículo de 24 de enero de 1902—, Gaston Leroux acompañó a Rusia al citado presidente de la República Félix Faure en calidad de reportero, redactó múltiples crónicas y numerosos artículos hasta que, en 1901, convertido ya en prestigioso reportero bien pagado, publica su primer libro: Sur mon chemin (En mi camino), que, sin embargo, aún no inicia su carrera de novelista. Cierto que sus trabajos de tribunales le habían ganado prestigio periodístico, pero a punto estuvieron de dar con sus huesos en la cárcel: fue uno de los primeros en arriesgar el pellejo por una exclusiva, o en «publicar el juicio» antes de que se celebrase: por ejemplo, consiguió penetrar en la celda de un acusado para arrancarle la exclusiva de sus declaraciones; o la víspera del inicio de un juicio había entrevistado a los testigos, cuyas declaraciones podía el juez leer en el periódico de la mañana antes de que el ujier iniciase la vista. 




			Será en 1903 cuando dé a Le Matin su obra Le Chercheur de trésors (El buscador de tesoros), primero de los quince folletones que aparecerá en esa publicación hasta 1924. No por ello dejará la profesión de cronista, aunque cambie la barra de los tribunales por los viajes: se adelanta hasta Madera para recibir a la expedición Nordenskjold (1904) que vuelve del Polo Sur, y hace su entrada con ellos en puerto francés, trabajando el silencio que todos se habían impuesto para contar antes que nadie la epopeya de la expedición. Su comportamiento será el mismo en ese año de 1904 con los héroes de Chemulpo, marinos rusos que habían logrado escapar de la matanza provocada por la flota japonesa, que atacó por sorpresa el 8 de febrero de 1904 el puerto coreano de ese nombre (en la actualidad, Inchon): sale a su encuentro en Port-Said y sube a bordo del Australian, buque en el que regresan a Europa. Cuando vuelva con ellos a Francia, Leroux no tendrá tiempo para descansar: en junio de 1904 parte hacia Rusia, adonde volverá en 1905 para contemplar el alba de uno de los acontecimientos mayores del siglo: la primera revolución rusa, que fracasó en esa fecha y logrará triunfar trece años más tarde; en Le Matin fueron apareciendo esos reportajes recogidos más tarde en el libro L’Agonie de la Russie Blanche (La agonía de la Rusia Blanca), en los que Leroux da cuenta de noticias desmentidas oficialmente, como una entrevista secreta entre el káiser alemán y el zar ruso, que la había silenciado a su cuerpo diplomático y a los miembros de su gobierno; Leroux se abrió paso hasta la única fuente que se enteró: el cocinero que había preparado la comida de los monarcas. 




			Pero también esa etapa viajera acaba: no sólo se atreve a subir a las tablas de la mano del célebre director teatral Antoine con La Maison des juges (La casa de los jueces), inspirada en sus experiencias judiciales (consiguiendo un estrepitoso fracaso), sino que, peleado como ya se ha dicho en 1907 con el director de Le Matin —año y medio después la reconciliación entre Bunau-Varilla y Gaston Leroux será completa—, decide consagrarse a la novela escribiendo El misterio del cuarto amarillo, primer episodio de las «aventuras extraordinarias del reportero Joseph Joséphin, llamado Boitabille», nombre que, ante las protestas de un homónimo, terminará como «Rouletabille», su personaje más célebre, seguido a cierta distancia por Chéri-Bibi, nuevo personaje que protagoniza la «historia de su propia vida», porque es un criminal a la fuerza, encarnación de la fatalidad; este «malhechor» a palos empezará a vivir en el folletón de Le Matin en abril de 1913: en los géneros de la crónica y del reportaje no cabían ideas y argumentos de quien, seguro ya de su valor periodístico, intenta las literatura. 




			Desde ese momento, los datos biográficos de su existencia se reducen prácticamente a las fechas de aparición de sus novelas, de estreno de algunos títulos teatrales y, sobre todo, de películas sacadas de sus obras narrativas. Si en El misterio del cuarto amarillo, primer episodio de la serie Aventuras extraordinarias de Joseph Joséphin dit Rouletabille reportero aborda el género policíaco siguiendo muy de cerca las huellas de Edgar Allan Poe, el resto de su obra cambiará de género, pero no de método: de aventuras o policíaca, de terror o de costumbres, todas sus novelas se adaptan al esquema de la novela que surge en torno a un problema cuya resolución se va complicando a medida que avanzan los capítulos para luego, con un giro radical, orientarse hacia el desenlace, lógico o fantasioso; pero, si ese es el esquema, no es el camino, porque en el camino Gaston Leroux va rompiendo de la mano de Rouletabille todas las reglas del juego de la novela policíaca, para introducir buenas dosis de misterio romántico que se opone de forma tajante a la lógica inexorable de otros detectives famosos. 




			Y al margen de la novela detectivesca, Leroux supo crear personajes fatales, con la traición y la sangre como envolturas de una acción capaz de crear un universo apropiado para la novela popular donde se mezclan imaginación y una mirada algo enternecida y llena de humor sobre sus personajes; y si no cabe el humor, una mirada tan distante y tan truculenta que el lector lee las inverosimilitudes como otros tantos juegos humorísticos, por más criptas y misas de muertos que escenifique: por ejemplo, en una de sus obras maestras del humor negro, La reina del sabatt, nueva relectura del mito de Barba Azul enmarcada en la caída del imperio austrohúngaro: se amontonan en ella hechos prodigiosos, milagros de la imaginación, como ese enano paralelepípedo de cinco piernas y la eterna gitana de cabellos rubios que protagoniza cabalgadas siniestras a través de bosques malditos. Es esa capacidad para alterar la realidad que vemos, las apariencias que cualquier ojo puede recoger, lo que hace de Leroux un maestro de determinado aspecto de lo fantástico. 




			Fue en el momento inicial de su carrera cuando escribe El fantasma de la Ópera, editada en febrero de 1910. Instalado en Niza desde 1909 hasta el fin de sus días, acudirá a París para el estreno teatral, por ejemplo, de la versión escénica de El misterio del cuarto amarillo, que él mismo adapta: o para ver Balaôô, película de Victorin Jasset (1913), primero de los veintisiete filmes inspirados en sus títulos. La Guerra Mundial pasará cerca, pero de lado, mientras él escribe una novela titulada Le Plus Grand Mystère du Monde (El mayor misterio del mundo) donde comenzó a relatar el descubrimiento de una civilización subacuática descubierta durante la búsqueda de los tesoros de galeones hundidos: pero nunca pondrá la palabra fin a esa novela, aunque una idea semejante sirva de trama a Le Capitaine Hyx (El capitán Hyx), aparecida en 1917. 




			 




			EL FANTASMA DE LA ÓPERA 




			 




			Casi una cincuentena de narraciones, piezas teatrales, reportajes periodísticos y esbozos biográficos constituyen el conjunto de la obra de este escritor típicamente decimonónico que ha tenido en el cine su expresión más popular y lograda: buena prueba de ello es El fantasma de la Ópera, adaptada a la pantalla en vida de Gaston Leroux, y estrenada en Francia en 1925, por la cinematografía estadounidense, con Rupert Julian como director y Lon Chaney como encarnación de Erik; han sido varias las versiones que luego se han hecho sobre la misma obra, con variaciones que, cuando menos, mantienen el nudo básico imaginado por el autor, desde The Phantom of Paris (1931) hasta Phantom of the Paradise, dirigida por Brian de Palma en 1974, o la versión en comedia musical que ha triunfado, desde finales de la década de los ochenta en los escenarios londinenses, primero, y luego en Broadway, Japón, Alemania, etc. Las adaptaciones no se han limitado al celuloide o las tablas teatrales; ya hemos citado el ballet en dos actos y doce cuadros en que lo convirtió el bailarín Roland Petit, ballet que fue filmado para televisión en 1980. 




			Si Rouletabille y Chéri-Bibi, los personajes creados por Leroux, han gozado de una espléndida acogida en los mismos medios, El fantasma de la Ópera los aventaja en prestigio: participa tanto de la novela detectivesca como de la novela de horror y recrea el mundo imaginativo de los escenarios, de los misterios que se ocultan tras los telones: de ese poder de fascinación que ejerce lo que ocurre al otro lado del telón, lugar donde se hacen y deshacen en breves fracciones de tiempo mundos distintos que permiten soñar a los espectadores en el patio de butacas. Gaston Leroux acertó con el espacio físico donde situó el caso de ese personaje maltratado por la vida y que, pese a todo, decide seguir vivo y pretende ser como cualquier otro, una persona normal, sumido en las tinieblas del subsuelo de un edificio de ópera que nunca existió; el dibujo que traza de esos pasillos húmedos que desembocan, entre trampas, en un lago subterráneo, resulta perfectamente creíble como residencia de Erik, un personaje que, en su derecho a la vida, utiliza todos los poderes de su fértil imaginación y de su habilidad para satisfacer lo único que le queda: el amor por la música y una joven cantante. 




			El valor de El fantasma de la Ópera quizá estribe precisamente en el patetismo de su protagonista, al que los dos enamorados sirven de comparsas: heredero del romanticismo, Leroux termina por condenar, aunque toda la novela lo exalte, a esa encarnación del mal —de cualquier modo, ¿qué mal ha cometido Erik?—; pero si esa condena se produce en el desenlace, desde el primer momento el lector queda atrapado en las redes de la compasión que Leroux ha tejido: Erik es desde su nacimiento un monstruo de feria, aborrecido por sus padres debido a su fealdad extremada; en su muerte —si es que no sigue vivo—, termina por no ser otra cosa que el resultado monstruoso de una sociedad que lo ha condenado desde el principio; desde su nacimiento legendario y su pasado de inventor de trampas y mazmorras más allá de los confines del mundo civilizado hasta su cotidiana existencia en los infiernos de la Ópera, entre aguas fétidas y largos corredores que sólo llevan a sus dominios casi infernales; ese dibujo de ser de las tinieblas, que tiene bajo su dominio poderes mágicos y misteriosos, echa raíces en las derivaciones del romanticismo y de la novela popular del último tercio del siglo XIX, en los desheredados de Victor Hugo o en los personajes errantes de Eugène Scribe. 




			De estas encarnaciones del Mal, los poetas románticos habían hecho grandes figuras literarias, casi mitos; Gaston Leroux crea con su fantasma un resorte narrativo que le sirve para dar realidad a su ficción; de ahí las notas con apariencia de reportaje que el autor, fiel transcriptor de la realidad, se limitaría a ordenar: la fantasía es demasiado grande y Leroux pretende reducirla mediante remisiones a una realidad que también ha salido de su magín: tanto en el caso de ese edificio de la Ópera parisina como en lo que atañe al mundo persa de donde el horrendo joven francés «resucitó» para volver al mundo civilizado. No es sólo el prólogo el que afirma la verdadera existencia del fantasma; a continuación traducimos un texto inédito hasta 1984, redactado hacia 1925 —es decir, quince años después de su publicación— que refuerza esa trabazón con el mundo real. 




			 




			«El fantasma de la Ópera existió. Me parece haber dado en mi obra suficientes pruebas y por lo que a mí se refiere estoy totalmente convencido. Existió en carne y hueso aunque él mismo se dotara de las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra. Con esa sombra se relaciona una espantosa y verídica historia y yo, que la he resucitado, sería un ingrato si no expresase mi gratitud a quienes me ayudaron prestándose a todas mis investigaciones, en especial al antiguo director de la Ópera, el señor Messager, y también al lamentado Pedro Gailhard, a los arquitectos afectos a la buena conservación del monumento, a los archiveros, a los jefes de servicio y, por último, a mi antiguo colega y amigo J.-L. Croze que puso a mi disposición las inagotables riquezas de su biblioteca teatral. 




			»Todavía hoy, en los camerinos de esas señoritas del cuerpo de baile, se habla del fantasma con espanto y angustia. Y de esa leyenda y de esa historia, es decir, de mi novela, la Universal Film, bajo la dirección del señor Laemmlé, ha sacado una de las películas más extraordinarias y, si puede decirse, la más lujosa de estos tiempos. Y para dar de nuevo vida a mi personaje, ese temible Erik, ese Ángel de la Música con calavera que hace del Palacio su morada, que la recorre desde los techos a los más lejanos pasadizos, rigiendo los sucesos más misteriosos, abrazando con su genio a esa adorable niña venida del Norte, cuyo verdadero nombre he ocultado bajo el de Christine Daaé, y a la que se lleva en sus brazos repelentes, ¿podía hacerse algo mejor que dirigirse a quien en otro tiempo hizo pasar ante mis ojos el sublime horror de Quasimodo, a Lon Chaney? Christine es Mary Philbine, toda hecha de gracia, de juventud, de dolor y de amor. Con la reunión de estos dos seres y los millones gastados por la Universal habría sido imposible que el resultado no fuera una obra maestra. Nos la debe, sean los que fueren los fabulosos y sin embargo reales meandros por los que el novelista los ha hecho pasar. 




			»Demasiadas personas pretenden que el fantasma no ha dejado de existir. Hace unos días, incluso, el actual bibliotecario de la Ópera le aseguraba al señor Joe Weil que las señoritas del cuerpo de baile siguen viviendo los mismos trances y espantos en cuanto una sombra sospechosa se desliza por los corredores de sus camerinos.  




			»Incluso aunque esté muerto, ¡el fantasma no podrá descansar jamás! ¡Ay, pobre Erik...!». 




			 




			Es esa insistencia en la realidad del personaje, y por tanto de los hechos, lo que emparenta al joven novelista de 1910 con el oficio de cronista de sucesos y lo que constituye un acierto de partida; acierto que Gaston Leroux aplicará después a diversas tramas de Rouletabille, utilizando la misma estructura: un hecho insólito con sus ribetes de misterio y leyenda, una realidad casi cotidiana, o al menos palpable e identificable para el lector, en la que asentar aquel mundo extraordinario, y un desenlace que cumple más con las exigencias de lo legendario que con el ajuste preciso de los datos reales. Pero para ese momento, el lector ya ha sido ganado por el personaje y por la factura novelesca de esos hijos de la imaginación que son el fantasma, Rouletabille o ChériBibi. De ahí que, en las páginas finales, necesite hacer la genealogía del fantasma ocultada hasta entonces, explicar las causas, su peregrina existencia por ferias de pueblos de Occidente o por palacios y mazmorras de Oriente. 




			Quizá sea en ese mundo del subsuelo de la Ópera donde aparezca con mayor fuerza el dibujo de la encarnación del Mal que Leroux había heredado de los románticos: artificiosidad, misterio, lagos subterráneos cuyo aire inunda un órgano que crea las músicas más celestiales; y por arriba, en los tejados, Leroux paga la deuda con Victor Hugo, con el Quasimodo de Nuestra Señora de París, señor de las gárgolas y tejas de Notre-Dame. Por otro lado, la técnica funcional de la novela de folletín aparece en la forma en que el autor tira del hilo de la acción, jugando con el mundo «necio» de lo cotidiano —esos directores de la Ópera, estúpidos e incapaces de entender nada más allá de sus romas narices— y quebrando las visiones chatas de la realidad: el mundo del fantasma es muy superior al común entendimiento de esos personajillos que sólo tienen vida para dar realce al personaje de misterio y tinieblas. 




			Si hay, tal vez, un exceso de aventuras que impiden el avance de la intriga y parecen repetirse para que el lector comprenda hasta el fondo las características de Erik, también resulta cierto que en El fantasma de la Ópera hay momentos culminantes, como esa cárcel del lago o el acompañamiento que el lector hace al persa y al melodramático enamorado cuando se adentran por las trampas que Erik ha puesto para evitar visitas importunas. El primer defecto puede achacarse a las reglas del género, que prohibían su brevedad y que, cada cierto número de páginas, obligaban al autor a dejar el suspense «en punta», con trampa que, en la mejor tradición de Alexandre Dumas, suspendiendo la mente de los lectores de la continuación. Y la segunda virtud, esos momentos culminantes, hay que adjudicársela al novelista, por más que pueda haber antecedentes o semejanzas con otros momentos narrativos: porque nadie hasta Gaston Leroux había conseguido teatralizar con tanto efecto esos «efectos» espectaculares y esos recursos que, aislados, eran moneda corriente en la novela popular del siglo XIX. 




			 




			MAURO ARMIÑO 




			

	    


	 	

	    

             




			



EL FANTASMA DE LA ÓPERA 




			 




			A mi viejo hermano Jo 




			que, sin tener nada de fantasma, no deja de ser, 




			como Erik, un Ángel de la música.. 




			 




			Con todo cariño 




			 




			GASTON LEROUX 





			

	    


	 	

	    

             




			



PREFACIO 






EN EL QUE EL AUTOR DE ESTA SINGULAR OBRA CUENTA AL LECTOR CÓMO TERMINÓ ADQUIRIENDO LA CERTEZA DE QUE EL FANTASMA DE LA ÓPERA EXISTIÓ REALMENTE 




			 




			El fantasma de la Ópera existió. No fue, como durante mucho tiempo se creyó, una inspiración de artistas, una superstición de directores, la creación insulsa de los cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, de sus madres, de las acomodadoras, de los empleados del guardarropa y de la portería. 




			Sí, existió en carne y hueso, aunque se diesen todas las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra. 




			Al empezar a compulsar los archivos de la Academia Nacional de Música, me había sorprendido la asombrosa coincidencia de los fenómenos atribuidos al fantasma, y del más misterioso, del más fantástico de los dramas; no tardé mucho en verme arrastrado a la idea de que quizá pudiera explicarse de modo racional aquélla por éste. Los sucesos apenas datan de hace una treintena de años y no sería difícil encontrar todavía hoy, en el foyer mismo de la danza, ancianos muy respetables, cuya palabra no podría ponerse en duda, que recuerden, como si hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y trágicas que acompañaron al rapto de Christine Daaé, la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende por debajo de la Ópera por el lado de la calle Scribe. Pero hasta este día ninguno de tales testigos había creído oportuno mezclar en esa terrible aventura al personaje más bien legendario del fantasma de la Ópera. 




			La verdad penetró lentamente en mi cabeza, alterada por una investigación que chocaba, a cada paso, con sucesos que a primera vista podían considerarse extraterrestres; más de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en la que me agotaba persiguiendo una vana imagen sin cogerla jamás. Finalmente tuve la prueba de que mis presentimientos no me habían engañado y vi recompensados todos mis esfuerzos el día en que adquirí la certeza de que el fantasma de la Ópera había sido algo más que una sombra. 




			Ese día yo había pasado largas horas en compañía de las Memorias de un director, obra ligera del excesivamente escéptico Moncharmin, que durante su paso por la Ópera no comprendió nada de la conducta tenebrosa del fantasma, y que se burló de él tanto como pudo, en el momento mismo en que era la primera víctima de la curiosa operación financiera que se producía en el interior del «sobre mágico». 




			Acababa yo de salir desesperado de la biblioteca cuando encontré al encantador administrador de nuestra Academia Nacional, que charlaba en un descansillo con un viejecito impulsivo y coqueto, al que me presentó alegremente. El señor administrador estaba al corriente de mis investigaciones y conocía la impaciencia con que yo había intentado descubrir el retiro del juez de instrucción del famoso caso Chagny, el señor Faure. Se desconocía qué había sido de él, si estaba muerto o vivo; y resulta que, de regreso del Canadá, donde acababa de pasar quince años, su primera salida en París había sido para pedir un pase de favor a la secretaría de la Ópera. Aquel viejecito era el propio señor Faure. 




			Pasamos juntos buena parte de la velada y me contó todo el caso Chagny tal como lo había entendido él en otro tiempo. Por falta de pruebas, había tenido que pronunciarse por la locura del vizconde y por la muerte accidental del hermano mayor, pero seguía convencido de que entre ambos hermanos, y a propósito de Christine Daaé, había ocurrido un drama terrible. No supo decirme qué había sido de Christine, ni del vizconde. Por supuesto, cuando le hablé del fantasma, no dejó de echarse a reír. También le habían puesto al corriente de las singulares manifestaciones que entonces parecían atestiguar la existencia de un ser excepcional que hubiera elegido por domicilio uno de los rincones más misteriosos de la Ópera, y había conocido la historia del «sobre», pero en todo ello no había visto nada que pudiera llamar la atención de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y apenas si había escuchado durante unos instantes la declaración de un testigo que se había presentado espontáneamente para afirmar que había tenido ocasión de encontrarse con el fantasma. Ese personaje —el testigo— no era sino el mismo al que el todo París llamaba «el Persa», sobradamente conocido por todos los abonados a la Ópera. El juez le había tomado por un iluminado. 




			Como supondréis, quedé prodigiosamente interesado por la historia del Persa. Quise encontrar, si aún era posible, a ese precioso y original testigo. Mi buena fortuna hizo nuevamente acto de presencia, y logré descubrirle en su pequeño piso de la calle de Rivoli, que no había abandonado desde aquella época y en el que moriría cinco meses después de mi visita. 




			Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo contado, con candor de niño, cuanto sabía personalmente del fantasma y cuando puso en mis manos las pruebas de su existencia y, sobre todo, la extraña correspondencia de Christine Daaé, correspondencia que iluminaba con una luz tan deslumbrante su horroroso destino, ya no pude dudar. ¡El fantasma no era un mito! 




			Se me ha replicado que tal vez toda esa correspondencia no fuera auténtica y que podía haber sido fabricada en todas sus partes por un hombre cuya imaginación estuviera alimentada por los cuentos más seductores; conozco de sobra esas réplicas, pero por suerte me ha sido posible encontrar la caligrafía de Christine en escritos distintos al famoso paquete de cartas, y, por consiguiente, entregarme a un estudio comparativo que ha disipado todas mis vacilaciones. 




			Asimismo me he documentado sobre el Persa y de este modo he podido apreciar en él a un hombre honrado, incapaz de inventar una maquinación que hubiera podido desorientar a la justicia. 




			Tal es la opinión del resto de las mayores personalidades que estuvieron envueltas, de cerca o de lejos, en el caso Chagny, que fueron amigas de la familia, a quienes mostré todos mis documentos y ante quienes desarrollé todas mis deducciones. Por su lado recibí los más nobles alientos y, a este respecto, me permitiré reproducir aquí algunas líneas que me dirigió el general D... 




			 




			Señor, 




			No puedo sino incitarle a publicar los resultados de su investigación. Recuerdo perfectamente que, pocas semanas antes de la desaparición de la gran cantante Christine Daaé y del drama que enlutó a todo el barrio de Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danza, del fantasma; y creo que no dejó de hablarse de él sino después de cerrado ese caso que preocupaba a todos; mas, si el drama puede explicarse, como creo tras haberle oído a usted, mediante el fantasma, le ruego, señor, que volvamos a hablar del fantasma. Por misterioso que pueda parecer al principio, siempre será más explicable que esa sombría historia donde personas malintencionadas han querido ver desgarrarse hasta la muerte a dos hermanos que se adoraron durante toda su vida... 




			Presentándole mis respetos, etcétera. 




			 




			Por último, yo había recorrido de nuevo, con mi expediente en la mano, el vasto dominio del fantasma, el formidable monumento del que había hecho su imperio, y todo lo que mis ojos habían visto, todo lo que mi espíritu había descubierto corroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando un hallazgo maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos. 




			Como se recordará, recientemente, al excavar el subsuelo de la Ópera para enterrar allí las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros dejó al descubierto un cadáver; ¡e inmediatamente yo demostré que ese cadáver era el del fantasma de la Ópera! Hice que el administrador mismo tocase esa prueba con la mano, y me es indiferente que los periódicos cuenten que lo que se encontró fuera una víctima de la Comuna. 




			Los desventurados que, durante la Comuna, fueron matados en los sótanos de la Ópera no están enterrados en ese lado; yo diré dónde pueden encontrarse sus esqueletos, muy lejos de esa cripta inmensa en la que, durante el asedio, acumularon todo tipo de provisiones de boca. Di con ese rastro precisamente cuando buscaba los restos del fantasma de la Ópera, que no habría encontrado sin ese azar inaudito del sepultamiento de las voces vivas. 




			Pero ya volveremos a hablar de ese cadáver y de lo que conviene hacer; ahora me importa terminar este necesarísimo prefacio dando las gracias a los excesivamente modestos comparsas que, como el señor comisario de policía Mifroid (en otro tiempo llamado a hacer las primeras comprobaciones cuando se produjo la desaparición de Christine Daaé), como también el antiguo secretario señor Rémy, el antiguo administrador señor Mercier, el antiguo jefe de canto señor Gabriel y, más especialmente, la señora baronesa de Castelot-Barbezac, que en otro tiempo fue «la pequeña Meg» (y que no se avergüenza de ello), la estrella más encantadora de nuestro admirable cuerpo de baile, hija mayor de la honorable señora Giry —antigua acomodadora muerta en el palco del Fantasma—, me fueron de la ayuda más útil y gracias a los cuales voy a poder revivir en sus menores detalles, junto con el lector, aquellas horas de puro amor y de espanto †. 




			

			

	    


	 	

	    

             




			



I 




¿ES EL FANTASMA? 




			 




			La noche en que los señores Debienne y Poligny, directores dimisionarios de la Ópera, daban su última velada de gala con motivo de su marcha, el camerino de la Sorelli, una de las primeras figuras de la danza, fue invadido súbitamente por media docena de esas damiselas del cuerpo de baile que subían del escenario tras haber «danzado» el Poliuto 1 . Se precipitaron en el camerino en medio de una gran confusión, unas dejando oír unas risas excesivas y poco naturales, y otras lanzando gritos de terror. 




			La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para «repasar» el elogio que debía pronunciar dentro de poco en el foyer ante los señores Debienne y Poligny, había visto, enfadada, cómo todo aquel tropel aturdido se precipitaba tras ella. Se volvió hacia sus compañeras y se inquietó ante una emoción tan tumultuosa. Fue la pequeña Jammes —la nariz preferida por Grévin 2, ojos de miosotis †, mejillas de rosa, garganta de lirio— quien le dijo la causa en tres palabras, con una voz temblorosa que ahogaba la angustia: 




			—¡Es el fantasma! 




			Y cerró la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia oficial y vulgar. Una psique3, un diván, un aseo y unos armarios formaban el necesario mobiliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de su madre, que había conocido los buenos tiempos de la antigua Ópera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini 4. Aquel camerino les parecía un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que se alojaban en cuartos comunes, donde pasaban el tiempo cantando, peleándose, pegando a los peluqueros y a las sastras y obsequiándose con vasitos de casis 5 o de cerveza, o incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador. 




			La Sorelli era muy supersticiosa. Al oír a la pequeña Jammes hablar del fantasma, se estremeció y dijo: 




			—¡Qué boba eres! 




			Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Ópera en particular, quiso ser informada inmediatamente. 




			—¿Le ha visto? —preguntó. 




			—¡Como la veo a usted! —replicó llorosa la pequeña Jammes, quien, sin poder tenerse ya sobre sus piernas, se dejó caer en una silla. 




			Enseguida la pequeña Giry —ojos de ciruela, cabellos de tinta, tez color de humo, y con su pobre pielecita sobre sus pobres huesecitos— añadió: 




			—¡Si es él, es muy feo! 




			—¡Sí, sí! —dijo el coro de bailarinas. 




			Y empezaron a hablar todas al mismo tiempo. El fantasma se les había aparecido bajo las especies de un señor de frac negro que se había erguido de pronto delante de ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de dónde venía. Su aparición había sido tan súbita que habría podido pensarse que salía del muro. 




			—¡Bah! —dijo una que casi había conservado su sangre fría—, vosotras veis fantasmas en todas partes. 




			Lo cierto es que, desde hacía algunos meses, en la Ópera no se hablaba de otra cosa que de ese fantasma de frac negro que paseaba como una sombra de arriba abajo del edificio, que no dirigía la palabra a nadie, al que nadie se atrevía a hablar, y que, por otro lado, se evaporaba tan pronto como era visto sin que pudiera saberse por dónde ni cómo. Habían empezado por reírse y burlarse de aquel aparecido vestido como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la leyenda del fantasma pronto había adquirido proporciones colosales entre el cuerpo de baile. Todas pretendían haber tropezado más o menos con aquel ser extranatural y haber sido víctimas de sus maleficios. Y las que más fuerte reían no eran las más tranquilas. Cuando el fantasma no se dejaba ver, señalaba su presencia o su paso mediante sucesos extravagantes o funestos de los que le hacía responsable la superstición casi general. ¿Había que lamentar un accidente? ¿Una compañera le había hecho una travesura a alguna de las señoritas del cuerpo de baile? ¿Una borla de polvo de arroz se había perdido? ¡Todo era culpa del fantasma, del fantasma de la Ópera! 




			En realidad, ¿quién lo había visto? Pueden encontrarse tantos fracs negros en la Ópera que no son fantasmas... Pero éste poseía una característica que no todos los fracs negros tienen. Vestía a un esqueleto. 




			Al menos eso decían aquellas señoritas. 




			Y, naturalmente, tenía una calavera. 




			¿Era serio todo aquello? Lo cierto es que la imaginación del esqueleto había nacido de la descripción que hiciera del fantasma Joseph Buquet, jefe maquinista que sí lo había visto realmente. Había chocado —no podría decirse que se «había dado de narices», porque el fantasma no las tenía— con el misterioso personaje en la escalerita que, junto a la rampa, desciende directamente a los «sótanos». Le dio tiempo a vislumbrarle durante un segundo —porque el fantasma había huido—, y había conservado de esa visión un recuerdo imborrable.  




			Y lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a todo el que quería oírle era lo siguiente: 




			—Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armadura esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las pupilas inmóviles. En resumen, que sólo se ven dos grandes agujeros negros como en los cráneos de los muertos. Su piel, que está tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es tan poca cosa que resulta invisible de perfil, y la ausencia de esa nariz es algo terrible de ver. Tres o cuatro largas mechas de color castaño, sobre la frente y detrás de las orejas, hacen la vez de cabellera. 




			Joseph Buquet persiguió a la extraña aparición, pero fue en vano. Había desaparecido como por encanto, y él no consiguió encontrar sus huellas. 




			Este jefe de máquinas era un hombre serio, formal, de imaginación escasa, y sobrio con la bebida. Sus palabras fueron escuchadas con estupor e interés, y muy pronto Buquet encontró a gente que le contaba que también ellos se habían topado con un frac negro con una calavera. 




			Las personas sensatas a cuyos oídos llegó esta historia afirmaron, en primer lugar, que Joseph Buquet había sido víctima de la broma de alguno de sus subordinados. Y luego se produjeron sin interrupción incidentes tan curiosos y tan inexplicables que los más maliciosos empezaron a preocuparse. 




			Un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. ¡No teme a nada, y, sobre todo, no tiene miedo del fuego! 




			Pues bien, el teniente de bomberos en cuestión †, que había ido a hacer una ronda de vigilancia por los sótanos y que, al parecer, se había aventurado algo más lejos que de costumbre, había reaparecido bruscamente en el escenario, pálido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera de las órbitas, y se había desvanecido en los brazos de la noble madre de la pequeña Jammes. ¿Por qué? Porque había visto avanzar hacia él, ¡a la altura de la cabeza, pero sin cuerpo, una cabeza de fuego! Y repito que un teniente de bomberos no tiene ningún miedo al fuego. 




			Ese teniente de bomberos se llamaba Papin. 




			El cuerpo de baile quedó consternado. En primer lugar, esa cabeza de fuego no respondía para nada a la descripción que del fantasma había dado Joseph Buquet. Preguntaron al bombero, interrogaron de nuevo al jefe de máquinas, y por fin las señoritas quedaron convencidas de que el fantasma tenía varias cabezas que cambiaba a capricho. Naturalmente, enseguida imaginaron que corrían el mayor de los peligros. Desde el momento en que un teniente de bomberos no vacilaba en desmayarse, corifeos y ratas 6 podían invocar muchas excusas al terror que las hacía echar a correr a toda la velocidad que les permitían sus piececitos cuando pasaban delante de algún agujero oscuro de un pasillo mal iluminado. 




			Hasta el punto de que, al día siguiente de la historia del teniente de bomberos, para proteger en la medida de lo posible el monumento consagrado a tan horribles maleficios, la Sorelli misma, rodeada por todas las bailarinas y seguida incluso por toda la chiquillería de las clases inferiores en maillot, había depositado sobre la mesa que hay en el vestíbulo del portero, hacia el patio de la administración, una herradura que todo el que entrase en la Ópera, salvo los espectadores, debía tocar antes de poner el pie en el primer peldaño de la escalera. Y ello, so pena de convertirse en presa del poder oculto que se había apoderado del edificio, desde los sótanos al desván. 




			Esa herradura, como toda esta historia por lo demás, no la he inventado yo, y todavía hoy puede verse sobre la mesa del vestíbulo, delante del alojamiento del portero, cuando se entra en la Ópera por el patio de la administración. 




			Con todo esto, el lector ya tiene un apunte bastante rápido del estado de ánimo de tales señoritas la noche en que con ellas entramos en el camerino de la Sorelli. 




			—¡Es el fantasma! —había gritado la pequeña Jammes.  




			Y la inquietud de las bailarinas no hizo sino aumentar. Ahora reinaba un silencio angustioso en el camerino. Ya no se oía otra cosa que el ruido de unas respiraciones jadeantes. Finalmente, Jammes, tras arrojarse con muestras de un terror auténtico hacia el rincón más alejado de la pared, murmuró esta única palabra: 




			—¡Escuchad! 




			En efecto, a todo el mundo le pareció que detrás de la puerta se dejaba oír un roce. Ningún ruido de pasos. Se hubiera dicho una seda ligera que se deslizaba por el entrepaño. Luego, nada. La Sorelli intentó mostrarse menos pusilánime que sus compañeras. Se adelantó hacia la puerta y preguntó con una voz blanca: 




			—¿Quién está ahí? 




			Pero nadie le respondió. 




			Sintiendo entonces sobre sí todos los ojos que espiaban sus menores gestos, se obligó a ser valiente y dijo poniendo fuerza en la voz: 




			—¿Hay alguien detrás de la puerta? 




			—¡Oh, sí! ¡Sí, desde luego que hay alguien detrás de la puerta! —repitió aquella peladilla seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. ¡Sobre todo, no abra! ¡No, Dios mío, no abra! 




			Pero la Sorelli, armada de un estilete que siempre llevaba consigo, se atrevió a hacer girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, mientras las bailarinas retrocedían hasta el gabinete de aseo y Meg Giry suspiraba: 




			—¡Mamá, mamá! 




			La Sorelli miraba valerosamente en el pasillo. Estaba desierto; un quemador de fuego, en su cárcel de cristal, arrojaba una claridad rojiza y turbia al seno de unas tinieblas ambientales, sin lograr disiparlas. Y la bailarina volvió a cerrar vivamente la puerta con un gran suspiro. 




			—¡No, no hay nadie! —dijo. 




			—Y, sin embargo, ¡nosotras lo hemos visto! —afirmó Jammes recuperando con unos pasitos temerosos su sitio junto a la Sorelli—. Debe estar en alguna parte, por ahí, dando vueltas. Yo no vuelvo a vestirme. Deberíamos bajar todas al foyer, juntas, inmediatamente, para el «saludo» y volver a subir juntas. 




			Y la niña se tocó piadosamente el dedito de coral destinado a conjurarla de la mala suerte. A escondidas, la Sorelli hizo, con la punta de la uña rosa de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre la sortija de madera que llevaba en el anular de su mano izquierda. 




			«La Sorelli —ha escrito un cronista célebre— es una bailarina alta, hermosa, de rostro grave y voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama de sauce; suele decirse de ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros como el oro coronan una frente mate bajo la cual se engastan dos ojos de esmeralda. Su cabeza se balancea suavemente como un airón sobre un cuello largo, elegante y altivo. Cuando baila, hace cierto movimiento de caderas indescriptible, que da a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando alza los brazos y se inclina para comenzar una pirueta, poniendo de relieve así toda la silueta del vestido, y, cuando la inclinación del cuerpo hace sobresalir la cadera de esta deliciosa mujer, parece que es un cuadro como para saltarse la tapa de los sesos.» 




			En punto a cerebro, parece averiguado que no lo tuvo. Nadie se lo reprochaba. 




			La Sorelli siguió diciendo a las pequeñas bailarinas: 




			—Niñas, tenéis que reponeros... ¿El fantasma? ¡Tal vez nadie lo ha visto nunca! 




			—¡Sí, sí! Nosotras sí lo hemos visto... Acabamos de verlo —contestaron las pequeñas—. Llevaba la calavera y su frac, como la noche en que se apareció a Joseph Buquet. 




			—¡Y Gabriel también lo ha visto! —dijo Jammes—... ¡ayer a más tardar! Ayer por la tarde... en pleno día... 




			—¿Gabriel, el maestro de canto? 




			—Sí... ¿Cómo? ¿No lo sabía usted? 




			—Y en pleno día ¿llevaba frac? 




			—¿Quién? ¿Gabriel? 




			—No. ¿El fantasma? 




			—¡Claro que llevaba frac! —afirmó Jammes—. Ha sido el mismo Gabriel quien me lo ha dicho... Lo reconoció precisamente por el frac. Pasó de la siguiente manera: Gabriel estaba en el despacho del regidor. De pronto la puerta se abrió. Era el Persa que entraba. Ya sabéis que el Persa es «gafe». 




			—Sí, desde luego —respondieron a coro las pequeñas bailarinas que, en cuanto evocaron la imagen del Persa, hicieron una higa al destino estirando sus dedos índice y auricular mientras replegaban sobre la palma el medio y el anular que retenía el pulgar. 




			—... ¡Y también sabéis lo supersticioso que es Gabriel! —prosiguió Jammes—. Sin embargo siempre es educado, y cuando ve al Persa se contenta con meterse tranquilamente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues bien, en el momento en que la puerta se abrió delante del Persa, Gabriel dio un salto del sillón donde estaba sentado hasta la cerradura del armario, para tocar hierro. Con ese movimiento se desgarró en un clavo todo un faldón de su gabán. Al cerrar para salir, se dio de frente contra una percha y se hizo un chichón enorme; luego, al retroceder bruscamente, se rasguñó el brazo en el biombo, junto al piano; quiso apoyarse en el piano pero con tal mala suerte que la tapa cayó sobre sus manos y le aplastó los dedos; como un loco, dio un salto fuera del despacho y, por último, calculó tan mal el tiempo al bajar la escalera que cayó rodando todos los escalones del primer piso. Yo pasaba precisamente en ese momento por allí con mamá. Corrimos a levantarle: estaba completamente magullado y tenía la cara llena de sangre, hasta el punto de que nos asustamos. Pero enseguida se puso a sonreírnos y a gritar: «¡Gracias, Dios mío, por haberme librado por tan poco!» Entonces le interrogamos y nos habló del miedo que tenía. ¡Miedo que procedía de haber visto, a espaldas del Persa, al fantasma! ¡El fantasma con la calavera!, según lo describió Joseph Buquet. 




			Un murmullo asustado saludó el final de esta historia, a cuyo término llegó Jammes sin aliento por haberla narrado deprisa, muy deprisa, como si la persiguiera el fantasma. Y luego hubo todavía un silencio que interrumpió, a media voz, la pequeña Giry mientras la Sorelli, muy emocionada, se limaba las uñas. 




			—Mejor haría Joseph Buquet en callarse —dijo la pequeña. 




			—¿Por qué había de callarse? —le preguntaron. 




			—Eso dice mamá —replicó Meg en voz muy baja esta vez, y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de que la oyeran oídos distintos a los que allí se encontraban. 




			—¿Y por qué dice eso tu madre? 




			—¡Chis! ¡Mamá dice que al fantasma no le gusta que le aburran! 




			—Pero ¿por qué dice eso tu madre? 




			—Porque... porque... por nada. 




			Esta prudente reticencia tuvo el don de exasperar la curiosidad de aquellas señoritas, que se arracimaron alrededor de la pequeña Giry y le suplicaron que se explicase. Estaban allí, codo con codo, inclinadas en un mismo movimiento de súplica y de temor. Se comunicaban entre sí su miedo, recibiendo de ello un placer agudo que las dejaba heladas. 




			—¡He jurado no decir nada! —dijo entonces Meg, en un soplo. 




			Pero las otras no le dejaron un momento de reposo y le prometieron guardar tan bien el secreto que Meg, que ardía en deseos de contar lo que sabía, empezó a hablar con los ojos clavados en la puerta: 




			—Es por..., es por el palco. 




			—¿Qué palco? 




			—¡El palco del fantasma! 




			—¿Tiene un palco el fantasma? 




			Ante la idea de que el fantasma tuviera palco, las bailarinas no pudieron contener la alegría funesta de su asombro. Lanzaron suspiritos y dijeron: 




			—¡Ay, Dios mío! Cuenta..., cuenta... 




			—¡Más bajo! —ordenó Meg—. Es el palco n° 5, como sabéis, el primer palco del lado del proscenio de la izquierda. 




			—¡Imposible! 




			—Es como digo... Mi mamá es la acomodadora de ese palco... Pero ¿me juráis no contar nada? 




			—Claro, venga. 




			—Pues bien, ése es el palco del fantasma... Nadie ha entrado en él desde hace un mes, salvo el fantasma, por supuesto, y a la administración se le ha dado orden de no venderlo nunca... 




			—¿Y es verdad que lo ocupa el fantasma? 




			—Sí, claro. 




			—Entonces ¿va alguien a ese palco? 




			—¡Qué va...! Va el fantasma y allí no hay nadie. 




			Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, deberían verle, porque llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que intentaron que Meg comprendiese, pero ésta les contestó: 




			—¡Pero es que a un fantasma no se le ve! Y no tiene ni frac ni cabeza... Todo lo que han contado sobre su calavera y su cabeza de fuego son bobadas... No tiene nada de eso... Se le oye sólo cuando está en el palco. Mamá no le ha visto nunca, pero le ha oído. ¡Mamá lo sabe muy bien, porque es ella la que le da el programa! 




			La Sorelli creyó que debía intervenir: 




			—Pequeña Giry, te estás burlando de nosotras. 




			Entonces la pequeña Giry se echó a llorar. 




			—Habría hecho mejor callándome... ¡si mamá se entera...! Pero lo cierto es que Joseph Buquet se equivoca metiéndose en cosas que no le afectan... eso le acarreará alguna desgracia... anoche mismo lo decía mamá... 




			En ese momento se oyeron unos poderosos pasos apresurados en el pasillo y una voz jadeante que gritaba: 




			—¡Cécile! ¡Cécile! ¿Estás ahí? 




			—Es la voz de mamá —dijo Jammes—. ¿Qué pasa? 




			Y abrió la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de Pomerania, irrumpió en el camerino y se dejó caer gimiendo en un sillón. Sus ojos, enloquecidos, daban vueltas iluminando de forma lúgubre su cara de ladrillo cocido. 




			—¡Ay, qué desgracia! —dijo—... ¡Qué desgracia! 




			—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? 




			—Joseph Buquet... 




			—¿Qué le pasa a Joseph Buquet...? 




			—¡Joseph Buquet ha muerto! 




			El camerino se llenó de exclamaciones, de protestas asombradas, de peticiones de explicación llenas de miedo... 




			—¡Sí..., acaban de encontrarle colgado en el tercer sótano...! ¡Pero lo más terrible —continuó, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo más terrible es que los tramoyistas que han encontrado su cuerpo dicen que alrededor del cadáver se oía una especie de ruido parecido al canto de los muertos! 




			—¡Es el fantasma! —dejó escapar, como a pesar suyo, la pequeña Giry, pero se repuso inmediatamente, con los puños en la boca—: ¡No..., no..., no he dicho nada..., no he dicho nada! 




			En torno suyo, todas sus compañeras, aterrorizadas, repetían en voz baja: 




			—¡Seguro! ¡Es el fantasma! 




			La Sorelli estaba pálida... 




			—Nunca podré hacer mi saludo —dijo. 




			La madre de Jammes dio su opinión vaciando un vasito de licor que había en una mesa: debía haberlo dejado allí el fantasma... 




			Lo cierto es que nunca se supo bien cómo había muerto Joseph Buquet. La sumaria investigación no arrojó ningún resultado, salvo el de suicidio natural. En las Memorias de un Director, el señor Moncharmin, que fue uno de los dos directores que sucedieron a los señores Debienne y Poligny, refiere el incidente del ahorcado de este modo: 




			«Un molesto incidente vino a turbar la pequeña fiesta que los señores Debienne y Poligny daban para celebrar su despedida. Me hallaba en el despacho de dirección cuando vi entrar de pronto a Mercier, el administrador. Se ahogaba al informarme que acababan de descubrir, colgado en el tercer sótano del escenario, entre un portante y un decorado de El Rey de Lahore, el cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé: “¡Vamos a descolgarlo!” ¡Bastó el tiempo que tardé en bajar corriendo la escalera y en hacer descender la escala del portante para que el colgado no tuviera ya su cuerda!» 




			Al señor Moncharmin semejante suceso le parece natural. Un hombre está colgado del extremo de una cuerda, van a descolgarle y la cuerda ha desaparecido. ¡Oh! El señor Moncharmin encontró una explicación muy simple. Escuchémosle: «Era la hora de la danza, y corifeos y bailarinas habían tomado rápidamente precauciones contra el mal de ojo.» Punto, eso es todo. Desde aquí se ve al cuerpo de baile bajando la escala del portante y repartiéndose la cuerda del colgado en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Eso no es serio. Cuando, por el contrario, pienso en el lugar exacto en que fue hallado el cuerpo —en el tercer sótano del escenario—, imagino que en alguna parte podía haber algún interés en que esa cuerda desapareciese después de haber cumplido su tarea, y más tarde veremos si me equivoco al imaginarlo así. 




			La siniestra noticia se había difundido rápidamente de arriba abajo de la Ópera, donde Joseph Buquet era muy apreciado. Los palcos se vaciaron, y las pequeñas bailarinas, apiñadas en torno a la Sorelli como corderos atemorizados alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer, por corredores y escaleras mal iluminadas, trotando a toda la velocidad que les permitían sus piernecitas rosas. 




			 




			



II 




LA MARGARITA NUEVA 




			 




			La Sorelli chocó con el conde de Chagny, que subía, en el primer rellano. El conde, generalmente tan tranquilo, daba muestras de una gran exaltación. 




			—Iba a su casa —dijo el conde saludando a la joven de forma muy galante—. ¡Ah, Sorelli, qué velada! ¡Y qué triunfo el de Christine Daaé! 




			—¡No es posible! —protestó Meg Giry—. ¡Si hace seis meses cantaba como un loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con una reverencia traviesa—, que nos van a dar noticias de un pobre hombre al que han encontrado ahorcado. 




			En ese momento pasaba, desalado, el administrador, que se detuvo bruscamente al oír esas palabras. 




			—¡Cómo! ¿Ya lo saben ustedes, señoritas? —dijo en tono bastante rudo—... Pues bien, no hablen de ello... ¡y, sobre todo, que los señores Debienne y Poligny no sean informados! Les resultaría muy penoso en su último día. 




			Todo el mundo se dirigió hacia el foyer de la danza, que ya estaba invadido. 




			El conde de Chagny tenía razón: nunca hubo gala comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron todavía hablan de ese día a sus hijos y nietos con recuerdo emocionado. Basta pensar que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud y Delibes 7 subieron, uno tras otro, al atril del director de orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecución de sus obras. Entre otros intérpretes tuvieron a Faure y a la Krauss 8, y fue esa noche cuando se manifestó al todo París estupefacto y enajenado esa señorita Christine Daaé cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra. 




			Gounod había dirigido La marcha fúnebre de una marioneta; Reyer su hermosa obertura de Sigurd; Saint-Saëns, La danza macabra y una Ensoñación oriental; Massenet, una Marcha húngara inédita; Guiraud, su Carnaval; Delibes, El vals lento de Silvia y los pizzicati de Copelia. Las señoritas Krauss y Denise Bloch 9 habían cantado, la primera, el bolero de las Vísperas sicilianas; la segunda, el brindis de Lucrecia Borgia. 




			Pero todo el triunfo había sido para Christine Daaé, que se había hecho oír primero en algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista cantaba esa obra de Gounod, que, por otro lado, aún no había sido llevada a la Ópera y que la Ópera Cómica acababa de reponer mucho tiempo después de haber sido estrenada en el antiguo Teatro Lírico por la señora Carvalho 10. ¡Ah! ¡Cuánto son de compadecer quienes no oyeron a Christine Daaé en ese papel de Julieta, quienes no conocieron su gracia ingenua, quienes no temblaron con los acentos de su voz seráfica, quienes no sintieron volar su alma con el alma de la cantante por encima de las tumbas de los amantes de Verona: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Perdónanos!» 
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