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  La causa de la mujer es la del hombre; los dos se levantan o sucumben juntos.


  A. TENNYSON


  CAPITULO PRIMERO


  …Así que me siento como si fuera fofo. ¿Seré Fofo? Vosotros sabéis de eso, ¿no? ¿O no sabéis? Tenéis que saber. Yo recuerdo la primera vez que salí de mi casa dispuesto a conocer el sexo. Cielos, qué decepción… Pero hoy, soy un tío de vuelta de todo. ¿Y qué? Pues miro en torno a mí y me considero un payaso, un ente, un títere… Las cosas son así y no tienen vuelta de hoja.


  Mitsy miró a su amiga.


  Pues vaya problema que se les planteaba a ellas.


  ¿En qué estaría pensando la jefa que les envió aquello?


  Claro que mil veces tenían casos como aquél.


  O el padre defraudado, o el marido burlado o el esposo divorciado sin desear el divorcio.


  Una podía vivir en un prostíbulo, pero no estar sometida a tales tensiones.


  Aquel pobre hombre estaba, dicho en verdad, como un flan.


  Y encima casi borracho.


  Por lo menos no hilvanaba bien sus propias ideas.


  Y una cosa era ganar el dinero con rapidez y otra tener


  que soportar aquellos tostones.


  —Peggy me dijo: «Mira, Nick, me quiero ir a Nueva York». Y yo dejé el almacén de pienso al por mayor y me fui con ella. ¡Si ella lo quería! ¿Por qué tengo que meter dos mantas en mi cama si me sobra una? Pues, hala, ella erre que erre con dos. ¡Maldita sea!


  —Oye, majo, ¿no quieres beber otro whisky y olvidarte en esta bendita casa de tus problemas íntimos?


  —Oh, sí —las miró con expresión ida—. Claro. Claro. Yo vengo aquí a buscar sexo. Peggy siempre me dice que yo soy un obseso… Es posible. ¿Lo seré?


  Para ellas no.


  Estaba allí hablando desde que llegó.


  Ni muestras dio de querer poseerlas.


  Y ellas vivían de eso.


  —Le tiramos fuera —refunfuñó Mitsy.


  Beba sonrió indulgente.


  —Somos unas sentimentales —siseó—. Déjale que hable. Hay hombres que vienen aquí sólo a que se les escuche.


  —Que tengo tres clientes esperando, chica.


  —La jefa dijo que pagaba bien.


  —Y es aburrido.


  —¿Qué habláis? —preguntaba Nick parpadeante.


  —Nada, chico, nada, que sigas contando tu vida.


  —Mi vida —se lamentaba Nick—. Oh, mi vida.


  —Estás divorciado, eso ya nos lo has dicho —reía Mitsy divertida—. Y que no quieres estarlo es también un hecho.


  —¿Quién me iba a decir a mí que por llevarla a Nueva York se destruyera todo?


  —Pero tú vives en San Diego, ¿no?


  —Claro.


  —¿Y por qué la llevaste a Nueva York?


  —Porque ella quiso y yo nunca la contrarié…


  —Tendrás hijos —dijo Beba, al tiempo de apurarle para que bebiera otra copa y las dejara al fin en paz.


  Nick hipó.


  Se puso a parpadear y después se menguó en el sofá donde estaba tendido.


  —No los tengo.


  —¿No? Es raro, si quieres a tu mujer.


  —¿No os digo que estamos divorciados?


  —Sí, eso sí. Y además que te divorciaste a todo correr en Nueva York, en un viaje que hicisteis los dos de placer y que resultó todo lo contrario.


  —Es que Peggy es temperamental.


  —¿Y tú qué eres?


  —¿Yo? Oh… ¿No será que me duele la cabeza?


  Impacientándose otra vez, Beba miró a Mitsy.


  —¿Lo echamos fuera del cuarto?


  —Cállate.


  —¿Decíais algo?


  —Nada, hijo, nada, que sigas con tu historial. Decías que te fuiste a Nueva York de viaje de placer con tu esposa y que allí os peleasteis por unas mantas…


  —Yo sudo mucho.


  —Y ella necesita ropa para guarecerse del frío.


  —Sí, sí. ¿Veis cómo entendéis?


  Nada.


  Pero el tipo pagaba y aquello era un prostíbulo.


  Y la jefa decía que era un buen cliente.


  *  *  *


  Molly hacía las maletas.


  Nada le gustaba tanto como viajar.


  De modo que el hacer las maletas, para ella era una gozada.


  —Mamá…


  —Te estoy oyendo, Peggy. Continúa.


  —Ya te expliqué la cosa.


  —Y bien.


  —Pues eso.


  —No entenderé nunca a la juventud. No sabéis vivir.


  —¿Cómo que no, mamá? Además no soy tan joven. Tengo veintisiete años.


  —Y divorciada.


   —Cuando dos personas no se entienden, el divorcio es una solución.


  —Según. Cuando una se divorcia es que todo ha terminado, pero tú sigues en tus trece.


  —Y te estoy contando.


  —Por supuesto, pues hazlo mejor.


  Peggy encendió un cigarrillo.


  Tenía el pelo castaño lacio, bastante largo y en aquel instante lo anudaba como si fuera un cordel, de modo que le colgaba por la nuca.


  Iba detrás de su madre.


  Pero su madre, como casi siempre, o regresaba de un viaje o se marchaba.


  Y cuando a su madre le hablaban de viajar, no entendía nada más que de hacer maletas.


  Un montón de ellas.


  Así vivía ella.


  El día que se casó con el millonario Teddy Harris, ella lloró.


  Pero, claro, nadie se imaginaba a Peggy llorando.


  Pues lloraba.


  Y mucho.


  Desde el momento en que su madre se casó con Teddy, el asunto se convirtió en una rutina.


  Su casa no era un hogar.


  Era una fiesta continua.


  ¿Por qué tendría que dar tanto dinero el petróleo?


  —Mamá…


  —Ah, pero aún estás ahí… Mira, Peggy, lo mejor que puedes hacer es visitar a mis abogados. Que ellos te hagan las cosas como Dios manda.


  Así se terminaba la cuestión.


  Para su madre, claro.


  Para ella, no.


  —¿Dónde habré puesto mi vestido rojo? Porque sin él no me voy. Será un crucero maravilloso, Peggy. Oye —se detenía al fin y le prestaba alguna atención—, ¿por qué no te vienes con nosotros? Encontrarás paisajes divinos para tus pinturas.


  Como si ella viviera de paisajes.


  Ella tenía su problema.


  Y grave.


  Pero su madre sólo vivía para sí.


  Y, claro, de paso para Teddy.


  A ella no le caía mal el millonario, pero…


  Su madre era su madre, ¿no?


  —Mamá, te estoy diciendo…


  —Ya sé, ya sé. No lo entiendo, ¿sabes? Yo, ciertas cosas legales no las entiendo.


  —Pero es que mi problema…


  —Todos tenemos problemas. ¿Se lo has dicho a tu marido?


  —Claro que no.


  —Pues mejor que se lo digas. Nadie como él para ayudarte.


  —No me da la gana.


  Molly decidió meter el vestido azul en la maleta.


  Oh, cuántas maletas.


  Doce.


  Pero iba a necesitarlas.


  Teddy era un tipo muy metido en negocios, con muchos amigos.


  Mejor dejarlo bien.


  Ella tenía que vestir como le correspondía.


  —No puedo dejarme el abrigo de visón blanco.


  —Mamá —se impacientaba Peggy—, que es verano.


  —¿Y qué?


  —Pues que te asarás con él.


  —No tanto, porque a Teddy igual le da por meter el yate en Buenos Aires y ahora allí aprieta el frío.


  Peggy arrugó el ceño.


  Como siempre, con su madre no tenía nada que hacer.


  Bueno, también es cierto que eso lo sabía ella desde el principio.


  Lo que no entendía es por qué estaba allí.


  Por hablar con alguien de su problema.


  Pero su madre no entendía de problemas porque ella carecía de ellos.


  —Mi estola —decía Molly buscándola en los armarios.


  —Ya me voy, mamá.


  Molly la miró como si la viera por primera vez.


  —¿Me decías, Peggy?


  —Nada, mamá.


  —Bueno, pues que sigas disfrutando.


  ¿Perder más el tiempo?


  Se ajustó los tejanos a la cintura y se agachó para meter las perneras por los botines.


  —¿Por qué fue el lío, Peggy?


  Se volvía desde la puerta.


  Peggy estuvo por empezar de nuevo.


  Pero ya sabía que no merecía la pena.


  Su madre con el asunto del viaje tenía suficiente.


  Y tampoco le daba la gana de que llegara Teddy y pensara que estaba entreteniendo a su mujer.


  Su padre, pensaba Peggy, la hubiera entendido.


  Pero, desgraciadamente, había fallecido cuando ella tenía quince años.


  —Por unas mantas —farfulló.


  Molly empezó a reír y Peggy decidió irse y dejar a su madre que continuara haciendo sus maletas.


  —Eh, eh, Peggy, ¿te vas?


  —Sí, mamá.


  —Bueno, hija, pues hasta el regreso. Ah, te aconsejo que visites a mis abogados y te arreglen eso. Te lo harán en seguida. En dos semanas.


  Peggy se dirigió al pasillo y tomó el vestíbulo y después la puerta de la gran mansión de Teddy.


  Allá que se fueran al diablo Teddy y su esposa, que era su madre.


   II


  —Yo nunca tengo frío. Por tanto dos mantas me asan. Así que Peggy temblaba de frío. Nos liamos…


  —Y os divorciasteis en Nueva York.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo estás diciendo tú.


  —Ah, claro. Este whisky es malo. ¿O no será tan malo?


  —Tómalo —le decía Mitsy impaciente—, y verás si es bueno o malo.


  —No me pasa de aquí.


  —Por tu dolor, ¿no?


  —¿Estaré realmente dolido?


  —Beba y yo pensamos que sí.


  —¿Quién es Beba?


  —Mi amiga.


  —Ah.


  Mitsy le apuraba el vaso.


  Nick bebió.


  Le sabía a rayos.


  No era escocés ni nada.


  Era un líquido amarillento, transparente, de cualquier nacionalidad, malo.


  Pero el caso era beber.


  Olvidar.


   Si él pudiera soslayar todo aquello…


  ¿Y por qué había ido a dar allí?


  Ah, sí.


  Pues por eso.


  Porque estaba solo.


  Porque se sentía dolido.


  Porque…


  —Así que me divorcié en Nueva York y regresé solo a San Diego.


  —Vaya viajecito —reía Beba.


  —Cállate —le siseaba Mitsy—. Te digo que paga muy bien.


  —¿Y cuántos días aguantándolo?


  —Eso no es cosa ni tuya ni mía.


  —Eso lo pensará la jefa. Pero nosotros somos las que le aguantamos. ¿A qué viene? A por sexo, ¿no?


  —El caso es que pague.


  —¿Qué siseáis?


  —Te estamos mimando, contemplando y complaciendo.


  Nick respiró profundamente.


  —Sois muy buenas, pero yo soy un inútil…


  —¿Es de eso de lo que te tacha tu ex esposa?


  —No sé, quizá. Quizá fue eso el pretexto de las mantas…


  *  *  *


  Peggy dio una pincelada.


  Y después dejó los pinceles.


  Se sentía derribada.


  Desarbolada.


  Cinco años casada. ¿Y qué?


   Bueno, pues eso.


  De repente todo destruido.


  No podía contar con Molly (su madre).


  Ni con ella misma.


  ¿Y con Nick?


  Bueno, sí, suponía, a medias.


  Todo fue muy rápido.


  Y no había forma de contenerlo.


  Y de súbito…


  ¿Qué podía hacer?


  Hacer se podía hacer, en eso tenía razón su madre.


  Claro que con su madre no se podía contar, y lo que ella dijera no merecía la pena ni escucharlo.


  Recogió los pinceles.


  Lanzó otra pincelada.


  Aquel cuadro no servía para nada.


  Miró en torno con expresión ida.


  Encima la consideraban frívola.


  Bueno, tal vez fuera algo.


  Pero poco.


  Mucho menos de lo que pensaba Nick.


  ¡Nick!


  ¿Dónde andaría?


  Bueno, qué estupidez, en su apartamento encima de los almacenes.


  ¿Qué diría cuando se enterara del desaguisado?


  Pues fuera como fuera tenía que decírselo.
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