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SINOPSIS 




			 




			La primera guerra mundial, la guerra civil rusa, la invasión japonesa en Manchuria, la guerra civil española y la segunda guerra mundial configuraron un sangriento período histórico de treinta años que destruyó el mundo tal y como lo conocíamos hasta entonces. 




			En 1918, una vez concluyó la Gran Guerra, las naciones vencedoras reunidas en Versalles impusieron a Berlín severísimas compensaciones económicas que indignaron a los alemanes y sembraron las semillas de un nuevo conflicto mundial que estallaría veinte años más tarde. El auge del fascismo y del nazismo como respuesta a la amenaza comunista y las nefastas secuelas económicas del crac financiero de 1929 también contribuyeron al estallido de la segunda guerra mundial, que fue el último y más dramático capítulo de esas tres décadas de masacres. 




			El devastador escenario social, político y económico que provocó la Gran Depresión recuerda en parte al que sufrimos hoy día en Occidente con el auge de los populismos y la constante amenaza de una devastadora crisis económica que vuelva a poner en entredicho el valor de las democracias. 
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			Hablar de la segunda guerra europea de los Treinta Años es hablar de los grandes enfrentamientos bélicos que tuvieron lugar en el Viejo Continente entre 1914 y 1945. Del mismo modo que la primera guerra de los Treinta Años (1618-1648) fue una serie de conflictos ocurridos en diferentes tiempos y lugares que los historiadores estudiaron más tarde como un todo, la segunda guerra de los Treinta Años puede ser analizada como un período continuo de contiendas en Europa que incluye en su fase final el enfrentamiento de Estados Unidos con Alemania y Japón. Los choques bélicos más importantes ocurridos en esas tres décadas de horror global fueron la primera guerra mundial, la guerra civil rusa, la invasión japonesa en Manchuria, la guerra civil española y la segunda guerra mundial. 




			Uno de los factores que desencadenaron esos treinta años de extrema violencia fue la convergencia de las rivalidades políticas entre los Estados con la competitividad económica entre grupos nacionales de grandes empresas. A finales del siglo XIX, la mayor parte del mundo se dividió en territorios explotados por una serie de naciones, aunque las más beneficiadas fueron Gran Bretaña y Francia. Berlín había llegado tarde al reparto colonial, y no disponía de las materias primas necesarias que proporcionaban África o Asia para alimentar su creciente industria. La exigencia de Alemania de obtener un trozo más grande del pastel colonial fue otro de los factores que condujeron a la gran matanza de 1914. 




			Una vez finalizado el conflicto bélico, las naciones vencedoras impusieron durísimas reparaciones de guerra a Berlín, que fueron vistas por los alemanes como una bofetada a su orgullo nacional. A partir de entonces, Adolf Hitler utilizó el Tratado de Versalles como un instrumento para movilizar al país y exigir cuentas a Francia y al Reino Unido. El período de entreguerras fue una simple pausa en un conflicto bélico que comenzó en 1914, se reactivó en 1939 y finalizó dramáticamente en 1945. 




			 




			Otros factores que contribuyeron al estallido de la segunda guerra mundial fueron el auge del fascismo y del nazismo como respuesta a la amenaza comunista y las nefastas secuelas sociales y económicas del crac financiero de 1929, que el régimen populista del Tercer Reich aprovechó para acabar con las democracias, cuya reputación en esos momentos se encontraba por los suelos. Aquel escenario social, político y económico recuerda en parte al que sufrimos hoy día en Europa y en otros lugares del planeta. 




			La vorágine asesina no frenó hasta el 6 y el 9 de agosto de 1945, cuando el presidente estadounidense Harry S. Truman ordenó lanzar bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Los horrores que se vivieron durante esos treinta y un años concluyeron con un apocalipsis radiactivo que acabó con la vida de unos cien mil japoneses, la gran mayoría de ellos civiles. Sin duda, la segunda guerra mundial fue un enfrentamiento de proporciones catastróficas que a punto estuvo de destruir Europa. Los historiadores coinciden en señalar que fue el mayor desastre de la historia provocado por el hombre. Para los nazis, esa guerra tenía que borrar la vergüenza de Versalles, devolver el orgullo al pueblo alemán y proporcionar nuevos territorios a un imperio que iba a durar más de mil años. Sin embargo, el resultado final fue una Alemania calcinada por los bombardeos aliados y la pérdida de millones de vidas en todo el planeta. 




			 




			Este libro se nutre de mis artículos y de las entrevistas a historiadores que he publicado a lo largo de tres décadas. Su eje troncal se alimenta también de otra fuente indispensable: las obras publicadas en los últimos años por los más reputados especialistas, cuyos esfuerzos se han centrado en uno u otro de los episodios que componen este período violento de la historia. Es a estos estudiosos a los que debo gratitud por haber hecho posible mi trabajo. La bibliografía que he manejado refleja la deuda que he contraído con todos ellos. 




			Al ser una síntesis general que abarca un período tan amplio del siglo XX, la visión del libro es muy genérica, sin adentrarse en los análisis más pormenorizados. Algunos hechos se han obviado, y otros, que quizá parezcan menores a algunos historiadores, se describen con mayor prolijidad. Como autor, no me he podido sustraer al capricho de mis obsesiones y preferencias a la hora de elegir un episodio determinado de la historia, un personaje de la cultura, un militar o un político en detrimento de otros. He pasado por alto algunas zonas de Europa y he dedicado más espacio a lo acontecido en España durante su trágica guerra civil, un conflicto que configuró de algún modo la forma en que se desarrollaron los que iban a venir a continuación. 
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			Los antecedentes del apocalipsis 




			 




			En los años dorados de la belle époque, París era la capital de las vanguardias. Sus galerías de arte y talleres de pintores, así como sus dos grandes salones, el de los Independientes y el de Otoño, eran los escaparates donde se exhibían las nuevas tendencias en la pintura. Por las calles de Montparnasse y Montmartre transitaban los vividores, artistas bohemios y viejos locos abducidos por el opio y la absenta. En ellas se asentaban las brasseries, como La Closerie des Lilas, donde comían pintores y músicos de vanguardia de desigual fortuna, entre ellos Erik Satie, que se ganaba la vida como pianista de cabaret, o su amigo Claude Debussy, cuyas composiciones triunfaban en la capital francesa. A principios de siglo, en la terraza de La Closerie, los parisinos también podían tropezarse con Paul Fort, «el Príncipe de los Poetas», jugando al ajedrez con Vladímir Ilich Uliánov, alias «Lenin», el político ruso que años después lideraría la Revolución de Octubre de 1917. 




			Fue en aquel período de la historia de Europa comprendido entre el final de la guerra franco-prusiana de 1871 y el estallido de la primera guerra mundial cuando aparecieron la energía eléctrica, la radio, el cinematógrafo, el teléfono automático, el automóvil y el avión. A estos inventos asombrosos se añadió el furor que causó la inauguración del Transiberiano, cuya construcción se inició en 1891. En aquel entonces, esa línea férrea que unía Moscú con Vladivostok fue considerada una de las maravillas del siglo XIX. Solo el hundimiento del Titanic en 1912 puso en solfa durante unos breves instantes la adoración que sentían nuestros antepasados por la ingeniería y los avances tecnológicos. 




			Si el alemán Gottlieb Wilhelm Daimler inventó el motor de combustión interna para coches en 1886, Louis Renault impulsó la gran industria francesa de la automoción nueve años más tarde. Al otro lado del Atlántico, en 1903, Henry Ford fundó la empresa de automóviles que llevaba su apellido, y los hermanos Orville y Wilbur Wright comenzaron sus vuelos con motor. Siete años antes, Marconi patentó la telegrafía sin hilos por medio de las ondas eléctricas. Tras el invento de la lámpara de Edison, los sistemas de iluminación eléctricos se convirtieron en otro de los grandes logros tecnológicos de la época. El hombre había aprendido a iluminar sus ciudades, a volar como los pájaros y a enviar mensajes a países remotos que llegaban con prontitud a su destino. Ya nada volvería a ser igual. 




			Las exposiciones internacionales, una de las grandes novedades del siglo XIX, fueron posibles gracias al ferrocarril, que, a su vez, posibilitó el transporte de las piezas que se exponían en ellas y de los millones de personas que las visitaban. Hasta el estallido de la primera guerra mundial se organizaron varias, como la de París de 1889, en el arranque de la belle époque, cuando se inauguró la Torre Eiffel, una de las grandes obras de ingeniería del siglo XIX que pronto se convirtió en el símbolo de la capital francesa. Estas exhibiciones representaban el progreso de la humanidad, la paz mundial y la superioridad de la economía y tecnología europeas. Amberes, Barcelona, Chicago, San Luis, Bruselas, Filadelfia, Gante, Lieja, Melbourne, Milán y Viena fueron otras ciudades que albergaron estos festivales de la modernidad. 




			En aquella época, la capital austriaca era mucho más que sus valses y sus conciertos en el Salón Dorado del Musikverein. Sus cimientos culturales no solo descansaban en la obra monumental de Wolfgang Amadeus Mozart o en la de Richard Strauss. Viena era también la ciudad que reunió a diseñadores y pintores como Josef Hoffmann, Kolo Moser y Gustav Klimt y a arquitectos deslumbrantes, como Adolf Loos y Otto Wagner. También fue la ciudad en la que, en 1891, el neuropsiquiatra de origen judío Sigmund Freud se instaló en el número 19 de la calle Berggasse, donde estuvo trabajando hasta 1938, cuando los nazis le obligaron a huir del país. Los años finales del XIX fueron también los de Friedrich Nietzsche (18441900), cuya obra giraba en torno a la idea de que la vida es voluntad de poder y todo lo que se opone a ella es considerado nihilismo, moral de esclavos y decadencia.  




			Si hay una novela que marcó el arranque del siglo XX, esa fue En busca  del tiempo perdido, en la que su autor, Marcel Proust, llevó a cabo una portentosa labor de introspección de su pasado, recobrando todo tipo de sensaciones, olores y sabores. Influido por el impresionismo y el simbolismo, Proust dominó el tiempo con una escritura lenta y compleja, alejada del crudo realismo de otros escritores del siglo XIX, como Émile Zola, que tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso del oficial francés de origen judío Alfred Dreyfus, al que acusaron injustamente de traición, o el célebre autor de novelas de aventuras Julio Verne, que imaginó un viaje tripulado a la Luna y un gran submarino propulsado por una energía desconocida que era capaz de navegar a grandes profundidades. Con sus relatos visionarios, salpicados de sorprendentes avances tecnológicos, Verne dio las primeras puntadas a un nuevo género literario: la ciencia ficción. 




			En la Gran Bretaña del siglo XIX brillaron dos autores dotados de un talento especial para la descripción social. Si Kim, de Rudyard Kipling, desveló la pobreza de las clases más desfavorecidas del subcontinente indio, las obras de Charles Dickens describieron el ambiente de la capital británica en la época victoriana. Sus escarceos por las calles y por las viejas tabernas londinenses mostraban el lado oscuro de una ciudad en la que convivían la pobreza del East End con el lujo imperial de Mayfair o Belgravia, dos barrios salpicados de magníficas mansiones en cuyos salones se pavoneaba la alta burguesía londinense, aquella que se había enriquecido con la revolución industrial y el comercio con las colonias. En España, en 1873, Benito Pérez Galdós comenzó a publicar los Episodios nacionales, una crónica del siglo XIX que recogía la memoria histórica de sus compatriotas. 




			Fue en aquellos años cuando cristalizó el movimiento sufragista, una de cuyas variantes fueron las suffragettes británicas, que representaban el ala más radical, y cuya impulsora, Emmeline Pankhurst, inició una campaña en la que exigía la aprobación del voto femenino, un derecho que en los primeros años del siglo XX tan solo apoyaban el Partido Laborista en el Reino Unido y Finlandia, país este último que lo concedió en 1906. Ante la falta de respuesta de la clase política, las suffragettes lanzaron una convocatoria para invadir la Cámara de los Comunes, una iniciativa que reunió a más de cincuenta mil personas en 1908. Cinco años después, la activista Emily Davison se arrojó bajo el caballo del rey Jorge V en el Derby de Epsom y murió días después debido a las graves heridas que le produjo el brutal choque con el equino. Las imágenes de aquel suceso causaron un gran impacto en todo el mundo. 




			Sin embargo, tuvieron que pasar otros cinco años para que los políticos británicos movieran ficha. En febrero de 1918, las mujeres mayores de treinta años que poseían propiedades pudieron votar por primera vez en el Reino Unido. Una década después, el Parlamento británico aprobó el sufragio universal para todas las personas mayores de veintiún años. Las sufragistas francesas fracasarían en su empeño y tendrían que esperar hasta 1944 para ejercer su derecho al voto. Las españolas lo obtuvieron en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, pero lo perdieron en 1939 con la derrota de la Segunda República y el inicio de la dictadura franquista. 




			En los años previos al estallido de la primera guerra mundial, la nobleza ejercía un importante poder político y económico en Europa. A finales del siglo XIX, casi la mitad de los miembros del Consejo de Ministros en Gran Bretaña eran aristócratas, y en la Rusia zarista la élite del poder estaba basada en la nobleza terrateniente compuesta por poderosas dinastías, como los Dolgorukov o los Stróganov. Desde su llegada al trono imperial alemán en 1888 hasta su derrocamiento en 1918, el káiser Guillermo II nombró a centenares de nuevos aristócratas. El poder en el Viejo Continente estaba formado por una casta de nobles y burgueses ricos que tejieron una tupida red de influencia política a través de matrimonios concertados y cargos estratégicos en los consejos de administración de las principales empresas y entidades bancarias, cuyos centros de poder continentales estaban conectados con sus filiales en las colonias y con otros bancos y grupos empresariales estadounidenses. 




			 




			A finales del siglo XIX, los restos del Imperio español se tambaleaban peligrosamente. La Corona ya solo mantenía el control sobre Cuba, Puerto Rico, Filipinas y algunas pequeñas islas en el océano Pacífico. Aquellos últimos enclaves coloniales se perdieron en 1898, el año del desastre. Todo comenzó con el Arancel Cánovas de 1891, que garantizaba el monopolio textil catalán y obligaba a Cuba a absorber sus excedentes de producción. A esto se añadió el incumplimiento de las reformas autonomistas que había prometido Antonio Maura, ministro de Ultramar del Gobierno español. Aquel cúmulo de despropósitos propició el levantamiento de los patriotas cubanos, que veían como un lastre el vínculo comercial que todavía mantenían con la Corona. La tambaleante economía española contribuyó a empeorar las cosas. El aislacionismo comercial y monetario frenó el crecimiento y retrajo la inversión extranjera en el país. La depreciación de la peseta alertó a los inversores extranjeros del riesgo-país que tenía España, que se acentuaría meses más tarde por el enorme gasto que iba a requerir la guerra si la metrópolis pretendía recuperar el control en Cuba y Filipinas. 




			La autorización para la insurrección armada llegó a la isla caribeña a finales de enero de 1895. La firmaba la Junta Revolucionaria de Nueva York, encabezada por José Martí, el carismático líder del independentismo cubano. Cuando el republicano William McKinley accedió a la presidencia de Estados Unidos en la primavera de 1897, se multiplicaron las presiones de Washington para que Madrid claudicara en Cuba y Filipinas y dejara el terreno libre a las ambiciones coloniales de la Casa Blanca. Madrid sufrió las presiones de los independentistas cubanos y filipinos, así como las de los lobbies estadounidenses, deseosos de cobrar más protagonismo en el tablero geoestratégico mundial que en aquel entones encabezaba el Reino Unido. 




			El 23 de abril de 1898, el líder guerrillero Emilio Aguinaldo declaró la independencia de Filipinas bajo el protectorado de Estados Unidos y, ocho días después, los modernos buques de guerra estadounidenses acabaron con la obsoleta flota española. La segunda gran derrota se produjo en Cuba, el 4 de junio de aquel fatídico año, cuando la armada española volvió a ser derrotada por la estadounidense. Cinco meses más tarde, los representantes de España y Estados Unidos suscribieron el tratado de paz en París, que para Madrid supuso la pérdida de Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam y la mayor parte de Filipinas. 




			Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu se unieron a una nueva corriente de pensamiento que, con el nombre de «regeneracionismo», intentaba buscar una solución ante lo que muchos ya denominaban «el problema de España». Posteriormente, Unamuno y Baroja se distanciaron de aquella corriente que encabezaba Joaquín Costa, miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. El gran publicista del regeneracionismo fue Ricardo Macías Picavea, un escritor cántabro que señaló los males patrios: el caciquismo, el militarismo, el teocratismo y la vagancia. Macías Picavea clamó por la llegada de un hombre fuerte capaz de salvar a la patria de sus pecados, el antecedente del caudillo firme y resolutivo que buscarían tiempo después los prefascistas españoles. 




			Los imperios español, chino y otomano dejaron de ser considerados potencias por sus descalabros en los campos de batalla. A Rusia tampoco le fue muy bien, ya que fue derrotada en 1905 por Japón, sumiendo al Imperio zarista en una vorágine de graves crisis sociales. Viena no se recuperó del desastre de Sadowa (Königgrätz) de 1866, que propició el avance de la hegemonía prusiana en detrimento del Imperio austriaco, y Francia encajó muy mal el rapapolvo militar que le propinó Alemania en 1871. Por su parte, el Imperio británico siguió manteniendo sus enormes posesiones en medio mundo, pero no incrementó sustancialmente sus territorios, aunque su armada y su flota comercial seguían siendo poderosísimas. «En 1890 —recuerda Jürgen Osterhammel—, Gran Bretaña aún disponía de más tonelaje de barcos civiles que todo el resto del mundo junto.»1 Este historiador alemán subraya que el siglo XIX fue también el siglo del continente europeo porque los demás se midieron con él. 




			Pese a todo, otras regiones del planeta se esforzaron para entablar competencia con Europa. En el período comprendido de 1815 a 1914, solo tres potencias vieron aumentar sin freno su influencia mundial y su poderío político y militar: Prusia-Alemania, Estados Unidos y Japón. El secreto del rapidísimo ascenso de Japón a potencia no solo tuvo que ver con su capacidad para desarrollar una industria competente y una flota de guerra tan avanzada que fue capaz de derrotar a la rusa en 1905, sino también con su determinación de poner en pie una importante marina mercante que en 1910 ya era la tercera del mundo, por detrás de la británica y la alemana. Esa flota le abrió las puertas al comercio internacional, cimentando los pilares de su incipiente industria. 




			Pero para lograr ese notable salto hacia delante, Japón tuvo que acabar antes con el poder de los samuráis, cuya máxima representación era el sogunato Tokugawa. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry atracó en la bahía de Tokio con cuatro buques de guerra. Se negó a levar anclas si antes no entregaba al sogún una carta del presidente de Estados Unidos en la que reivindicaba el derecho de su país a aprovisionarse y comerciar con Japón. La inesperada visita del buque estadounidense no solo fue el comienzo de la apertura de Japón al mundo occidental, sino también el principio del fin de un poder feudal que fue incapaz de asumir la corriente de modernidad que precisaba el país. En 1868, el sogún de Tokugawa fue destronado y el joven emperador Meiji pasó a ser la figura principal y el símbolo de unidad del país. Pero no todos se doblegaron. La obligación de devolver sus posesiones territoriales a cambio de pagarés del Estado y la prohibición de portar sus sagradas espadas provocaron la rebelión de los samuráis contra el nuevo emperador en 1877. «Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir. Un samurái debe tener valor heroico», señalaba el código del guerrero revisado por Tsunetomo. 




			El levantamiento lo encabezó Saigo Takamori, que para la ocasión reunió una tropa de guerreros cuyo objetivo primordial era liquidar la restauración Meiji. Los rebeldes se enfrentaron con sus corazas, espadas y lanzas al ejército del emperador, que portaba armamento moderno. Las ametralladoras y las bombas aniquilaron a cerca de veinte mil guerreros. Aquella matanza fue el crepúsculo de los samuráis y el comienzo de un Japón renovado, cuyos nuevos líderes embarcaron el país hacia la industrialización. Aunque la revolución acabó con el estilo de vida de los samuráis, algunos se convirtieron en figuras relevantes del nuevo Gobierno. En 1882, el guerrero Eiichi Shibusawa dirigió el Banco Nacional, creado años antes con el dinero que les fue concedido a un puñado de privilegiados samuráis de alto rango por las tierras que habían logrado conservar. 




			El santuario sintoísta de Yasukuni es uno de esos pocos oasis de silencio en la frenética Tokio del siglo XXI. Fue construido en 1869 para homenajear a todos los guerreros que murieron en la guerra que reinstauró el Gobierno imperial en Japón. La creación de ese templo fue una de las medidas que tomó el nuevo emperador Meiji para restaurar la estima de los propios japoneses y los valores del Imperio del Sol Naciente. En la década de 1930 se convertiría en el símbolo del respeto de la nación a unos soldados que iban a propiciar la expansión territorial japonesa en China y en el sureste asiático. A partir de 1945, Yasukuni iba a recordar también a los más de dos millones de militares nipones muertos durante la segunda guerra mundial. 




			Una vez acabó con los samuráis, el Gobierno Meiji puso en marcha un sistema parlamentario que fue aprovechado por la mafia japonesa, la Yakuza, para medrar en la política del país. Las bandas criminales utilizaron su dinero e influencia para lograr que gran número de votantes apoyasen la carrera de algunos políticos corruptos. A cambio, los líderes de la Yakuza pudieron llegar a acuerdos con los jefes de la policía para asegurarse la impunidad en sus turbios negocios. Al mismo tiempo que la democracia daba sus primeros pasos, el movimiento ultratradicionalista creció con la ayuda inestimable de la mafia. Sus jefes contribuyeron al auge del militarismo y a la expansión nipona en China, dos factores estratégicos que años después desembocarían en el ataque japonés a Pearl Harbor y en el avance de sus ejércitos por el sureste asiático. 




			 




			A miles de kilómetros del archipiélago japonés, en la decadente Austria, la noche del 30 de enero de 1889, en el pabellón de caza Mayerling, el archiduque Rodolfo, único hijo varón del emperador Francisco José I y de Isabel de Baviera —más conocida por el sobrenombre de «Sissi»—, le disparó un tiro a la baronesa húngara María Vetsera, de diecisiete años, y luego se quitó la vida. La versión oficial decía que ambos jóvenes habían llegado a un pacto para suicidarse. Pero en la calle circularon todo tipo rumores. Algunos afirmaron que el príncipe heredero había sido envenenado por los francmasones y otros señalaron que el joven fue asesinado por orden de su propio padre, el todopoderoso emperador. 




			La muerte de Rodolfo situó a Francisco Fernando, sobrino de Francisco José I, en la primera línea sucesoria al trono austrohúngaro. Desde ese momento, el joven pretendiente a la corona viajó por el mundo y comenzó a mantener una estrecha relación con el ejército. En 1894 fue ascendido a mayor general y nombrado representante del emperador ante el alto Estado Mayor. El primer tropiezo de Francisco Fernando con la corte imperial se produjo cuando se enamoró de la condesa Sofía Chotek, que no pertenecía a una de las dinastías reinantes, razón por la que su tío Francisco José le comunicó que no podía casarse con ella. La intercesión del emperador alemán Guillermo II, del papa León XIII y del zar Nicolás II de Rusia ablandó al emperador, quien finalmente transigió con el matrimonio. 




			En su papel de sucesor al trono, Francisco Fernando trató de impulsar una reforma del Estado para convertirlo en una federación. Creía que el imperio no sobreviviría sin acometer urgentes reformas militares, administrativas y políticas. En 1908 se puso al frente de los ejércitos austriacos para actuar en el conflicto que estalló en la frontera con Serbia y que posteriormente salpicaría a todos los Balcanes. El 22 de septiembre de ese año, según el calendario juliano vigente en aquel momento (equivalente al 5 de octubre del calendario gregoriano), Bulgaria proclamó su independencia y, veinticuatro horas después, el Imperio austrohúngaro anunció la anexión de la provincia de Bosnia-Herzegovina. Con la ayuda de Alemania, Viena frenó el avance de Serbia hacia el mar Adriático. Pero en la complicada trama diplomática que se vivió aquellos días, el Imperio austrohúngaro se ganó un nuevo enemigo, Rusia. La frustración del zar, que no pudo cumplir su sueño de abrir los estrechos del mar de Mármara a su flota de guerra, y la rabia de Serbia, que no pudo integrar en su seno a la población serbia de Bosnia-Herzegovina, iban a contribuir al estallido de una catastrófica guerra mundial que se cobraría millones de muertos. 




			 




			En los años finales del siglo XIX, Londres y París eran un hervidero de actividad económica y artística. Tras la eclosión del modernismo y del impresionismo, pintores como Van Gogh y Gauguin continuaron sus experimentos sobre el lienzo. En 1907, el malagueño Pablo Picasso pintó Les demoiselles d’Avignon, un cuadro que abrió las puertas al cubismo, una nueva dimensión del arte en la que también participaron el francés Georges Braque y el español Juan Gris. Fue en la primavera de 1911 cuando la prensa se hizo eco de las obras que exhibían un puñado de artistas en el Salón de los Independientes de París. Sus cuadros cubistas causaron el revuelo de la opinión pública y el desdén de gran parte de la crítica. Una vez más, la Ciudad de la Luz volvió a cumplir su papel de anfitriona de las vanguardias. 




			El reverso de la belle époque fue la situación de pobreza que vivieron los sectores más desfavorecidos de la población. Aunque las clases medias mejoraron sus estándares de vida, el proletariado urbano trabajaba más de diez horas diarias y sobrevivía a duras penas con unos salarios muy bajos. Es cierto que el nivel de vida continuaba mejorando, pero gran parte de los europeos se enfrentaba a una existencia miserable. Millones de personas abandonaban su tierra natal para trasladarse a las grandes ciudades o para emigrar a Estados Unidos. En 1917, más de un millón de europeos cruzaron el Atlántico para llegar a la tierra de promisión, donde, según decían los más optimistas, todos podían labrarse un futuro desde cero. Poco después, Washington cerraría el grifo de la inmigración, lo que dejaría sin alternativas a millones de jóvenes que no tenían empleo en el Viejo Continente y cifraban sus esperanzas en América. 




			En ese contexto, los partidos políticos y los sindicatos obreros cobraron protagonismo, lo que provocó la inquietud de las clases dominantes. En 1889, los partidos socialistas europeos formaron la Segunda Internacional, una organización capaz de coordinar a los partidos nacionales que defendían las exigencias de la clase trabajadora. En 1914, las organizaciones sindicales del Reino Unido aglutinaban a unos cuatro millones de afiliados. En Alemania la cifra ascendía a más de dos millones y medio, y en Francia, a un millón. Los trabajadores comenzaban a organizarse ante la horrorizada mirada de los empresarios y las clases más favorecidas, quienes temían un posible estallido revolucionario. 




			De hecho, las oleadas de huelgas y la revolución rusa de 1905, que estuvo a punto de derrocar el régimen zarista, parecían confirmar esa inquietud. Mientras los movimientos obreros daban una nueva vuelta de tuerca a sus exigencias de cambio, los grupos terroristas afilaban sus armas para desestabilizar un sistema que dejaba en la marginalidad a gran parte de la población. El concepto «propaganda por el hecho» tuvo un papel destacado en las deliberaciones del Congreso Internacional Anarquista de 1881. Aunque en sus orígenes la propaganda por el hecho hacía referencia a manifestaciones, motines o alzamientos, este nuevo concepto pronto fue relacionado con el creciente número de atentados anarquistas que sufrieron monarcas y jefes de Estado europeos a finales del siglo XIX y principios del XX. El lema defendía la acción violenta en detrimento de los discursos y proclamas a favor de la revuelta, que según los líderes anarquistas más radicales apenas despertaban el instinto revolucionario del pueblo. 




			A partir de entonces se disparó el número de atentados. Entre otros, el que protagonizó Luigi Lucheni, en septiembre de 1898, cuando mató con un fino estilete a la emperatriz de Austria y reina consorte de Hungría, Isabel de Baviera, «Sissi». Su asesino se enroló en la caballería italiana en la campaña de Abisinia en 1896, pero, una vez fue desmovilizado, Lucheni volvió a su vida miserable. El ascenso social que esperaba por su participación en la guerra no llegó nunca, lo que alimentó su odio a las clases más favorecidas. Cuando el rey de Italia Humberto I sofocó una revuelta de obreros en Milán, Lucheni juró venganza. Desde entonces, ideó diversos atentados. Un día supo que Sissi iba a visitar Ginebra y fue entonces cuando planeó el atentado terrorista. Una vez logró asesinar a la emperatriz, fue apresado y condenado a cadena perpetua. Exigió que le aplicaran la condena a muerte, pero las autoridades judiciales no cedieron, ya que en Suiza estaba abolida. Lucheni se suicidó en la cárcel años después. 




			En el Congreso Internacional Anarquista de 1881 tuvo un papel preponderante el príncipe Kropotkin, hijo de un oficial ruso que se convirtió en uno de los principales ideólogos del movimiento anarquista. A pesar de su educación y filiación aristocrática, Kropotkin abandonó una brillante carrera como geógrafo y militar y abrazó la causa libertaria, postulando el advenimiento de una nueva sociedad sin coacciones, basada en la participación del individuo en una comunidad de producción que ofreciera a cada uno según su capacidad y según sus necesidades. Cuando se licenció en la academia militar, podía haber elegido cualquier rama del ejército, pero prefirió un puesto en un oscuro regimiento cosaco en un remoto rincón de Siberia. «En la primavera de 1864, y contra las normas militares, Kropotkin ya publicaba artículos en los que exponía la naturaleza despótica del Estado en la región y de la administración social en Siberia. Esos primeros textos proporcionaban descripciones sociales y geográficas de las duras condiciones de vida en aquel remoto puesto avanzado de la Rusia imperial», señala el escritor Jim Mac Laughlin.2 




			 




			A miles de kilómetros de Europa, en la inmensa e impenetrable China, un pequeño mocoso estaba a punto de convertirse en emperador de un vasto imperio. «El 2 de diciembre de 1908, a los dos años y diez meses de edad, fui elevado al Trono del Dragón con el título de Xuantong. Era una ceremonia solemne… aunque en tal ocasión y por culpa de mis gritos y llantos tan poco imperiales, perdió parte de esa misma solemnidad», escribió Puyi en sus memorias. Gracias a los esfuerzos de su padre, que logró que se mantuviera quieto durante la entronización, el pequeño príncipe manchú recibió a los dignatarios civiles y militares en el Salón del Trono de la Ciudad Prohibida. Los cortesanos y los eunucos le expresaron su lealtad con las tres reverencias y las nueve genuflexiones de acatamiento. 




			Aunque se enfrentaban a la creciente disidencia de la población, los padres del emperador, como regentes del imperio, y los consejeros reales siguieron gobernando China con puño de hierro. Si los estudiantes, militares, campesinos y trabajadores urbanos exigían cambios políticos que condujeran a una reforma republicana, los militantes de la Alianza Revolucionaria, encabezada por el nacionalista Sun Yat-sen, soñaban con derribar a los Qing, la dinastía manchú que llevaba dos siglos y medio dirigiendo los destinos del país. 




			El 9 de octubre de 1911, los habitantes de Hankou escucharon la potente explosión de una bomba que manipulaban partidarios de la Alianza Revolucionaria. La policía que acudió al lugar del accidente descubrió listas de nombres que vinculaban a diversos militares con actividades antimonárquicas. Para evitar que su organización fuera desmantelada por las autoridades manchúes, los revolucionarios decidieron adelantar la revuelta que tenían pensado iniciar meses más tarde. El 10 de octubre, los soldados del 8.º Batallón de Ingenieros de Wuchang se apoderaron del arsenal de su cuartel y salieron armados a las calles para tomar la ciudad. Aquel levantamiento fue el inicio de la Revolución china. 




			La sublevación de otras ciudades y la derrota del ejército imperial en Nankín obligaron a los regentes a ceder el cargo de primer ministro a Yuan Shikai, considerado el hombre de confianza de las potencias extranjeras. Una vez consolidó su poder político, Yuan Shikai envió a la madre de Puyi un memorándum secreto en el que le imponía la fundación de una república en China. La emperatriz negoció un Tratado de Buena Voluntad, cuyo texto establecía que Puyi perdía el poder, aunque podía retener su título de emperador y continuar residiendo en la zona norte de la Ciudad Prohibida. Una vez conseguido el acuerdo, la madre de Puyi promulgó el edicto de abdicación del emperador, que firmó el 12 de febrero de 1912. De esta forma terminaron más de dos milenios de historia imperial. 




			Mientras el pequeño emperador proseguía su lujosa rutina en la Ciudad Prohibida, el nacionalista Sun Yat-sen ordenó que la Alianza Revolucionaria se transformara en el Kuomintang, nombre de un nuevo partido político democrático que ganó las primeras elecciones nacionales de China en 1913. Pero su permanencia en el poder fue efímera. El ambicioso Yuan Shikai movilizó a sus hombres para desalojar del gobierno al «Padre de la Patria». En marzo de 1925, Sun Yat-sen murió en Pekín a la edad de cincuenta y nueve años, legando a sus sucesores un testamento en el que los instaba a luchar por la unidad del pueblo chino. 




			 




			A pesar de las convulsiones sociales en el Viejo Continente, muchos europeos pensaban que los primeros años del siglo XX anunciaban un período de crecimiento y estabilidad en Europa. Los elegantes salones de baile con mujeres enfundadas en vestidos blancos, los bulevares de las capitales con sus animados cafés y la gente haciendo pícnic en el campo o remando en plácidos ríos parecían confirmar esa idea, aunque la realidad era otra muy distinta. Los más informados eran conscientes de los riesgos que tenían ante sí. En Gran Bretaña, Alemania, Francia y Rusia se produjeron innumerables huelgas, lo mismo que en otros países. En las fábricas latía el descontento, y en las cancillerías europeas había un miedo muy real a un estallido revolucionario que trastocase el orden y la paz en los países más desarrollados.  




			Las élites burguesas, los nobles y los políticos europeos temían que las masas ignorantes, esas que no entendían las teorías del mercado libre de Adam Smith, se alzaran en armas para tomar las riendas del poder. Se equivocaron en Europa occidental, pero no en Rusia, donde la revolución triunfó en 1917. Por lo que se refiere a la llegada de las masas, estas estaban a punto de hacer su entrada triunfal en el escenario global. Al temor que despertaba la Revolución rusa en los países europeos se añadió la pugna de sus Gobiernos por extender sus imperios coloniales. Otros factores desestabilizantes fueron el rearme de Gran Bretaña y Alemania y el miedo visceral que se tenían entre sí estos dos países, así como una peligrosa política de alianzas que obligaba a las naciones que las suscribieron a acudir en ayuda de sus socios. 




			En 1913, Estados Unidos aportaba el 46 % del total de la producción de las cuatro economías nacionales más importantes; Alemania, el 23,5 %; el Reino Unido, el 19,5 %, y Francia, el 11 %. La era del imperio se caracterizó por la rivalidad entre los diferentes Estados. Pero Londres seguía siendo el centro financiero del mundo. Sus enormes inversiones en otros países y su impresionante flota de barcos mercantes marcaban la diferencia, a pesar del fuerte crecimiento industrial que estaba experimentando Estados Unidos. 




			«Las rivalidades políticas entre los Estados y la competitividad económica entre grupos nacionales de empresarios convergieron contribuyendo tanto al imperialismo como a la génesis de la primera guerra mundial», señala Eric Hobsbawm.3 Este historiador británico recuerda que, entre 1880 y 1914, la mayor parte del mundo se dividió en territorios que quedaron bajo el gobierno formal o bajo dominio político informal de una serie de naciones, como el Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, los Países Bajos, Bélgica, Estados Unidos y Japón. A aquel ambiente de ambiciones territoriales se añadieron otros factores políticos y emocionales: la lucha por el poder, las viejas rencillas fronterizas, los agravios del pasado, el desprecio al contrario y el miedo a la insignificancia en el tablero geoestratégico mundial. 




			La necesidad de vengarnos de un enemigo personal que nos ha atormentado o nos ha dañado es tan poderosa y primitiva que muchos investigadores sospechan que es la evolución de una condición antigua y ancestral en la que infligir el máximo castigo por traición o perjurio tenía un valor de supervivencia. Este concepto de enemigo personal tiene su equivalente en las guerras entre grupos. En los casos de violencia de masas se suele crear una imagen irracional de los adversarios, mostrándolos en conjunto como un enemigo personal. A principios del siglo XX, los grandes imperios y las potencias emergentes se comportaron como masas violentas y destructivas, capaces de odiar a sus enemigos hasta límites irracionales. 




			En 1869, años antes de comenzar la belle époque, se descubrió un yacimiento de diamantes en Kimberley (Sudáfrica), unas tierras que reclamaban los colonos neerlandeses, también llamados bóeres o afrikáneres. El brillo de las piedras preciosas también despertó la codicia de Benjamin Disraeli, primer ministro del Gobierno británico, quien proclamó la soberanía del Reino Unido sobre el Transvaal y Orange. La intención de Londres de añadir a su imperio una confederación de territorios sudafricanos hizo sonar los tambores de guerra entre los bóeres. El 15 de noviembre de 1899, el tren militar al mando del capitán Aylmer Haldane, en el que viajaba Winston Churchill —que cubría la contienda para el periódico The Morning Post—, fue atacado por los afrikáneres. El joven corresponsal se defendió con valentía hasta que fue detenido y encarcelado. El 12 de diciembre, Churchill se escapó de la prisión dejando en la celda una carta dirigida a Louis de Souza, ministro bóer de la Guerra, en la que le agradecía con sarcasmo la cortesía personal que le había mostrado en todo momento. 




			Tras varias peripecias, el periodista logró llegar a las líneas británicas sin sufrir rasguño alguno. Hasta entonces, el ejército de Su Majestad había sido derrotado en tres batallas. Fue en junio de 1900 cuando los británicos lograron tomar las ciudades de Johannesburgo y Pretoria. La definitiva rendición de los últimos guerrilleros bóeres se produjo el 31 de mayo de 1902, y ocho años después se aprobó una ley que unía la colonia de El Cabo, Transvaal, Natal y el Estado Libre de Orange en un solo Estado llamado Unión Sudafricana. Todo el territorio quedó bajo la administración británica, pero se concedió gran autonomía a los afrikáneres. Churchill recordaría toda su vida la aventura que vivió en aquellas tierras tan lejanas del palacio de Blenheim, en Oxfordshire, el lugar donde nació el 30 de noviembre de 1874. Su padre, lord Randolph Churchill, era un líder del Partido Conservador que seguía la doctrina política de Benjamin Disraeli, cuya máxima era combinar un programa más o menos progresista en temas nacionales con un ideario imperialista en asuntos exteriores. 




			Esa forma de entender la política la heredó su hijo Winston, quien se educó en el seno de una familia aristocrática que disfrutaba de un gran poder económico y político. La aristocracia inglesa formaba en aquellos años una comunidad singular y privilegiada que presumía de su superioridad de clase. «Lord Curzon, el estadista, llevaba fama de no haber tomado un autobús más que una sola vez en toda su vida —y además se había sentido indignado al comprobar que el conductor se negaba a llevarle al lugar al que él le ordenaba dirigirse—. Algo parecido podría decirse del mismo Churchill, ya que no marcó un número de teléfono con sus propias manos hasta la edad de setenta y tres años. (Fue una llamada al servicio horario, y tras escuchar la locución dio amablemente las gracias a la cinta)», recuerda el historiador británico Andrew Roberts.4 




			Churchill era un aristócrata, pero no un esnob. Sus mejores amigos no eran nobles. Fue un niño cuidado por las nanas, dado que sus padres se ausentaban de casa habitualmente. Siempre recordó sus días de colegial como «un período de desasosiego y prohibiciones». El joven Churchill ingresó en la Real Academia Militar de Sandhurst en 1893, seis años antes de iniciar su accidentado viaje a Sudáfrica. En la ciudad de Bangalore aprendió a admirar el imperio que había forjado su país en los últimos siglos. «La gran obra que Inglaterra está llevando en la India con su alta misión de regir los destinos de estas primitivas pero agradables razas, para su propio bienestar y el nuestro», escribió el orgulloso aristócrata. Años después entraría en política, una actividad que le iba a convertir con el paso del tiempo en una de las figuras estelares de la historia del siglo XX. «Para que el flamante parlamentario pudiera tomar posesión de su escaño había tenido que combatir en cuatro guerras, publicar cinco libros […] y escribir 215 artículos en periódicos y revistas», señala Roberts. 




			 




			«En 1914, África pertenecía en su totalidad a los imperios británico, francés, alemán, belga, portugués y, de forma más marginal, español, con la excepción de Etiopía, de la insignificante república de Liberia en el África occidental y de una parte de Marruecos, que todavía resistía la conquista total», afirma Hobsbawm. En el Pacífico no quedó ningún Estado independiente. Por su parte, Estados Unidos impuso la doctrina Monroe, que expresaba la hostilidad de Washington a cualquier intervención política de las potencias europeas en América Latina, un vasto territorio que consideraba su patio trasero. «Entre 1885 y 1908 se calcula que diez millones de hombres, mujeres y niños de la población nativa del Congo —de hecho, un feudo personal del rey Leopoldo de Bélgica— fueron asesinados en el curso de las atrocidades sin control perpetradas por sus señores coloniales, que explotaban el país para satisfacer la demanda global de caucho.»5 




			Los británicos emplearon la estrategia de tierra quemada para acabar con la resistencia de los bóeres, a muchos de los cuales internaron en campos de concentración. Una cuarta parte de ellos murió en aquellos atroces encierros. Los alemanes también practicaron una política de represión brutal en el África suroccidental (la actual Namibia), donde el 80 % de los pueblos herero y nama perdió la vida entre 1904 y 1907. En aquellos años, el Imperio alemán había comenzado a extender su dominio colonial por África. Pero exigía nuevos territorios y un papel más preponderante en el tablero geoestratégico mundial. El káiser Guillermo II llegó a Tánger a bordo de su buque Hamburg el 31 de marzo de 1905. Aquel día, el monarca alemán manifestó su más firme apoyo a Marruecos como Estado independiente, lo que fue interpretado por Francia como un desafío a su influencia en el país magrebí. 




			El káiser era un hombre caprichoso y poco diplomático. Nació en 1859, estudió Derecho público en la Universidad de Bonn y aprendió instrucción militar en la ciudad de Potsdam. Ascendió al trono en 1888 y defendió una monarquía absolutista, lo que le enfrentó a Bismarck, que se vio obligado a dimitir de su cargo de canciller. Su actitud bravucona, como su provocativa visita a Tánger, causó el aislamiento exterior de Alemania y alimentó el enfrentamiento con Rusia, Gran Bretaña y Francia. En aquellos tiempos, Berlín lanzaba durísimas críticas contra los privilegios de Gran Bretaña, que seguía manteniendo el control del mundo financiero y del comercio de ultramar a través de su potente armada. En enero de 1906 se convocó la Conferencia de Algeciras para tratar de resolver la disputa. Pero el resultado no pudo ser más desalentador para el káiser. Sus aspiraciones coloniales solo encontraron el apoyo del Imperio austrohúngaro. Las bagatelas que le ofreció Francia para disipar su malestar eran poca cosa para las aspiraciones del Reich. 




			Los que sí sacaron provecho de la Conferencia de Algeciras fueron España y Francia, que recibieron el encargo de llevar a cabo las labores de policía en los puertos marroquíes, lo que abrió las puertas a la instauración de los protectorados español y francés. A la frustración de Alemania en Algeciras se añadieron otras tensiones que contribuyeron al estallido de la Gran Guerra. Entre ellas, la irrupción de la nueva flota alemana en el tablero mundial, que pretendía amenazar el control que ejercía Gran Bretaña sobre los océanos. Por si fuera poco, en Europa crecían las disputas fronterizas. La paulatina descomposición del Imperio otomano en los Balcanes puso en guardia a los Imperios austrohúngaro y ruso, dispuestos a controlar los pueblos que hasta entonces habían estado sometidos por los turcos (rumanos, griegos y eslavos). Francia y Alemania también tenían un conflicto fronterizo tras la guerra franco-prusiana (1870-1871). La ocupación de Alsacia y Lorena por parte de los victoriosos ejércitos del káiser humilló a los nacionalistas franceses, que desde entonces hicieron todo lo posible para recuperar ambas regiones. 




			El término «imperialismo» se incorporó al vocabulario periodístico y político en la década de 1890, y el análisis que de él hizo Lenin en 1916 pasó a ocupar un lugar de privilegio en el marxismo revolucionario de los movimientos comunistas a partir de entonces. Lenin advirtió de que ese voraz imperialismo se sustentaba en una nueva fase económica del capitalismo, que conducía a la división territorial del mundo entre las grandes potencias. Aquella competición entre los Estados más poderosos pronto desembocaría en el estallido de la primera guerra mundial, el primer capítulo de la que denominamos «la segunda guerra europea de los Treinta Años». Las nuevas industrias necesitaban todo tipo de recursos, muchos de los cuales solo estaban disponibles en los territorios coloniales que se habían adjudicado las naciones más poderosas del planeta. 




			Los pozos petrolíferos de Oriente Próximo ya eran un objeto de deseo para las potencias europeas, que se repartieron enormes regiones de los actuales Irán o Irak. El automóvil de motor de combustión interna requería petróleo y caucho, y este último recurso se encontraba en los trópicos y se extraía mediante la explotación de la población del Amazonas, Malasia o el Congo. «Alemania se sintió profundamente ofendida por el hecho de que una nación tan poderosa y dinámica poseyera muchas menos posesiones coloniales que los británicos y los franceses», recuerda Hobsbawm. La ausencia de base industrial en los países que fueron poderosos en otras épocas, como Holanda o España, los alejó del exclusivo club de las potencias mundiales. 




			Los avances científicos y tecnológicos dotaron a los ejércitos de los países más desarrollados de un armamento con una capacidad destructiva inédita en la historia. El hierro y el vapor sustituyeron a la madera y a las velas en los buques de guerra de las armadas más poderosas, como la estadounidense, que acabó en un santiamén con la envejecida flota española en Cuba y Filipinas. El espectacular desarrollo de la tecnología militar facilitó la aparición de ametralladoras muy fiables, de aeroplanos que podían llevar a bordo armas letales y de nuevos destructores que tenían torretas de artillería movidas por mecanismos eléctricos, cuyos cañones podían acertar a un barco enemigo situado a varios kilómetros de distancia. Los militares habían observado la enorme cantidad de víctimas que causó la guerra rusojaponesa gracias a ese nuevo arsenal. Aquel conflicto apenas duró un año, y los altos mandos pensaron que si estallaba otro en Europa este sería igual de corto, lo que reduciría el número de víctimas. 




			«La convicción de que la guerra era necesaria y estaba justificada, y la idea de por sí consoladora de que fuera breve —una aventura corta, apasionante y heroica—, con una victoria rápida y pocas bajas, trascendieron a las clases dirigentes de Europa y penetraron en amplios sectores de la población», señala Kershaw. El historiador británico cree que todo eso explicaría por qué tantas personas en cada uno de los países enfrentados se mostraron tan entusiasmadas con el aumento de la tensión en Europa.6 Parecía que la opinión pública europea había pasado en pocos años del disfrute de la belle époque a un entusiasmo guerrero teñido de rancio nacionalismo que anunciaba los peores presagios. Todo se confabuló para que diera comienzo el primer acto de la segunda guerra europea de los Treinta Años. 




			Las potencias europeas invirtieron gran parte de sus presupuestos en una enloquecida carrera armamentista. Por ejemplo, el coste de la armada alemana pasó de noventa millones de marcos anuales del decenio de 1890 hasta casi cuatrocientos millones en 1913. Pero, a pesar de que muchos europeos pensaban que la guerra podía estallar en cualquier momento, la sensación general era que el enfrentamiento armado entre potencias europeas finalmente no se iba a producir, o si se producía, este sería breve. Hobsbawm recuerda que, incluso durante los últimos días de la crisis internacional de julio de 1914, cuando la situación ya era desesperada, «los estadistas, que estaban dando los pasos fatales, no creían realmente que estaban iniciando una guerra mundial». 




			El historiador español Josep Fontana señala que, en 1914, los alemanes estaban mejor preparados que nadie para iniciar las hostilidades y que se sentían angustiados ante sus dos principales enemigos, Rusia y Francia, que en aquellos momentos trataban de incrementar sus presupuestos de defensa: 




			 




			Temían quedar atrás en la carrera de rearme por la dificultad de financiación para el gasto militar, como consecuencia de la compleja estructura del sistema político del Imperio alemán que, bajo el mando supremo del káiser […], era una especie de federación de monarquías que conservaban sus reyes, sus cortes, leyes e impuestos, pero donde la votación del presupuesto imperial dependía de una cámara elegida por sufragio universal, el Reichstag, donde no siempre era fácil obtener la aprobación de los partidos, y en especial del Socialdemócrata (SPD).7 




			 




			Esa angustia ante el incremento de gasto militar de sus enemigos potenciales debió de ser la que impulsó al jefe del Estado Mayor alemán, el general Helmuth von Moltke, a pedir en la primavera de 1914 al ministro de Exteriores, Gottlieb von Jagow, que diera los pasos necesarios para movilizar a sus ejércitos y comenzar una guerra preventiva lo antes posible, dado que el desarrollo del entramado militar alemán se estaba frenando. Guillermo II, el más prusiano de los alemanes, apoyó las peticiones de Moltke. Pero no se sentía tranquilo. Estaba atrapado entre el miedo de enfrentarse a una guerra devastadora contra Francia y el Reino Unido y su ansia de extender el Imperio alemán por el mundo. 




			 




			A miles de kilómetros de Europa, en México, Porfirio Díaz gobernaba el país desde hacía tres décadas. La larga dictadura incrementó las desigualdades sociales, haciendo más ricos a los hacendados y más pobres a los más desfavorecidos. Sin apenas recursos para subsistir, el pueblo llano fue el caldo de cultivo que alimentó la revuelta social. En aquel ambiente de disidencia comenzó a sonar el nombre de Francisco Madero, un rico burgués educado en Baltimore y París que creó el Partido Antirreeleccionista, cuyo objetivo era impedir que Porfirio Díaz se presentara de nuevo como candidato a la presidencia. Preocupado por el creciente malestar social, Díaz permitió la creación de partidos para votar a un nuevo presidente. Pero antes de que se celebraran las elecciones de 1910, Madero fue encarcelado en Monterrey, bajo la acusación de haber injuriado al dictador. Con el principal opositor entre rejas y gracias a un proceso electoral fraudulento, Porfirio Díaz fue reelegido presidente de México. Una vez fue puesto en libertad, Madero viajó a San Antonio (Texas) donde publicó el Plan de San Luis de Potosí, en el que conminó al pueblo a rebelarse contra la dictadura. 




			En febrero de 1911, el impulsor de la Revolución mexicana volvió a México para coordinar la lucha que iba a derrocar al corrupto presidente, aunque Madero no estaba dispuesto a apoyar una reforma agraria tan radical como la que pretendían los zapatistas de Morelos. La ideología anarquista de Zapata era totalmente incompatible con la mentalidad constitucionalista de Madero, cuyo objetivo principal era liberar a México de la dictadura porfirista. Si Madero era un burgués adinerado y un ferviente seguidor del espiritismo, Zapata era un hombre de campo que exigía justicia para los empobrecidos campesinos del sur. Estos admiraban la generosidad de su jefe y su carácter de «charro entre los charros». El ideario político de Zapata se centraba en una consigna muy precisa, «la tierra es de quien la trabaja». Sus reglas morales eran igualmente concisas: «Perdono al que mata o al que roba, porque quizá lo hace por necesidad. Pero al traidor no lo perdono».  




			El 7 de junio de 1911, el líder campesino se entrevistó con Madero. La conducta generosa de este con los grandes hacendados y su rechazo a restituir las tierras a las comunidades campesinas hizo que Zapata comenzara a considerarle como un traidor a la revolución. ¿De qué había servido tanto sacrificio y tanto derramamiento de sangre? ¿Acaso no estaban inmersos en un proceso revolucionario? Zapata no comprendía que sin el empuje de la revolución maderista, su levantamiento en Morelos hubiera pasado inadvertido. En el extremo norte del país, Pancho Villa se había puesto a las órdenes del general Victoriano Huerta, que muy pronto comenzó a temer la fuerza que irradiaba su nuevo subordinado. Villa creía que la revolución le redimiría de sus diecinueve años de bandidaje, una etapa oscura de su biografía en la que asesinó al menos a cuatro personas y participó en innumerables robos a haciendas ganaderas. 




			Aquellos años de violencia le proporcionaron un inmejorable conocimiento del terreno y le enseñaron las tretas que más tarde utilizaría contra las tropas de Porfirio Díaz. Su bagaje criminal y su gran carisma entre la tropa revolucionaria alertaron al general Huerta, que se inventó un acto de insubordinación de Villa para formarle un consejo de guerra y condenarle a muerte. Instantes antes de ser fusilado, Raúl, hermano de Francisco Madero, logró que le indultaran. Fue entonces cuando comenzó a fraguarse la leyenda de Pancho Villa, un hombre que era considerado un bandido sanguinario de gatillo fácil, aunque volcado en la defensa de los más débiles. El periodista estadounidense John Reed afirmó que era «el Robin Hood mexicano», pero también le describió como un hombre «inmisericorde y salvaje». 




			En lo que todos coincidían era en la intensidad de su mirada: «Sus ojos transmitían una inteligencia y furia inquietantes». Se cantaban muchos corridos celebrando las hazañas del «Centauro del Norte», como también fue conocido. 




			 




			Cuando Madero entró en campaña en 1910, Villa era todavía un bandido. Tal vez, como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse. […] De todos modos, después de cerca de tres meses de haberse levantado en armas, apareció repentinamente en El Paso y puso su persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna a las órdenes de Madero.8 




			 




			Una vez se produjo el levantamiento contra Porfirio Díaz, comenzó a cristalizar también el mito de la Revolución mexicana, que fue dibujada en gigantescos murales por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, y cantada en numerosos corridos, como el celebérrimo La  cucaracha o el que homenajeaba a Adelita, la gran heroína mexicana. En mayo de 1911, los rebeldes entraron en Ciudad Juárez, lo que precipitó la renuncia del Gobierno y la huida de Porfirio Díaz a Europa. Días después, Madero entró triunfalmente en la ciudad de México, donde fue recibido por la población entre vítores y aplausos. Ya afianzado en el poder, Madero consideró que la lucha armada había concluido y ordenó el licenciamiento de las tropas. 




			Aquella decisión y su rechazo a repartir las tierras entre las comunidades campesinas provocaron la insurrección de Zapata, que inició su propia revolución contra el nuevo Gobierno constitucionalista. Aunque se negó a distribuir las tierras, en el tiempo que estuvo al frente del Gobierno, Madero propició una serie de cambios que facilitaron el avance del país. «Se abrieron escuelas industriales y rudimentarias, comedores escolares y museos, como el de Apatzingán; se llevó a cabo el Primer Congreso de Educación Primaria. Se dieron nuevas concesiones ferrocarrileras en el sureste; se creó la inspección de caminos, carreteras y puentes; se iniciaron los trabajos de las carreteras México-Puebla, México-Toluca e Iguala-Chilpancingo. Se impuso una nueva política fiscal a las compañías petroleras», recuerda Enrique Krauze.9 




			Si embargo, pronto se enfrentó a fuertes presiones de la prensa y de sectores burgueses que le echaron en cara la debilidad de su Gobierno. Aquellas críticas desembocaron en una conjura auspiciada por el embajador estadounidense Henry Lane Wilson y por antiguos porfiristas. Durante la llamada «Decena Trágica», del 9 al 19 de febrero de 1913, se consumó el golpe de Estado. Madero fue encarcelado y Lane Wilson aprovechó el tiempo para concertar el Pacto de la Embajada entre Huerta y Díaz, mediante el cual ambos serían nombrados presidentes sucesivos. Madero redactó su renuncia, creyendo que de esa manera evitaría un derramamiento de sangre y pensando que a él lo dejarían marchar al exilio. No supo evaluar la situación. Días más tarde fue fusilado en la penitenciaría de Lecumberri. Su muerte desató una gran violencia en el país. «Los viejos agravios sociales y económicos del pueblo mexicano impulsaron sin duda la lucha —afirma Krauze— pero en aquella larga, dolorosa y reveladora guerra civil, además de la venganza había también un elemento de culpa nacional, de culpa histórica por no haber evitado el sacrificio de Madero.» 




			El nuevo presidente de México, Victoriano Huerta, ordenó una sistemática campaña militar contra los zapatistas que se habían refugiado en los estados sureños. El Ejército Federal incendió y saqueó pueblos enteros, tomó numerosos rehenes y ahorcó a los cabecillas del movimiento campesino. Pocas semanas después del asesinato de Madero, el rico hacendado Venustiano Carranza organizó un ejército constitucionalista para echar a Huerta del poder. A la nueva coalición revolucionaria se sumaron Pancho Villa y la División del Norte, pero no Zapata. 




			Aquella etapa de la revolución coincidió con la llegada al poder del nuevo presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, quien aseguró que su país mantendría una postura de escrupulosa neutralidad. Pero la Casa Blanca dio luz verde a algunos industriales estadounidenses para suministrar armas y pertrechos a las fuerzas de Carranza. Con el pretexto de un ultraje a la bandera de Estados Unidos, Washington ordenó que la infantería de Marina desembarcara en el puerto de Veracruz, lo que frustró el atraque de un barco alemán que transportaba municiones para el ejército de Huerta. 




			La operación militar estadounidense favoreció los intereses de Carranza y dio nuevos bríos a sus fuerzas, que se dividieron en tres sectores: el Ejército del Noreste, dirigido por el general Pablo González Garza; el Ejército del Norte, encabezado por Pancho Villa; y el del Noroeste, comandado por Álvaro Obregón. En noviembre de 1913, mientras una parte de las tropas a su mando distraía al enemigo a las afueras de Chihuahua, el grueso de los hombres de Villa tomó la estación de ferrocarril y abordó dos trenes para dirigirse hacia Ciudad Juárez. Las habilidades militares de Villa, que le valieron el calificativo de «brazo armado de la revolución», y las presiones de Estados Unidos propiciaron el derrocamiento de Huerta y el nombramiento de Francisco Carvajal como presidente interino. Un mes después de tener el poder en sus manos, en agosto de 1914, Carvajal cedió la presidencia a Carranza. Aquel giro de los acontecimientos disgustó a Villa, que abandonó la capital y se estableció en los territorios liberados de Chihuahua. 




			Los constitucionalistas tenían por delante la difícil tarea de reconciliar a Villa con Carranza. Este último le había tratado con desprecio, negándole el suministro de carbón para el ferrocarril que utilizaba el líder guerrillero en sus campañas militares. Más tarde, Carranza ordenó que las tropas de Álvaro Obregón entraran en la ciudad de México antes que los villistas, lo que agrió todavía más las relaciones entre los dos caudillos revolucionarios. En un intento de reparar aquellos desaires, Carranza envió a Obregón a Chihuahua para que se entrevistara con Villa, pero este desoyó las propuestas y a punto estuvo de fusilar al mensajero. 




			 




			Mientras en México proseguía la revolución, en Europa los políticos trataban de acomodar los grandes avances industriales y los enormes beneficios de las empresas con la creciente agitación de las mal retribuidas masas sociales en el continente. La concentración del poder en manos de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, las reclamaciones de una cada vez más industrializada y desarrollada Alemania, que exigía su parte del pastel colonial, y la decadencia del Imperio austrohúngaro, que no supo frenar la espiral de violencia en los Balcanes, contribuyeron al estallido de la primera guerra mundial, cuya génesis fue europea. Si recibió el calificativo de mundial fue porque a ese conflicto bélico se adhirieron diversas naciones a los dos bandos opuestos: la Triple Alianza, formada por el Imperio alemán y el austrohúngaro, y la Triple Entente, formada por el Reino Unido, Francia y el Imperio ruso. Italia, que era miembro de la Triple Alianza, terminó cambiando de bando, lo mismo que otras naciones que acabarían ingresando en una u otra facción. Japón y Estados Unidos apoyaron a la Triple Entente, mientras Bulgaria y el Imperio otomano se unieron a las filas de prusianos y austriacos. 




			La anexión de la provincia de Bosnia-Herzegovina por parte del Imperio austrohúngaro en 1908 provocó la desestabilización de los Balcanes, una región que era conocida como el «polvorín de Europa». Si Serbia encabezaba la unificación eslava, el emperador Francisco José I vería esfumarse a todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. «La pérdida de territorio y de prestigio que supondría la supremacía serbia relegaría a la monarquía austriaca a la condición de un pequeño poder», escribe el historiador británico Martin Gilbert.10 Pero ¿fue ese el motivo del conflicto bélico? En realidad, la guerra fue la concatenación de diversos factores. Sería injusto señalar una sola nación como culpable de provocar la carnicería que estaba a punto de desencadenarse. Si no hubiera estallado la Gran Guerra en 1914, habría tenido lugar otra poco después. Todas las potencias se habían ido rearmando en los últimos años, y todas se habían afanado en firmar complejos acuerdos de protección que iban a resultar letales cuando una de ellas cometiera la imprudencia de movilizar sus tropas, lo que provocaría una reacción en cadena que desembocaría en el inicio de las hostilidades. 




			En cualquier caso, Alemania pudo haber detenido aquella locura belicista si le hubiera dicho a Viena que frenara su enfrentamiento con Serbia. Pero, una vez que el emperador austrohúngaro decidió declarar la guerra a los serbios, los militares prusianos, con Moltke a la cabeza, pensaron que podían derrotar a Rusia, aunque antes tenían que doblegar a Francia en pocas semanas, algo que el Estado Mayor alemán dio por sentado. Sin duda, los rusos tenían el derecho de apoyar a los serbios cuando el Imperio austrohúngaro les declaró la guerra. Pero si Rusia hubiera presionado a Belgrado para que dejara de prestar apoyo a los grupos terroristas que atentaban en el Imperio austrohúngaro, los cañones no habrían abierto fuego en ese momento. De una u otra manera, Alemania estaba en el centro neurálgico del conflicto bélico que se avecinaba, ya que era una gran potencia a la que Francia y el Reino Unido le ponían todo tipo de obstáculos para dificultarle su entrada como un igual en el privilegiado club de naciones que controlaban el escenario geopolítico internacional. 




			 




			Tras la fundación del Segundo Reich en 1871, el poder industrial y económico de Alemania creció vertiginosamente, lo que le permitió dedicar cuantiosos recursos para rearmarse. «En 1914, el país se encontraba en una situación parecida a la de China hoy día con respecto a Estados Unidos», señala Max Hastings, quien recuerda que los poderes emergentes siempre exigen más voz y voto en el mundo. «Los alemanes encontraban intolerable que Gran Bretaña siguiera manteniendo el control del mundo financiero y de los mares a través de su potente armada», afirma este historiador y periodista británico.11 En aquellos momentos, el foco de atención del Reino Unido se centraba en sus problemas internos, entre ellos, los que estaban aflorando en una Irlanda dividida. Por otro lado, Berlín no parecía temer el poder destructivo de la potente flota británica. 




			El monarca alemán afirmó que los barcos de guerra no tenían ruedas, aludiendo al escaso interés estratégico de la marina en el conflicto que se avecinaba, cuyo desenlace, pensó el káiser, se resolvería en los campos de batalla europeos. Pero Guillermo II era un hombre mal informado. Desde 1906 se dejó influir por su jefe de Estado Mayor, Moltke, quien le convenció de que el Plan Schlieffen permitiría entrar a Alemania en un conflicto bélico y ganarlo. Dicho plan era una estrategia que contemplaba la derrota de Francia en una campaña de corta duración para después volver la mayor parte de las fuerzas militares alemanas hacia el este y acabar con los ejércitos zaristas. En esencia, el Plan Schlieffen preveía el avance de los ejércitos del Reich a través de Bélgica para penetrar en Francia, ocupar los puertos del norte, desde Dunkerque hasta El Havre, y virar hacia París para envolver al ejército enemigo. 




			Hay que recordar que hasta el 1 de agosto de 1914 los británicos estaban en contra de entrar en una guerra mundial por defender los derechos de los serbios y los intereses del zar. Es cierto que en aquellos momentos los rusos eran sus socios, pero también fueron sus enemigos históricos en el «Gran Juego», término popularizado por el escritor Rudyard Kipling en su novela Kim para describir la rivalidad entre el Imperio ruso y el Imperio británico en su lucha por el control de Asia central y el Cáucaso durante el siglo XIX. Por esos y otros factores, Moltke pensó que Inglaterra no iba a suponer un problema. Además, la intención de Berlín era ganar la guerra rápidamente, lo que restaba importancia al frente naval o a la posibilidad de que los navíos británicos impusieran un bloqueo a Alemania, como al final ocurrió. La derrota francesa debía producirse en pocas semanas, antes de que los rusos hubieran finalizado la movilización de sus tropas y pudieran iniciar el ataque en el frente oriental.  




			«Para mí, la gran ironía es que Alemania disfrutaba de tal éxito económico e industrial en 1914 que si no hubiera habido una guerra habría dominado a Europa en tan solo veinte años, y lo habría hecho de una forma pacífica, sin disparar un solo tiro», afirma Hastings. El káiser, que reinaba en una autocracia militarizada, no entendió que su imperio era el que más tenía que perder si finalmente las grandes potencias se enzarzaban en una lucha sin cuartel. Los europeos que rechazaban un conflicto bélico cifraron sus esperanzas en el hecho de que los monarcas europeos eran parientes políticos, lo que parecía razón suficiente para frenar ese terrible escenario. Tres eran primos y, además, guardaban un gran parecido entre ellos: el alemán Guillermo II, el rey Jorge V de Inglaterra y el zar Nicolás II. 




			El káiser y el zar ruso mantenían una correspondencia regular, en la que se llamaban respectivamente en inglés «Willy» y «Nicky». Todos los miembros de las casas reales estaban emparentados y muchos de ellos tenían lazos con la familia real británica que parecían indestructibles. Fue por eso por lo que la reina Victoria recibió el apodo de «la abuela de Europa». La realeza pensaba que ligar a las grandes dinastías era una garantía para la paz y un freno a los movimientos revolucionarios. Pero esos vínculos familiares saltaron por los aires en Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, el 28 de junio de 1914. 




			 




			El 26 de mayo de ese año, los responsables de la Mano Negra, una facción terrorista de nacionalistas serbios, decidieron armar a tres jóvenes serbiobosnios para que asesinaran a Francisco Fernando en Sarajevo, adonde iba a acudir para presidir unas maniobras militares. El archiduque pretendía transformar la monarquía dual vigente desde 1867 en una monarquía federal tripartita que reconociera la autonomía de los eslavos. De hecho, Francisco Fernando no veía con malos ojos la posibilidad de que los eslavos del sur (bosnios, croatas y eslovenos) tuvieran ciertos privilegios en esa monarquía federal por la que abogaba. Pero aquella estructura del imperio iba contra los planes de Serbia, que defendía la autonomía de esos pueblos con el objetivo final de someterlos a su poder.  




			Ese cúmulo de circunstancias fue el germen del atentado de Sarajevo, que le costó la vida a Francisco Fernando y a su esposa, la condesa Sofía Chotek. A las 10.15 de la mañana, el cortejo de seis vehículos pasó ante el primer miembro del grupo terrorista, que no pudo disparar contra el objetivo. Pocos minutos después, el segundo terrorista arrojó una bomba que rebotó en el vehículo, cayó a la calle y explotó bajo el coche siguiente de la comitiva, donde veinte personas resultaron heridas. Al llegar al ayuntamiento de la ciudad, el archiduque mostró su irritación por lo que había ocurrido. Tras finalizar el acto, Francisco Fernando y su mujer subieron al coche, cuyo conductor evitó el centro de Sarajevo para prevenir nuevos incidentes. Finalmente, el tercer terrorista, llamado Gavrilo Princip, tuvo la suerte de encontrarse de frente con el automóvil del príncipe heredero. Tras matar a tiros al archiduque y a su mujer, Princip se escabulló entre la multitud, aunque poco después lo detuvo la policía. Fue juzgado en Viena y condenado a veinte años de prisión, donde murió de tuberculosis casi cuatro años después de haber matado al heredero del Imperio austrohúngaro. Aquel magnicidio fue la chispa que encendió la mecha de la primera guerra mundial. 




			El emperador Francisco José y toda Austria culparon del asesinato a Serbia, que negó su implicación en el atentado. Austria envió un ultimátum al Gobierno serbio que debía ser respondido favorablemente en un plazo de dos días y en el que exigía a Belgrado la eliminación de la organización la Mano Negra, la participación de la policía austrohúngara en la investigación del magnicidio y la entrega de los culpables a la justicia austriaca para que fueran juzgados y castigados con arreglo a las leyes imperiales. Después de movilizar a su ejército, Serbia se negó a aceptar el ultimátum tras alegar que violaba su soberanía. Pero propuso el arbitraje del Tribunal Internacional de La Haya. 




			El 28 de julio de 1914, el Imperio austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, lo que produjo la incorporación en cadena de otros países al conflicto bélico. Tras la movilización del ejército ruso, Alemania dirigió un ultimátum a Moscú en el que le exigía la suspensión de la movilización de sus tropas. El 1 de agosto, el rey británico Jorge V, primo del káiser y del zar, telegrafió a este último: «No puedo menos que pensar que algún malentendido ha provocado este punto muerto. Me interesa muchísimo no perder ninguna oportunidad de evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero». Jorge V le pedía al zar que negociase por la paz, pero el telegrama llegó demasiado tarde. 




			 




			Esa noche, el embajador alemán en Rusia, el conde Pourtalès, acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San Petersburgo, donde entregó a Serguéi Sazónov [ministro de Relaciones Exteriores de Rusia] la declaración de guerra alemana. «Este es un acto criminal por su parte», dijo Sazónov al embajador.12 




			 




			Cuando Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, trató de transmitirle urgentemente la noticia al primer ministro Herbert Henry Asquith, tuvo que aguardar un buen rato hasta que este y las damas que le acompañaban terminaron su partida de bridge. Una vez rompió el diálogo por la paz con el Imperio ruso, Berlín tardó dos días en declarar la guerra a Francia. Horas más tarde, los ejércitos alemanes invadieron Bélgica. El desastre ya era imparable. El asesinato del archiduque Francisco Fernando solo fue la justificación que todos aguardaban para iniciar una guerra que se había gestado años antes. Al creer que Inglaterra no entraría en el conflicto bélico por un pequeño país balcánico, el káiser Guillermo II y su Estado Mayor centraron su atención en el ataque a Francia y a Rusia. La ejecución del Plan Schlieffen y el apoyo militar del Imperio austrohúngaro facilitarían la victoria a las Potencias Centrales. Pero la violación de la neutralidad de Bélgica provocó la intervención de Gran Bretaña, que aportó su poderosa flota al esfuerzo de guerra, lo que proporcionó a los países de la Entente (Francia, Reino Unido y Rusia) la superioridad en los mares. 




			Por esos días, Churchill escribió una carta a su mujer, Clementine: 




			 




			Todo parece abismarse con infeliz augurio de catástrofes y desmoronamientos. Me siento motivado, resuelto y feliz. ¿No es horrible tener por naturaleza tal disposición de ánimo? Los preparativos ejercen sobre mí una espantosa fascinación. Ruego a Dios que me perdone por ceder a tan pavorosas y frívolas veleidades. 




			 




			Además de los preparativos, a Churchill le fascinaba la guerra misma. «Pero también había presenciado muy de cerca cuatro conflictos armados y conocía la obscenidad de la guerra —y eso es lo que le lleva a lamentar que le hipnotice», escribe Andrew Roberts, quien subraya que, por otra parte, era una suerte que el Gobierno británico contara al menos con un miembro de semejante temple marcial a las puertas del estallido de una guerra mundial.13 




			La primera semana de agosto de 1914, cuando los imperios iniciaron las hostilidades, masas de jóvenes invadieron las calles de las principales ciudades europeas para festejar el estallido de la guerra. Se celebraron manifestaciones multitudinarias y en los periódicos muchos intelectuales expresaron su firme apoyo al esfuerzo bélico. El escritor austriaco Stefan Zweig recordaría en sus memorias la exaltación que se vivió en su país en esas horas de euforia desatada: 




			 




			Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que había conocido desde siempre como individualistas empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habían convertido de la noche a la mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. 




			 




			En aquellos días, los catedráticos universitarios alemanes hicieron la siguiente proclama: «Creemos que la salvación de la cultura europea depende de la victoria que conseguirá el “militarismo” alemán». Al igual que los ingleses, franceses y alemanes, muchos intelectuales austriacos vieron en la contienda una forma de purificar el aire viciado en Europa. La mayoría acató la postura belicista del emperador Francisco José y jaleó con textos patrióticos a la joven soldadesca que desfilaba por las calles de Viena horas antes de ser enviada al matadero. En Francia, la respuesta a la movilización fue tan entusiasta que dejó perplejo a escritor André Gide, uno de los pocos que defendió la necesaria reconciliación franco-alemana. Durante mucho tiempo predicó en el desierto. El 2 de agosto de 1914, bajo un sol radiante, las tropas desfilaron por las calles de la capital francesa marcando el paso al ritmo de las orquestas militares y haciendo sonar sus botas, bayonetas y espadas. 




			Al mismo tiempo que los parisinos gritaban «¡Todos a Berlín!», una gran multitud reunida en la Odeonsplatz de Múnich mostraba su entusiasmo ante el flamear de las banderas y el macabro sonido de los tambores de guerra. Entre los asistentes a aquella manifestación patriótica se encontraba un joven austriaco llamado Adolf Hitler. El mundo parecía haberse vuelto loco. Cinco años antes, un puñado de artistas capitaneados por Filippo Tommaso Marinetti había firmado el primer Manifiesto Futurista, que glorificaba la acción y la violencia, así como vilipendiaba la tradición de cualquier clase: 




			 




			Queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio enfebrecido, las carreras, el salto peligroso, la bofetada, el golpe. Glorifiquemos la guerra —la única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo del anarquista, las ideas bellas que matan, el desprecio a la mujer. 




			 




			Para mantener la energía necesaria para el combate, fue preciso que la población civil tuviera la misma resolución de lucha. La guerra no solo se iba a librar en el frente. Las naciones debían orientar todas sus fuerzas hacia el objetivo supremo de la victoria. Los escasos objetores de conciencia británicos, franceses y alemanes fueron recluidos en prisión, bajo la amenaza de acabar frente a un pelotón de fusilamiento. La socialdemócrata Rosa Luxemburgo, que años más tarde fundaría el Partido Comunista de Alemania junto con Karl Liebknecht, era una antibelicista convencida. Defendía que la clase obrera debía frenar cualquier conflicto bélico entre potencias imperialistas y que, en caso de recrudecerse, la obligación de los proletarios era aprovechar la crisis creada por la guerra para lanzarse a la calle y asaltar el poder. La Internacional Socialista también intentó frenar aquella locura que iba a enfrentar a los trabajadores europeos. Pero en los partidos socialistas de cada país primó el espíritu de unidad nacional. 




			A miles de kilómetros de Europa, Japón declaró la guerra a Berlín el 23 de agosto de 1914. Su objetivo era intervenir en la base naval alemana de Kiau Chau, lo que le permitiría tener influencia en la provincia china de Changchún. Temeroso de la reacción de Estados Unidos, Tokio tranquilizó al presidente Woodrow Wilson asegurándole que no tenía ninguna ambición territorial en China, lo que era absolutamente falso. Los franceses e ingleses pensaron que esa jugada les podría beneficiar en el frente occidental si Japón se avenía a enviar tropas a Europa. Pero la emergente potencia asiática solo quería satisfacer sus intereses directos, que no eran otros que controlar una vasta región china. El drama estaba servido. La gran carnicería que se iba a desatar entre los imperios europeos iba a contaminar a buena parte del mundo. 
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			De la lucha romántica al  




			horror de la guerra 




			 




			En el arranque del mes de agosto de 1914, los adversarios europeos midieron sus fuerzas en tres frentes principales. Los ejércitos franceses, que estaban apoyados en su ala izquierda por el ejército belga y por el exiguo cuerpo expedicionario inglés, tenían que defender una amplia línea de batalla que iba de Suiza hasta el mar del Norte. Los ejércitos rusos se desplegaron desde el mar Báltico hasta la frontera rumana. El pequeño ejército serbio tomó posiciones a lo largo del Danubio y del Save. Por su parte, la poderosa maquinaria de guerra de las Potencias Centrales tuvo que afrontar dos frentes: uno contra los serbios y los rusos, en el este; y otro contra los franceses, ingleses y belgas, en el oeste. 




			El avance de las tropas alemanas en Bélgica y sus movimientos hacia el suroeste para encaminarse a París provocaron combates cuyas consecuencias fueron devastadoras para numerosos pueblos. En esas operaciones, los alemanes usaron a civiles como escudos humanos y reclutaron a gran número de belgas y franceses como mano de obra esclava. En Serbia, las tropas austrohúngaras asesinaron a miles de civiles en represalia por los ataques que sufrían y destruyeron la Universidad de Belgrado, donde estudiaron los radicales de la sociedad secreta la Mano Negra. 




			Los jóvenes de Europa abandonaron las universidades, las fábricas y los talleres para recibir en pocas semanas instrucción militar. La idea de una guerra heroica la sentían como una borrachera alegre y vivificante. «Habíamos partido hacia el frente bajo una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y sangre», recuerda Ernst Jünger en Tempestades de acero, donde el escritor alemán rememora su experiencia en las trincheras del frente occidental. A él y a muchos de sus compañeros, la contienda bélica les parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado en las praderas europeas.1 Pronto iban a cambiar de parecer. Las esperanzas de heroísmo y gloria se desvanecieron por la crudeza de la guerra mecanizada. Aquel brutal enfrentamiento bélico fue sostenido con todo tipo de ingenios técnicos ideados para aniquilar al mayor número de personas posible. 




			Tras un fuerte bombardeo que sufrió el pueblo al que fue destinado, Jünger vio a varios soldados que llevaban unos bultos negros envueltos en lonas de tiendas de campaña. Los ojos del joven escritor se quedaron fijos en una figura humana cubierta de sangre que no dejaba de lanzar alaridos, y de cuyo cuerpo pendía una pierna doblada de un modo extraño. Aquella visión y el cercano estruendo de la artillería enemiga enfriaron su entusiasmo guerrero. Los jóvenes franceses, belgas e ingleses sintieron la misma decepción. La guerra no era como ellos habían imaginado. El servicio en las trincheras en el bando alemán era agotador. La vida comenzaba al anochecer. Desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana siguiente, los soldados apenas podían dormir dos horas. Algunas noches no pegaban ojo. Si llovía, la guardia nocturna resultaba atroz por la humedad y el barro. A los pocos días, tras permanecer en las trincheras totalmente empapados, los soldados empezaban a notar dolores en las articulaciones. 




			En una de las numerosas escaramuzas que vivió durante la guerra, Jünger se encontró con el cuerpo de un soldado francés apoyado en un árbol. Estaba muerto. «Alrededor yacían docenas de cadáveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra danza macabra.» Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas caídos, sin poder enterrarlos. Luego serían los alemanes los que tendrían que dejar insepultos los cuerpos de sus compañeros. Por todas partes aparecían esqueletos o restos momificados, con las cuencas de los ojos vacías y con escasos mechones de pelo en el cráneo. El insoportable hedor de la putrefacción invadía las trincheras. 
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