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Para mi padre y para Emilio:
la sombra que me cobija y la que proyecto.











La ficción te permite decirlo todo.
Con tu propia voz, en cambio,
o bien tienes la tentación de callar,
o bien echas de menos poder inventar.


MARCOS GIRALT TORRENTE


Algo se muere en mí todos los días.


JULIO FLÓREZ












Prefacio
___


Fue una noche, hace muchos años. Todavía bebía con mi padre hasta acabar botellas enteras, como si fuéramos dos viejos amigos que vuelven a verse después de mucho tiempo. No recuerdo si había alguien más, quizás mi hermano. No estoy seguro. Pero esa noche —como acabaría pasando tantas veces después—, se armó una discusión por algo, cualquier cosa, que empezó a agrandarse como un fuego, y entonces, no sé bien por qué, cuando estábamos los dos furiosos, le grité: «No sea güevón», y lo vi pararse de su asiento, con su sombrero aguadeño que nunca se quita, y venir hacia mí con las manos a la altura del pecho, los puños cerrados, la cara torcida en un rictus de rabia. Fue la primera vez que entendí que podía pegarme, no ya como un padre que reprende a un niño con una palmada, sino como un hombre que está dispuesto a irse a los puños con otro.


No hice nada. Me calmé, volví a sentarme. Nunca he peleado con nadie, y la única vez que me dieron un puño en la cara lo hizo un amigo en medio de una borrachera tan grande que al día siguiente ni siquiera se acordaba. Pero esa es otra historia. No sé bien por qué tengo esa imagen de mi padre en la cabeza; quizás porque entendí que nuestra relación empezaba a fracturarse. Tal vez me di cuenta de que algo en el fondo de los dos no estaba bien, y que estuviera dispuesto a pegarme como si yo fuera un desconocido no era otra cosa que una manera de encender las alarmas.


Desde ese día —o antes, no sé— nuestra relación ha sido difícil. No es mala, tampoco, pero se asemeja a un equilibrista que camina por la cuerda floja: siempre hay una tensión constante y la amenaza de que, en cualquier momento, por un pequeño error de cálculo, todo va a venirse abajo. Durante años he tratado de sacar lo que tengo adentro mediante las palabras; escribí un primer intento de novela en el que la figura de mi padre está ahí, y empecé otra en la que él es el personaje más importante, pero me cuesta trabajo continuar porque siento que estoy escribiendo sobre él y sobre mí mismo. Sobre los dos. Quizás, pues, la ficción no sea el recurso adecuado. Tal vez haya que contar nuestra relación para entenderla, o para entendernos. Para exponernos. Para que nos juzguen. Para que él vuelva a molestarse y a decirme, como siempre, que no me entiende.


Cada uno de nosotros tiene una historia, aunque la mayoría de ellas jamás se cuentan: se disuelven, casi siempre, en el olvido familiar. Durante los años que llevo escribiendo esta, la nuestra, han pasado una cantidad de cosas que la han llevado por caminos sinuosos, y eso me ha obligado a aumentarla, retocarla, borrarla, cambiarla, releerla y replantearla. Es un libro, ahora lo veo, que no terminará de escribirse pronto, quizás nunca, porque esta historia tampoco se ha acabado y ella misma sigue escribiéndose.


Pero es nuestra historia, a fin de cuentas, y lo único que puedo hacer es tratar de contarla de algún modo, aunque me duela, aunque nos hunda, aunque quizás sus protagonistas no recuerden haber vivido las cosas del mismo modo y se sientan traicionados, expuestos, exhibidos. La verdad nunca es una sola, la memoria es frágil y caprichosa, y cada uno lidia a su manera con los golpes que recibe.


Y aunque todo eso lo tengo claro, sé, también, que esta es la única manera de hacerlo. Que no hay otra.
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___


A comienzos de 2014 viajé de improviso a Manizales, la ciudad donde nací y que había abandonado catorce años atrás para vivir en Bogotá. Llevaba un par de meses sin hablar con mi padre y apenas unas semanas antes había renunciado a un trabajo de corbata, oficina y reuniones que me hacía profundamente infeliz. Pasé varias noches mortificándome antes de tomar la decisión de dejarlo, sobre todo porque mi esposa andaba de aquí para allá con una barriga enorme de embarazada: Emilio, nuestro hijo, estaba apenas a unos meses de llegar. ¿Cómo iba a abandonar un empleo con un niño a punto de nacer? ¿A quién se le ocurría ser tan irresponsable?


Y, sin embargo, lo hice. Después de algunas conversaciones difíciles e incontables momentos de zozobra, me quedé sin trabajo. No les dije una palabra a mis padres acerca de mi decisión —y menos aún sobre mis planes de viajar— pues no hablaba mucho con ellos desde el diciembre anterior, cuando todo explotó como nunca. Una noche, al fin, sentí el impulso de verlos, y decidí que al otro día tomaría un bus a Manizales.


A la mañana siguiente metí un par de cosas en un morral, me despedí de mi esposa, y le prometí que estaría de vuelta días más tarde, cuando todo se solucionara. Llegué al terminal poco después de las diez de la mañana. El lugar estaba vacío y el bus de Expreso Bolivariano, que debía salir a las once, se retrasaba sin ningún motivo. Me levanté de una de esas sillas de metal duras que llenan las salas de espera, rodeadas por locales atestados de comida y chucherías, y pregunté qué pasaba; confundido, un dependiente balbuceó una respuesta cualquiera. La verdad —y ambos lo sabíamos— era que estaban esperando a que llegara más gente para llenar el bus. Así funcionan las cosas aquí. A la una de la tarde, cuando reunieron el número suficiente de personas, arrancamos, al fin.


Hacía muchos años que no viajaba en bus a mi ciudad; allí, sentado en una de esas sillas que en apariencia se ven tan cómodas, mirando a través del vidrio sellado de la ventana y aspirando ese olor a ambientador al que uno no acaba de acostumbrarse durante las ocho horas de viaje, recordé las decenas de veces en que, años atrás, había hecho el mismo recorrido con cualquier excusa. Cuando llegué a vivir en Bogotá, con poco más de dieciocho años, buscaba ansioso el momento para regresar a Manizales, a la vida que había tenido hasta entonces, a los amigos que dejé, a los días en esa ciudad que para mí era la única posible.


No sé en qué momento ese sentimiento empezó a cambiar. A lo mejor fue cuando me di cuenta de que los vacíos que me había dejado eran muy hondos, o cuando entendí que, después de todo, esa ciudad parroquial de cuestas empinadas y días muertos no era la maravilla que había creído. Que la sociedad en que crecí resultaba de una pacatería irremediable, y que al final la gente vivía más preocupada por lo que dijeran de ellos que por ocuparse de sus propios asuntos. Solo hasta que pasé varios años lejos me di cuenta de esas cosas, y cuando eso sucedió, regresar del todo era una idea que ya había descartado.


Aspiraba a llegar a las ocho de la noche, pero el viaje resultó un desastre: además del retraso en el terminal, hubo varios atascos en la carretera que nos dejaron parados durante horas. A eso de las cinco el bus se detuvo, al fin, para que comiéramos algo en un remedo de restaurante apostado a un lado de la vía; para entonces tenía tanta hambre que me devoré completo un pollo de mal aspecto acompañado por tajadas de maduro y una ensalada de remolacha, pese a que jamás he logrado soportarla. Un par de horas más tarde, cuando empezamos la última parte del camino —la subida a Fresno y luego al páramo de Letras—, decidí que lo mejor sería avisarle a mi madre que iba camino a la casa y que llegaría tarde.


Su voz al otro lado de la línea reveló la emoción que le produjo la noticia. Yo también me alegré, y casi de inmediato sentí un nudo en la garganta. Resultó difícil evitarlo. Entonces le pedí que no le contara nada a mi padre; que, más bien, cuando llegara y estuviera abajo del edificio, le pondría un mensaje al celular para que bajara a abrirme. Aceptó. Apenas colgamos me escribió al WhatsApp dándome las gracias por el viaje; estaba segura, dijo, de que todo sería para bien.


El bus llegó al terminal, por fin, después de las diez de la noche. Los pocos pasajeros bajamos a la nublada noche manizaleña. No había mucha gente a esa hora, hacía frío. Caminé hacia la salida con el morral al hombro y cogí un taxi; el vehículo tomó la avenida Panamericana y subió por las faldas empinadas que llevan a la ciudad, serpenteando por esas calles en que las casas parecen sostenerse en diagonal. Fue cuando la ansiedad empezó a devorarme. ¿Cómo sería el encuentro? ¿Qué cara haría mi padre? No me había vuelto a dirigir la palabra desde que le envié esa carta, y ya mamá me había advertido un par de veces, en nuestras conversaciones, que él no quería hablar conmigo. Que estaba dolido.


Yo, claro, comprendía.


El taxi volteó por la iglesia de Palermo, luego tomó a la izquierda y enfiló hacia el apartamento de mis padres. Me dejó al frente. Una vez en la entrada del edificio, saqué el celular y escribí: «Llegué». Esperé un par de minutos y vi bajar a mi madre en piyama, con las llaves en la mano; desde hacía un tiempo había empezado a verla un poco más vieja, un tanto más dolida, notando cómo sus dedos habían empezado a torcerse y deformarse por cuenta de una artritis heredada, desordenados como las raíces de un árbol.


Subí las escaleras tras ella y entramos al apartamento, ubicado en el segundo piso. Apenas cerramos la puerta escuchamos la voz de mi padre en el cuarto («Luz Helena, ¿qué fue?»), y ya mi madre no pudo ocultarlo más: «Es que estaba abriéndole a la visita», dijo. Entonces entré a la habitación y me vio. Mi padre abrió mucho los ojos, asustado, antes de levantarse de la cama de un brinco y apartar de un tajo las cobijas. «¡Ay! —exclamó, abriendo mucho los brazos con las palmas de las manos extendidas—. ¡Qué felicidad!».


Me estrechó en sus brazos como lo hacía cuando aún era un niño, y fue así, precisamente, como me sentí. Una vez me apartó pude ver que lloraba, algo que era una verdadera rareza: para él, los hombres no derraman una lágrima. Estuve un rato contándoles lo desastroso que había sido el viaje, nos reímos del pollo con remolacha y volvimos a abrazarnos, felices de estar juntos de nuevo. Por esos días mi hermano vivía en un apartamento sobre la avenida Santander, a pocos metros de la Clínica de la Presentación, y estaba planeando abrir el restaurante que atendería durante dos años antes de quebrar por falta de clientes.


Me acosté en la cama que me perteneció durante años, hasta que me fui de la casa luego de abandonar, aburrido, la carrera de Administración de Empresas que mi padre siempre quiso que estudiara. Nunca me sentí cómodo con esa idea, aunque desde joven me la vendieron bien: mi abuelo materno trabajó toda su vida en un banco —lo mismo que su hijo, el hermano menor de mi madre—, y mi padre pasó la mayor parte de su vida en distintas empresas.


Así que allí, tendido junto a la pequeña ventana que da contra el parque de Palermo, escuchando los pocos ruidos de la hora, sentí como si el tiempo nunca hubiera pasado. Me pregunté qué habría sucedido si trabajara ahora en una oficina cualquiera, como quería mi padre. Y supe que en ese caso sería otro, una persona diferente a la que soy, porque en las decisiones que tomamos, incluso las inconscientes, está lo que somos, o lo que creemos ser.


En eso pensaba, en mi vida pasada, cuando casi sin darme cuenta logré quedarme dormido.
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No había nada como esperar la llegada de mi padre a casa. Cuando sentía el sonido de la llave en la cerradura, el chirriar de la puerta que se abría, estallaba en júbilo. Mi padre hacía su entrada triunfal acompañándola siempre del mismo silbido: era su manera de saludar a la familia, de anunciar su llegada. Yo solía salir corriendo por las escaleras de la casa en el barrio Palermo donde vivíamos, y me tiraba a abrazarlo para celebrar su regreso.


Nos habíamos mudado hacía poco del pequeño apartamento en el barrio La Leonora, donde viví los primeros años de mi vida, y nos instalamos en aquella casa grande que hoy ya no existe: la demolieron hace un tiempo para ampliar un supermercado (la primera vez que entré, muchos años después, me pareció curioso pensar que en las neveras donde estaban los lácteos, o en un pasillo lleno de implementos de aseo, ese niño que era yo veía televisión acostado en una cama).


La casa tenía un jardín en la entrada, un patio trasero y unas escaleras en espiral que daban a un segundo piso, donde estaban las habitaciones. Al frente había un pequeño parque, más bien feo, en el que, justo en el medio, habían instalado una figura absurda: una especie de cohete hecho de tubos que casi nadie utilizaba, nunca. A media cuadra estaba la tienda de «la Mona», una señora gorda y con el pelo corto, pegado a la cabeza, que se pasaba el día en un asiento viejo y se levantaba, desganada y pesada, cuando llegaba un cliente. Pasando la calle había una tienda de alquiler de películas, ubicada en el garaje de una casa. Allí escuché por primera vez una historia escalofriante: que un joven que ahí vivía se había suicidado. Fue una de las primeras veces que comprendí que la vida podía acabarse (y peor aún: por decisión propia). Tardaría todavía muchos años en comprender que todo lo que hacemos, cualquier cosa, está inevitablemente teñido por el velo de la muerte: nuestras acciones, grandes o banales, van acompañadas por la silenciosa certeza de que algún día ya no estaremos aquí. Y que el suicidio, que entonces veía tan lejano, tan inconcebible, llegaría luego de manera insospechada a nuestras vidas.


Hay muchos recuerdos ligados a mi padre. Los fines de semana, antes de que tuviera su finca, nos íbamos a un parque en La Francia, un barrio de Manizales que queda un poco más abajo del parque Ernesto Gutiérrez, antes de la plaza de toros, casi llegando a la salida hacia Chinchiná. En vacaciones, solíamos viajar a las distintas fincas que tuvo mi abuelo —el padre de mi madre— en varios momentos de su vida: primero en los Llanos Orientales, cerca de Villavicencio, donde tengo unos recuerdos muy vagos: papá y yo montados en un caballo viendo de cerca un toro bravo que se llamaba Calentano, o persiguiendo unas gallinas que salían despavoridas a ocultarse bajo las matas cuando sentían pasar cerca a un gavilán. Fue en esa finca donde mis padres pasaron su luna de miel, demasiado pobres entonces para permitirse un viaje fuera del país.


Luego vendría la finca de Zipaquirá, en la Sabana de Bogotá, cerca de una vieja carrilera; todas las tardes, a eso de las cinco, salíamos caminando tíos, abuelos y primos a ver el tren de la Sabana. Antes de que hiciera su entrada triunfal, anunciándose con un gran estruendo de pito y humo, poníamos monedas sobre los rieles, y veíamos cómo la locomotora aplastaba los pedazos de metal dejándolos divididos en dos por una línea perfecta. Un día, recuerdo, mi abuelo se tropezó mientras se echaba hacia atrás en pleno paso del tren, y cayó de espaldas sobre la hierba en el preciso instante en que un hombre sacaba el cuerpo por una de las puertas laterales, agarrado a la manija, mientras gritaba a todo pulmón: «No le deeeen máááás traaaago».


Hubo una finca más, en Melgar. Muchas horas de piscina, de sol, de los primeros tragos junto a mi padre. Pero eso fue después; alguna vez, mucho tiempo antes de todo eso, lo acompañé al trabajo. Entré a su oficina, en la que estaba su escritorio y una pequeña salita para reunirse con los clientes. Todavía no entendía bien qué era lo que hacía mi padre allí, pero, como suele suceder, el mundo de los adultos estaba revestido de un halo mágico, de una fascinación misteriosa que hace a los niños querer ser como ellos. Yo anhelaba emularlo; quería vestirme elegante y llegar a una oficina, no hacer las tareas, tener la libertad de elegir mi destino.


Quizás fue desde ahí que empecé a convencerme de que debía seguir sus pasos. Quería ser mi padre. Pasaría muchos años convencido de que iba a ser el gerente de una gran empresa, que asistiría a reuniones vestido de corbata y viajaría de una ciudad a otra para cerrar negocios. Y aunque el tiempo trazaría otros caminos, mi padre vivía orgulloso de mí; estaba seguro de que lo imitaría algún día (a él, que en sus mejores años fue respetado y querido y adulado), y que yo sería su reflejo, aumentado y corregido. Cuando estaba a punto de graduarme del colegio —sin haberme preguntado yo mismo nunca si quería estudiar otra cosa diferente a Administración de Empresas: no había más opciones—, me llamó aparte un día para regalarme un libro inmenso, que tenía un significado cómplice: la Enciclopedia del Marketing. Yo le agradecí, por simple cortesía, pero ni siquiera se me ocurrió abrirlo para ojearlo: por esos días estaba ocupadísimo en decenas de fiestas y despedidas del colegio, imbuido, como todos mis compañeros, por el candor de esas promesas que nos hacemos con los únicos amigos que hemos tenido en la vida y que hemos visto, día tras día tras día, durante catorce, quince años. Como el resto, yo también estaba abrumado por el futuro que se abría; intuía que esa estabilidad que había tenido hasta entonces cambiaría, y que en algún momento el tiempo iba a dejar de parecer eterno. Que llegaría el día en que iba a tener que empezar a preocuparme por el futuro.


Siempre he sido un privilegiado. Mis padres tuvieron la suerte —por la época, por su esfuerzo, por su trabajo— de tener dinero. Me matricularon en un colegio exclusivo, el único que en esos años ofrecía una educación bilingüe. Haber vivido tanto tiempo en esa burbuja me ha hecho llegar a repudiarla. No me gusta, pero tampoco puedo abandonarla del todo. Al final, sin embargo, esa fue una de las razones por las que acabé yéndome de Manizales hace casi dos décadas: porque hacía parte de esa sociedad de apariencias y charlas de pasillo que no me permitía ver lo que había al otro lado, la realidad que se cocinaba en esos barrios que iban más allá de Palermo. Pero así era, qué se puede hacer.


Cuando comencé a estudiar Administración de Empresas en la Universidad Nacional de Manizales, en el segundo semestre de 1999, entendí pronto que no iba a pasarme el resto de la vida representando un papel que no me correspondía. Aunque todavía vivía con mis padres, la Nacional significó, en muchos sentidos, abrir una puerta que había estado cerrada hasta entonces. Salir de la burbuja. En ese campus conocí todo tipo de personas: desde aquellos que casi no pagaban matrícula porque no tenían con qué hasta otros que, como yo, habían vivido siempre rodeados de pequeños lujos. Fue una manera de abrir el espectro. De esa época recuerdo el malestar que empezó a incubarse poco a poco en mi interior, la certeza de que no era ese el camino que quería seguir (aunque en el fondo tampoco estaba seguro de cuál era el indicado). A ello contribuyó, además, un profesor de Matemáticas que aún recuerdo: Fernando Pío Betancourt, un tipo de estatura mediana, nariz larga y caída, con una leve deformidad en la cara —un ojo más arriba que el otro—, debida, según él mismo explicaba, a un accidente de tránsito: una buseta lo había atropellado mientras montaba en bicicleta, y había acabado enviándolo al hospital, donde se debatió durante meses entre la vida y la muerte.


El tipo era despiadado. Parecía gozar del poder que tenía y disfrutaba empequeñeciendo a los alumnos, haciéndolos quedar en ridículo. Todavía tengo fresco el día en que, en medio de una clase, acabó de explicar un tema cualquiera y pasó a escribir con tiza un problema matemático en el tablero. Volviéndose hacia la clase, señalando con sorna hacia la pizarra, preguntó desafiante quién era capaz de resolverlo. Una alumna tímida levantó la mano y se atrevió a salir al frente; se quedó un buen rato contemplando el acertijo repleto de x y y y z, garabateando números aquí y allá, hasta que, de pronto, comprendimos que estaba perdida: había naufragado y parecía buscar de manera desesperada que alguien le tirara un salvavidas. No contábamos con que fuera el propio Fernando Pío quien se lo lanzara de la manera más obvia: «No hable mierda», exclamó, furioso. «Si no sabe, siéntese y no invente».


Yo lo odiaba con todas mis fuerzas. Pasé tardes enteras intentando descifrar los galimatías de un par de libros repletos de problemas matemáticos que él mismo había escrito, deseando, en secreto, que esa buseta no hubiera fallado. Y, a medida que avanzaba el semestre, más me convencía de que no quería estudiar esa carrera. Pero no lo dije: me lo guardé y seguí adelante, temeroso de defraudar a mi padre. ¿No iba a seguir su camino, acaso? Y entonces, ¿qué iba a ser? ¿De qué pensaba vivir? Sabía que debía estudiar, sobre todo para esa clase, pero prefería evitarlo; a veces, en vez de entrar al salón, agarraba un libro y me iba a otro lado, como si de repente todo hubiera dejado de importar. En el último examen del semestre me puso 1.0, y ese número humillante y enorme en la mitad de la hoja escrito con marcador rojo detonó mi claudicación.


Muchos años después sucedió algo impensable. El último día de una visita que hicimos a Manizales con mi esposa y mi hijo, almorzamos en el segundo restaurante que tuvo mi hermano Andrés. En esas estábamos, tomándonos una cerveza mientras esperábamos la comida, cuando entró un tipo al que reconocí de inmediato. Era Fernando Pío Betancourt. Mi hermano frunció el ceño antes de salir a recibirlo; el hombre, como repitiendo una actuación diaria, saludó cordial, nos deseó a todos el feliz año y volvió a irse. Cuando se sentó de nuevo, Andrés nos explicó que siempre hacía lo mismo: como tenía problemas de memoria, entraba al restaurante varias veces al día, saludaba y salía. Seguramente no se acordaba de la vez anterior, y seguramente, también, repetía la rutina en todos los restaurantes de la cuadra. Por eso no me reconoció al verme y saludarme tan amablemente, pero a mí no se me olvidaba su cara, cómo. Quizás si el tipo no tuviera los problemas de salud que tenía yo habría podido decirle que fui su alum-no, y luego estrecharle la mano y darle las gracias: si no hubiera sido por él, a fin de cuentas, tampoco habría tenido el valor para salirme de esa carrera y hacer otra cosa tan distinta con mi vida. A lo mejor ese encuentro fortuito es una prueba de que el paso de cierta gente por nuestras vidas no resulta tan malo como en principio creemos.


Así que me bastaron un par de meses del segundo semestre para entender que no podía continuar con esa carrera. Lo sentía mucho por mi padre, pero me resultaba imposible seguir. Un mediodía, sentados alrededor de la mesa del comedor, con el almuerzo todavía humeante al frente, decidí hablar; aunque un nudo asfixiante en la garganta me impedía articular bien las frases, y el corazón me latía a toda carrera, había llegado al punto en que el hastío era más fuerte que el miedo. Y lo dije. Mi padre soltó un «¡¿QUÉÉÉÉ?!» largo y asombrado, como si lo último que esperara hasta entonces fuera esa noticia, pero mi madre permaneció impasible: ya lo sabía, sin que hubiera tenido que decirle ni una palabra. Papá preguntó entonces qué quería hacer, a qué pensaba dedicarme, y cuando respondí que me gustaría probar suerte en el periodismo (o ganarme la vida escribiendo, quién sabe), me fulminó con la pregunta que repetirían entonces, como un eco, varios asombrados miembros de la familia: «¿Y de qué piensa vivir?».


Pasado el estupor inicial, sin embargo, mi padre acabó brindándome todo su apoyo; cuando entendió que no seguiría su camino, sino que me dedicaría a algo que no estaba entre sus planes, decidió volcar su interés en esa vocación que hasta entonces había pasado por alto. Fue él quien me sugirió abandonar Manizales, aprovechando la oportunidad de vivir en el apartamento de una hermana suya en Bogotá que acababa de viajar a Estados Unidos para intentar labrarse un futuro diferente, y el que me alentó a abandonar la plácida comodidad que había tenido hasta entonces. «Yo hubiera dado lo que fuera por tener esa oportunidad», me dijo, como me ha repetido muchas veces a lo largo de su vida. «Si mi papá hubiera podido pagármelo». De esa manera, supongo ahora, mi padre trataba de llenar un vacío que le había quedado: dándoles a sus hijos lo que su padre no pudo darle a él.
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