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A mi hijo, que me da la fuerza y la energía para ser un
hombre de bien. A mi amada incondicional y compañera de
aventuras. A mi valiente madre. A mi entrañable hermana.
A mi querida familia. Y a los escasos amigos que
trascendieron el miedo.
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Nota del editor


Pablo Escobar, mi padre, es quizá uno de los proyectos editoriales más complejos en los que se haya embarcado el Grupo Planeta en los últimos años.


Hasta ahora creíamos que se había contado todo sobre el narcotraficante. De él han escrito las mejores plumas, los más reputados periodistas y hasta sus hermanos. La pantalla grande también ha recreado la vida del capo.


Han tenido que pasar más de dos décadas para que Juan Pablo Escobar, su hijo, hurgue en la vida que no eligió para descubrirnos las curiosas formas del amor paternal en un entorno lleno de excesos y de violencia. El sinnúmero de detalles inéditos que arroja esa aproximación revela un personaje aún más complejo.


Pero no solo eso. Pablo Escobar, mi padre también plantea una versión distinta sobre una gran cantidad de episodios ocurridos en aquella época en el país.


Durante más de un año, Juan Pablo Escobar —que cambió su identidad por Juan Sebastián Marroquín— y Planeta, se dieron a la tarea de desarrollar esta obra, que debió sobrepasar rigurosos filtros editoriales y de fuentes de información.


Por la trascendencia del tema, por las heridas aún abiertas, por las miles de víctimas que quedaron en el camino, por las investigaciones que han concluido o siguen en veremos, es inevitable que a partir de ahora Pablo Escobar, mi padre se convierta en referencia obligada en el país y en otras latitudes.









Presentación


Pasaron más de veinte años de silencio mientras recomponía mi vida en el exilio. Para cada cosa hay un tiempo y este libro, al igual que su autor, necesitaban un proceso de maduración, autocrítica y humildad. Solo así estaría listo para sentarme a escribir historias que aún hoy para la sociedad colombiana siguen siendo un interrogante.


Colombia también ha madurado para escuchar y por eso consideré que era hora de compartir con los lectores mi vida al lado del hombre que fue mi padre, a quien amé incondicionalmente y con quien por imperio del destino compartí momentos que marcaron una parte de la historia de Colombia.


Desde el día en que nací hasta el día de su muerte, mi padre fue mi amigo, guía, maestro y consejero de bien. En vida, alguna vez le pedí que escribiera su verdadera historia, pero no estuvo de acuerdo: “Grégory, la historia hay que terminar de hacerla para poder escribirla”.


Juré vengar la muerte de mi padre, pero rompí la promesa diez minutos después. Todos tenemos derecho a cambiar y desde hace más de dos décadas vivo inmerso en reglas claras de tolerancia, convivencia pacífica, diálogo, perdón, justicia y reconciliación.


Este no es un libro de reproches; es un libro que plantea profundas reflexiones sobre cómo está diseñada nuestra patria y sus políticas, y por qué surgen de sus entrañas personajes como mi padre.


Soy respetuoso de la vida y desde ese lugar escribí este libro; desde una perspectiva diferente y única en la que no tengo agenda oculta, contrario a la mayoría de los textos que circulan sobre mi papá.


Este libro no es tampoco la verdad absoluta. Es un ejercicio de búsqueda y una aproximación a la vida de mi padre. Es una investigación personal e íntima. Es el redescubrimiento de un hombre con todas sus virtudes, pero también con todos sus defectos. La mayor parte de estas anécdotas me las contó en las frías y largas noches del último año de su vida, alrededor de fogatas; otras me las dejó escritas cuando sus enemigos estaban muy cerca de aniquilarnos a todos.


Este acercamiento a la historia de mi padre me llevó a personajes ocultos por años, que solo ahora estuvieron dispuestos a contribuir con este libro, para que mi juicio y el de la editorial no estuvieran nublados. Pero sobre todo para que nadie, nunca más, herede estos odios.


No siempre estuve al lado de mi padre, no me sé todas sus historias. Miente quien diga que las conoce en su totalidad. Me enteré de todas las memorias que contiene este libro, mucho tiempo después de que sucedieron los hechos. Mi padre jamás consultó ninguna de sus decisiones conmigo, ni con nadie; era un hombre que sentenciaba por su propia cuenta.


Muchas ‘verdades’ de mi padre se saben a medias, o ni siquiera se conocen. Por eso, contar su historia implicó muchos riesgos porque debía ser narrada con un enorme sentido de responsabilidad, ya que lamentablemente mucho de lo que se ha dicho pareciera encajar a la perfección. Estoy seguro de que el filtro de acero que puso Planeta con el editor Edgar Téllez contribuyó al buen suceso de este proyecto.


Esta es una exploración personal y profunda de las entrañas de un ser humano, que además de ser mi padre, lideró una organización mafiosa como no la conocía la humanidad.


Pido perdón públicamente a todas las víctimas de mi padre, sin excepciones; me duele en el alma profundamente que hayan sufrido los embates de una violencia indiscriminada y sin par en la que cayeron muchos inocentes. A todas esas almas les digo que hoy busco honrar la memoria de cada una de ellas, desde el fondo de la mía. Este libro estará escrito con lágrimas, pero sin rencores. Sin ánimos de denuncia, o revanchismos y sin excusas para promover la violencia ni mucho menos para hacer apología del delito.


El lector se sorprenderá con el contenido de los primeros capítulos del libro porque revelo por primera vez el profundo conflicto que hemos vivido con mis parientes paternos. Son veintiún años de de sencuentros que me han llevado a concluir que en el desenlace final, que condujo a la muerte de mi padre, varios de ellos contribuyeron activamente.


No me equivoco si digo que la familia de mi padre nos ha perseguido más que sus peores enemigos. Mis actos hacia ellos tuvieron siempre su origen en el amor y en el respeto absoluto por los valores familiares, que no debieron perderse ni en la peor de las guerras y menos por dinero. Dios y mi padre saben que yo más que nadie soñé y quise creer que esta dolorosa tragedia familiar fuese solo una pesadilla y no una realidad a la que me tuviera que enfrentar.


A mi padre le agradezco su cruda sinceridad, aquella que por la fuerza del destino me tocó comprender pero –sobre todo– sin justificarlo en absoluto.


Ante mi pedido de perdón en el documental Pecados de mi padre, alguna vez los hijos de los líderes asesinados Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara Bonilla me dijeron: “Usted también es una víctima” y mi respuesta sigue siendo la misma desde entonces: si acaso lo soy, seré el último en la larga lista de colombianos.


Mi padre fue un hombre responsable por su destino, de sus actos, de sus elecciones de vida como papá, como individuo y —a su vez— como el bandido que le causó a Colombia y al mundo, unas heridas que no pierden vigencia. Sueño que algún día cicatricen y puedan transformarse para bien, para que nadie ose repetir esta historia, pero sí aprender de ella.


No soy un hijo que creció siendo ciegamente fiel a su padre, pues en vida le cuestioné duramente su violencia y sus métodos, y le pedí de todas las maneras posibles que abandonara sus odios, que depusiera sus armas, que encontrara soluciones no violentas a sus problemas.


En el universo de opiniones que hay en torno a la vida de mi padre, en una sola coincidimos todos: en su amor incondicional por esta, su única familia.


Soy un ser humano que espera ser recordado por sus actos y no por los de su padre. Invito al lector a que no me olvide durante el paso por mis relatos, ni me confunda con mi padre, porque esta es también mi historia.


Juan Pablo Escobar









CAPÍTULO 1

La traición


El 19 de diciembre de 1993, dos semanas después de la muerte de mi padre, seguíamos recluidos y fuertemente custodiados en el piso veintinueve del aparta-hotel Residencias Tequendama en Bogotá. De repente recibimos una llamada desde Medellín en la que nos informaron sobre un atentado contra mi tío Roberto Escobar en la cárcel de Itagüí con una carta bomba.


Preocupados, intentamos saber qué había pasado pero nadie nos daba razón. Los noticieros de televisión reportaron que Roberto abrió un sobre de papel enviado desde la Procuraduría, pero este explotó y le produjo heridas graves en los ojos y el abdomen.


Al día siguiente llamaron mis tías y nos informaron que la Clínica Las Vegas, a donde fue trasladado de emergencia, no tenía los equipos de oftalmología que se requerían para operarlo. Y como si fuera poco, circulaba el rumor de que un comando armado se proponía rematarlo en su habitación.


Entonces mi familia decidió trasladar a Roberto al Hospital Militar Central de Bogotá porque no solo estaba mejor dotado tecnológicamente, sino porque ofrecía condiciones adecuadas de seguridad. Así ocurrió y mi madre pagó los tres mil dólares que costó el alquiler de un avión ambulancia. Una vez confirmé que ya estaba hospitalizado, decidimos ir a visitarlo con mi tío Fernando, hermano de mi madre.


Cuando salíamos del hotel observamos extrañados que los agentes del CTI de la Fiscalía que nos protegían desde finales de noviembre habían sido reemplazados ese día y sin previo aviso por hombres de la Sijín, inteligencia de la Policía en Bogotá. No le dije nada a mi tío, pero tuve el presentimiento de que algo malo podía pasar. En otras áreas del edificio, y cumpliendo diversas tareas relacionadas con nuestra seguridad, también había agentes de la Dijín y el DAS. En la parte exterior la vigilancia estaba a cargo del Ejército.


Un par de horas después de llegar a las salas de cirugía del Hospital Militar salió un médico y nos dijo que necesitaban la autorización de algún pariente de Roberto porque era necesario extraerle los dos ojos, que habían resultado muy dañados tras la explosión.


Nos negamos a firmar y le pedimos al especialista que aunque las posibilidades fueran mínimas hiciera lo que estuviera a su alcance para que el paciente no quedara ciego, sin importar el costo. También le propusimos traer al mejor oftalmólogo, desde el lugar donde estuviera.


Horas después, todavía anestesiado, Roberto salió de cirugía y lo trasladaron a una habitación donde esperaba un guardia del Instituto Carcelario y Penitenciario, Inpec. Tenía vendas en la cara, el abdomen y la mano izquierda.


Aguardamos pacientemente hasta que empezó a despertar. Todavía embotado por la sedación nos dijo que veía algo de luz pero no identificaba ninguna figura.


Cuando vi que había recobrado algo de lucidez le dije que estaba desesperado porque si habían atentado contra él después de la muerte de mi padre, lo más seguro era que siguiéramos mi mamá, mi hermana y yo. Angustiado, le pregunté si mi papá tenía un helicóptero escondido para fugarnos.


En medio de la charla, interrumpida por el ingreso de enfermeras y médicos para atenderlo, le pregunté varias veces cómo podríamos sobrevivir ante la evidente amenaza de los enemigos de mi padre.


Roberto guardó silencio por unos segundos y luego me dijo que buscara papel y lápiz para apuntar un dato.


—Anote esto, Juan Pablo: ‘AAA’; y váyase ya para la Embajada de Estados Unidos. Pídales ayuda y dígales que va de parte mía.


Guardé el papel en el bolsillo del pantalón y le dije a Fernando que fuéramos a la embajada pero en ese momento entró el médico que había operado a Roberto y nos dijo que estaba optimista, que había hecho todo lo posible para salvarle los ojos.


Agradecimos la diligencia del médico y nos despedimos para regresar al hotel, pero me dijo tajante que yo no podía salir del hospital.


—¿Cómo así, doctor? ¿Por qué?


—Porque su escolta no ha venido —respondió.


Las palabras del médico aumentaron mi paranoia porque si había estado en cirugía no tenía por qué estar tan enterado de lo que sucedía con nuestro esquema de seguridad.


—Doctor, soy un hombre libre, o acláreme si estoy en calidad de detenido aquí, porque sea como sea me voy a ir. Creo que está en marcha un complot para matarme hoy. Ya cambiaron a los agentes del CTI que nos cuidaban —repliqué muy asustado.


—Protegido, no detenido. En este hospital militar somos responsables de su seguridad y solo podemos entregarlo a la seguridad del Estado.


—Los que tienen que responder por mi seguridad afuera, doctor, son justamente los que vienen a matarme —insistí—. Así que usted verá si me ayuda con la autorización para que pueda salir del hospital o si tengo que volarme de aquí. No voy a subir al carro de los que vienen a matarme.


El médico debió ver mi cara de terror y en voz baja dijo que no tenía objeción y que inmediatamente firmaba la orden para que mi tío Fernando y yo saliéramos. Con mucho sigilo regresamos a Residencias Tequendama y decidimos ir al día siguiente a la embajada.


Nos levantamos temprano y fui con mi tío Fernando a la habitación del piso 29 donde se alojaban los encargados de nuestra custodia. Saludé a A-1 y le dije que necesitábamos acompañamiento para ir a la Embajada de Estados Unidos.


—¿A qué va a ir allá? —respondió de mala manera.


—No tengo por qué informarle a usted a qué voy. Dígame si nos va a dar protección o si tengo que llamar al fiscal general a decirle que usted no quiere protegernos.


—En este momento no hay suficientes hombres para llevarlo allá —respondió el funcionario de la Fiscalía, molesto.


—Cómo no va a haber gente, si aquí funciona un esquema permanente de seguridad de alrededor de cuarenta agentes de todo el Estado y vehículos asignados para nuestra protección.


—Pues si quiere ir vaya, pero yo no lo voy a cuidar. Y me hace el favor y firma un papel donde renuncia a la protección que le estamos brindando.


—Traiga el papel y lo firmo —respondí.


A-1 fue a otra habitación a buscar en qué escribir y nosotros aprovechamos ese momento para salir del hotel. Bajamos corriendo y tomamos un taxi que tardó veinte minutos en llegar a la embajada estadounidense. A esa hora, ocho de la mañana, había una larga fila de personas esperando para ingresar al trámite de visas para viajar a ese país.


Estaba muy nervioso. Me abrí paso entre la gente diciendo que iba a realizar un trámite distinto. Al llegar a la caseta de entrada saqué el papel con la Triple A que me dictó Roberto y decidí ponerlo contra el cristal oscuro y blindado.


En un instante aparecieron cuatro hombres corpulentos y empezaron a fotografiarnos. Guardé silencio y un par de minutos después uno de los que tomaba fotos se acercó y me dijo que lo acompañara.


No me pidieron el nombre ni documentos ni me requisaron y tampoco pasé por el detector de metales. Era claro que ‘Triple A’ era una especie de salvoconducto y me lo había dado mi tío Roberto. Estaba asustado. Tal vez por eso no se me ocurrió pensar qué tipo de contacto tenía el hermano de mi papá con los estadounidenses.


Estaba por sentarme en una sala de espera cuando apareció un hombre ya mayor, con el cabello casi blanco y serio.


—Soy Joe Toft, soy director de la DEA para América Latina. Acompáñeme.


Me llevó a una oficina contigua y sin mayor preámbulo preguntó a qué había ido a la embajada.


—Vengo a pedir ayuda porque están matando a toda mi familia… como usted sabe, vengo porque mi tío Roberto me dijo que contara que venía de parte de él.


—Mi gobierno no puede garantizarle ningún tipo de ayuda —dijo Toft en tono seco y distante—. Lo máximo que puedo hacer es recomendarle un juez de Estados Unidos para que evalúe la posibilidad de darles residencia en mi país en virtud de una colaboración que usted pudiera dar.


—¿Colaboración en qué? Yo todavía soy un menor de edad.


—Usted sí nos puede colaborar mucho… con información.


—¿Información? ¿De qué tipo?


—Sobre los archivos de su padre.


—Con su muerte ustedes mataron esos archivos.


—No le entiendo —dijo el funcionario.


—El día que ustedes colaboraron con la muerte de mi papá… Los archivos de él estaban en su cabeza y él está muerto. Él tenía todo en su memoria. Lo único que guardaba en archivos, en agendas, era información sobre números de placas de carros y direcciones de donde vivían sus enemigos del cartel de Cali, pero esa información hace rato la tiene la Policía colombiana.


—No, el juez es el que decide si lo aceptan o no allá.


—Entonces no tenemos más de qué hablar señor, me voy, muchas gracias —le dije al director de la DEA, que se despidió parco y me entregó una tarjeta personal.


—Si algún día recuerda algo no dude en llamarme.


Salí de la embajada estadounidense con muchos interrogantes. El inesperado y sorpresivo encuentro con el número uno de la DEA en Colombia y Latinoamérica no sirvió para mejorar nuestra difícil situación, pero sí dejó al descubierto algo que desconocíamos: los contactos de alto nivel de mi tío Roberto con los norteamericanos, los mismos que tres semanas antes ofrecían cinco millones de dólares por la captura de mi padre, los mismos que enviaron a Colombia todo su aparato de guerra para cazarlo.


Me parecía inconcebible pensar que el hermano de mi padre estuviera ligado de alguna manera a su enemigo número uno. Esa posibilidad planteaba otras inquietudes, por ejemplo que Roberto, Estados Unidos y los grupos que integraban los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) se hubieran aliado para atrapar a mi padre.


La hipótesis no era descabellada. De hecho nos hizo pensar en un episodio sobre el que no reparamos en su momento y que se produjo cuando mi padre y nosotros estábamos escondidos en una casa campesina en el sector montañoso de Belén, la comuna 16 de Medellín. Fue cuando secuestraron a mi primo Nicolás Escobar Urquijo, hijo de Roberto, plagiado por dos hombres y una mujer en la tarde del 18 de mayo de 1993. Se lo llevaron del estadero Catíos, en la vía que comunica los municipios de Caldas y Amagá, en Antioquia.


Nos enteramos por las noticias estando escondidos en esa caleta tras recibir la llamada de un familiar. Pensamos lo peor porque ya en ese momento y en su afán por localizar a mi padre, los Pepes habían atacado a numerosos integrantes de las familias Escobar y Henao. Por fortuna, el susto no pasó a mayores porque cinco horas más tarde, hacia las diez de la noche, Nicolás fue dejado en libertad, sin un rasguño, cerca del Hotel Intercontinental de Medellín.


Como cada día que pasaba estábamos más incomunicados, el secuestro de Nicolás pasó al olvido, aunque mi padre y yo nos preguntábamos cómo había hecho para salir con vida de un secuestro que en la dinámica de aquella guerra equivalía a una sentencia de muerte.


¿Cómo se salvó Nicolás? ¿A cambio de qué lo liberaron los Pepes horas después de secuestrarlo? Es probable que Roberto decidiera hacer un pacto con los enemigos de mi padre a cam-bio de la vida de su hijo.


La confirmación de esa alianza se produjo en agosto de 1994, ocho meses después de mi visita a la Embajada de Estados Unidos.


Por aquellos días, mi madre, Manuela mi hermana, mi novia Andrea y yo, fuimos a recorrer las ruinas y lo poco que quedaba en pie de la hacienda Nápoles. Teníamos autorización de la Fiscalía para ir hasta allá pues mi madre debía reunirse con un poderoso capo de la región para entregarle algunas propiedades de mi padre.


Una de esas tardes, cuando recorríamos la vieja pista de aterrizaje de la hacienda, recibimos una llamada de mi tía Alba Marina Escobar en la que dijo que debía hablar con nosotros esa misma noche porque el asunto a tratar era muy urgente.


Dijimos que sí de inmediato porque utilizó la palabra ‘urgente’, que en los códigos de nuestra familia significa que alguien está en peligro de muerte. Esa misma noche llegó a la hacienda y sin equipaje. La esperábamos en la casa del administrador, la única construcción que había sobrevivido a los allanamientos y a la guerra.


Los agentes de la Fiscalía y la Sijín que nos cuidaban esperaron fuera de la casa y nosotros nos dirigimos al comedor, donde mi tía se comió un plato de sancocho. Luego, sugirió que solamente mi madre y yo escucháramos lo que iba a decir.


—Les traigo un mensaje de Roberto.


—¿Qué pasó, tía? —indagué, nervioso.


—Él está muy contento porque existe una posibilidad para que a ustedes les den la visa para Estados Unidos.


—Qué bueno, ¿y cómo consiguió eso? —preguntamos y se debió notar que nos cambió la expresión de la cara.


—No se las van a dar pasado mañana. Pero hay que hacer una cosa antes —dijo y su tono me produjo desconfianza.


—Es muy sencillo… Roberto estuvo hablando con la DEA y le pidieron un favor a cambio de visas para todos ustedes. Lo único que tienen que hacer es escribir un libro sobre el tema que quieran, siempre y cuando en ese libro se mencione a su papá y a Vladimiro Montesinos, el jefe de inteligencia de Fujimori en Perú. Además, en ese libro usted tiene que asegurar que lo vio aquí en Nápoles hablando con su papá y que Montesinos llegaba en avión. El resto del contenido del libro no importa.


—No son tan buenas noticias, tía —interrumpí.


—¿Cómo no, acaso no quieren las visas?


—Una cosa es que la DEA pida que digamos algo que sea cierto y que yo no tenga problemas en contarlo, pero otra cosa es que me pida que mienta con la intención de hacer un daño tan grande.


—Sí, Marina —intervino mi madre—, es muy delicado lo que nos están pidiendo, porque ¡cómo vamos a hacer nosotros para justificar unos dichos que no son ciertos!


—¿Y eso qué les importa? ¿Acaso no quieren las visas? Si no conocen a Montesinos y a Fujimori qué les importa decir eso… si lo que ustedes quieren es vivir tranquilos. Esta gente les manda a decir que la DEA quedaría muy agradecida con ustedes y que nadie los molestaría en Estados Unidos a partir de ese momento. También ofrecen la posibilidad de llevar dinero para allá y usarlo sin problema.


—Marina, no quiero meterme en problemas nuevos testificando cosas que no son ciertas.


—Pobrecito mi hermano Roberto, con los esfuerzos que está haciendo para ayudarles y a la primera ayuda que les consigue ustedes dicen que no.


Molesta, Alba Marina se fue esa misma noche de Nápoles.


Pocos días después de ese encuentro y ya de regreso en Bogotá, recibí una llamada. Era la abuela Hermilda desde Nueva York, donde estaba de paseo con Alba Marina. Luego de explicar que había viajado en plan de turista me preguntó si necesitaba que me trajera algo de allá. Ingenuo y aún sin entender el enorme significado de lo que representaba que mi abuela estuviera en ese país, le pedí que comprara varios frascos del perfume que no podía conseguir en Colombia.


Colgué desconcertado. ¿Cómo era posible que la abuela estuviera en Estados Unidos siete meses después de la muerte de mi papá, si hasta donde yo sabía a las familias Escobar y Henao les habían cancelado la visa?


Ya eran varios los eventos en los que mis parientes aparecían con vínculos no claros con los enemigos de mi padre. Sin embargo, en la lucha por conservar la vida dejamos que el tiempo pasara sin indagar más allá de las simples suspicacias.


Transcurrieron varios años y ya radicados en Argentina, donde habíamos ido a parar tras el exilio, no pudimos salir del asombro al ver en un noticiero de televisión la noticia de que el presidente de Perú, Alberto Fujimori, había escapado a Japón y notificado su renuncia vía fax.


La sorpresiva dimisión de Fujimori, tras diez años de gobierno, se había producido una semana después de que la revista Cambio publicó una entrevista en la que Roberto afirmaba que mi padre había aportado un millón de dólares a la primera campaña presidencial de Fujimori en 1989.


También aseguraba que el dinero había sido enviado a través de Vladimiro Montesinos, que según él viajó varias veces a la hacienda Nápoles. Mi tío agregó a la revista que Fujimori se había comprometido a facilitar que mi padre traficara desde su país cuando asumiera la presidencia. En la parte final de la entrevista aclaró que no tenía pruebas de lo que estaba afirmando porque según él la mafia no dejaba huella de sus acciones ilegales.


Semanas después salió al mercado el libro Mi hermano Pablo, de Roberto Escobar, con 186 páginas, de la editorial Quintero Editores, que ‘recreó’ la relación de mi padre con Montesinos y Fujimori.


En dos capítulos Roberto narró la visita de Montesinos a la hacienda Nápoles, la manera como traficaba cocaína con mi padre, la entrega de un millón de dólares para la campaña de Fujimori, las llamadas de agradecimiento del nuevo presidente a mi padre y el ofrecimiento de colaboración por la ayuda económica prestada. Al final, una frase me llamó la atención: “Montesinos sabe que yo lo sé. Y Fujimori sabe que yo lo sé. Por eso se cayeron los dos”.


Roberto relató episodios en los que aseguró haber estado presente, pero que mi madre y yo jamás vimos ni escuchamos.


No sé si se trata del mismo libro que nos sugirieron escribir para obtener las visas a Estados Unidos. La única certeza sobre este asunto llegó de manera accidental en el invierno de 2013, con la llamada de un periodista extranjero a quien le había expresado mis sospechas en algunas ocasiones.


—Sebas, Sebas, ¡tengo que contarte algo que me acaba de ocurrir y no puedo aguantar hasta mañana!


—Cuéntame, ¿qué pasó?


—Recién acabo de cenar aquí en Washington con dos antiguos agentes de la DEA que participaron en la persecución a tu padre; me reuní con ellos para hablar sobre la posibilidad de estar contigo y con ellos en una futura serie de televisión para Estados Unidos sobre la vida y muerte de Pablo.


—Bueno, ¿pero qué fue lo que sucedió? —insistí.


—Saben mucho del tema, y se dio la posibilidad de que yo les mencionara tu teoría sobre la traición de tu tío, de la que tanto hemos hablado. ¡Pues es cierto! Yo no lo podía creer cuando me confesaron la existencia de su colaboración directa en la muerte de tu viejo.


—¿Ves que yo tenía la razón? Si no, ¿cómo explicar que los únicos exiliados en la familia de Pablo Escobar somos nosotros? Roberto siempre ha vivido tranquilo en Colombia, lo mismo que mis tías, sin que nadie los toque ni los persiga.









CAPÍTULO 2

¿Dónde quedó la plata?


De regreso a Residencias Tequendama el 3 de diciembre de 1993, luego del doloroso y accidentado viaje para sepultar a mi padre en Medellín, nos hicimos el firme propósito de llevar una vida normal hasta donde las circunstancias lo permitieran.


Mi madre, Manuela y yo acabábamos de afrontar las veinticuatro horas más dramáticas de nuestras existencias porque no solo soportamos el dolor de perder de manera violenta a la cabeza de la familia, sino que el sepelio resultó aún más traumático.


Y lo fue porque horas después de que Ana Montes, la directora nacional de fiscalías, nos confirmó personalmente la muerte de mi padre, llamamos al cementerio Campos de Paz en Medellín y se negaron a realizar las exequias; algo similar habría ocurrido en Jardines de Montesacro si no es porque familiares de nuestro abogado de entonces, Francisco Fernández, eran propietarios del lugar.


En ese camposanto mi abuela Hermilda tenía dos lotes y en ellos decidimos sepultar a mi padre y a Álvaro de Jesús Agudelo, alias Limón, el último escolta que lo acompañaba.


Tras evaluar los riesgos de asistir al sepelio, por primera vez desacatamos una vieja orden de mi padre: “Cuando yo muera no vayan al cementerio, porque ahí les puede pasar algo”. Y agregó que tampoco le lleváramos flores ni visitáramos su tumba.


No obstante, mi madre dijo que iría a Medellín “contra la voluntad de Pablo”.


—Pues entonces vamos todos y si nos matan, que así sea —dije y alquilamos una avioneta para ir a Medellín con dos escoltas que asignó la Fiscalía.


Luego de aterrizar en el Aeropuerto Olaya Herrera y de superar el asedio de decenas de periodistas, que llegaron al extremo peligroso de atravesarse en la pista antes de que se detuviera la aeronave, Manuela y mi madre fueron transportadas en un campero rojo y mi novia y yo en uno negro.


Cuando llegamos a Jardines de Montesacro me sorprendí gratamente por la multitud que había asistido. Fui testigo del amor que la gente humilde sentía por mi padre, y me llenó de emoción escuchar los mismos coros de cuando él inauguraba canchas deportivas o centros de salud en zonas marginales: “Pablo, Pablo, Pablo”.


De un momento a otro decenas de personas rodearon el campero rojo y empezaron a golpearlo en forma violenta mientras se dirigía hacia el sitio donde sería sepultado mi papá. Preocupado, uno de los escoltas de la Fiscalía me preguntó si iba a bajar, pero intuí que algo malo podía pasar y respondí que nos retiráramos hacia la administración del cementerio para esperar a mi madre y a mi hermana. En ese momento recordé la advertencia de mi padre y decidí que lo más prudente era dar un paso atrás.


Entramos a una oficina y a los pocos minutos llegó una secretaria presa del pánico, llorando, y dijo que alguien acababa de llamar a anunciar un atentado. Salimos corriendo y subimos de nuevo al campero negro, donde permanecimos hasta cuando todo terminó. Estaba allí, a escasos treinta metros, pero no pude asistir al sepelio, no pude decirle adiós a mi padre.


Al rato llegaron mi mamá y Manuela y nos fuimos al aeropuerto para regresar a Bogotá. Me sentía derrotado, humillado. Recuerdo que unas cuadras antes de llegar al hotel nos detuvimos en un semáforo. Afuera, tras los vidrios blindados vi a un hombre que reía a carcajadas en la acera, pero luego observé que le faltaban las cuatro extremidades. Esa imagen tan dura me llevó a reflexionar en que si aquel desvalido no había perdido la capacidad de reir, qué excusa tenía yo para sentirme tan mal. El rostro de aquel desconocido me quedó grabado para siempre, como si Dios lo hubiera puesto allí para enviarme un mensaje de fortaleza.


Una vez regresamos a Residencias Tequendama, comprendimos que la tranquilidad que buscábamos tras la muerte de mi padre era efímera y que muy pronto aterrizaríamos en el borroso día tras día que nos esperaba. No solo nos dolía profundamente lo que había sucedido con mi padre, sino que estar rodeados de agentes secretos y con decenas de periodistas al acecho, nos indicó que el encierro en aquel hotel del centro de Bogotá sería tormentoso.


Al mismo tiempo, el fantasma de la falta de dinero surgió casi de inmediato, como una pesadilla. Mi padre había muerto y no teníamos a quién acudir en busca de ayuda.


Estábamos hospedados en el costoso hotel bogotano desde el 29 de noviembre, cuando regresamos del fallido viaje a Alemania, y para reducir los riesgos a nuestro alrededor alquilamos todo el piso veintinueve, pero solo ocupamos cinco habitaciones. Nuestra situación económica se complicó a mediados de diciembre, cuando el hotel hizo llegar la primera cuenta de hospedaje y alimentación que, para nuestra sorpresa, incluía el consumo de todos los integrantes de los cuerpos de seguridad del Estado.


La suma era astronómica por los excesos de comidas y bebidas que pidieron quienes nos cuidaban. Consumían langostinos, langosta, cazuelas de mariscos y finas carnes, así como todo tipo de licores, especialmente whisky. Parecían elegir los platos y las marcas más costosas.


Pagamos la cuenta, pero la preocupación por la falta de dinero crecía a cada momento y no aparecía una solución a la vista. Hasta que uno de esos días llegaron al hotel mis tías Alba Marina, Luz María, su esposo Leonardo y sus tres hijos Leonardo, Mary Luz y Sara, y aunque hacía varios meses no nos veíamos y la relación familiar era distante, la visita cayó muy bien.


A mi hermanita le llegó por fin alguien con quien jugar con sus muñecas, pues llevaba prácticamente un año encerrada sin mirar por una ventana, sin saber dónde se encontraba y sin una explicación de por qué a su alrededor siempre había más de veinte hombres con fusiles, como esperando la guerra.


Nos sentamos en la mesa del comedor y luego de comentar lo que había pasado en las últimas semanas mi madre sacó a relucir su intranquilidad por la falta de dinero. Comentamos el asunto durante un buen rato y por la actitud comprensiva y generosa que mostró la familia de mi padre se me ocurrió que Alba Marina sería la persona adecuada para recuperar una cantidad indeterminada de dinero en dólares que mi papá había ocultado en dos caletas en la casa azul. Me pareció que había llegado el momento de recuperarlos para tener un respiro económico.


Me senté en la silla de al lado y antes de hacerle la propuesta recordé que el apartamento donde estábamos hospedados seguía monitoreado por las autoridades, que no solamente controlaban los teléfonos sino que, con seguridad, habían sembrado micrófonos en todos los rincones. Yo había buscado esos aparatos hasta el cansancio: desarmé lámparas, teléfonos, muebles y todo tipo de objetos, hurgué hasta en los enchufes, pero generé un corto circuito que apagó las luces de todo el piso.


Opté por susurrarle al oído mi secreto pero antes encendí el televisor, puse alto el volumen y le conté que en medio del asfixiante encierro que vivíamos en la casa azul, una noche mi papá optó por hacer un balance de su situación económica. Cuando todos dormían me llevó a dos sitios de la vivienda, uno en la sala cerca de la chimenea y otro en el patio de ropas detrás de una gruesa pared, donde había ordenado construir las caletas. Me mostró las cajas donde estaba oculto el dinero en efectivo y dijo que aparte de él y de mí ahora, el único que conocía ese lugar era el Gordo. Luego agregó que ni mi mamá ni mi hermana y mucho menos sus hermanos debían saber ese secreto.


Según dijo mi padre —continué el relato mientras mi tía escuchaba atenta— las dos caletas guardaban una cantidad de dinero suficiente para ganar la guerra y recuperarse financieramente. Por eso, advirtió, debíamos administrarlos bien. También me dijo que algún tiempo atrás le hizo llegar seis millones de dólares a su hermano Roberto, tres para sus gastos en la cárcel y los tres restantes para que los guardara como un ahorro para nosotros. Finalizó la charla diciéndome que si algo le pasaba, Roberto tenía la orden específica de entregarnos el dinero.


Terminé el recuento y fui al grano:


—Tía, ¿vos te atreverías a ir a Medellín en medio de esta guerra a recuperar el dinero oculto en las dos caletas? No tenemos a nadie más a quién pedirle el favor y a nosotros nos resulta imposible ir.


Ella, que siempre tuvo fama de echada para adelante, enseguida dijo que sí. Así, le revelé los lugares exactos donde estaban los dos escondites en la casa azul y le sugerí no decirle nada a nadie, ir sola, de noche, preferiblemente en un vehículo distinto al suyo, dar muchas vueltas antes de llegar a la caleta y estar pendiente de los espejos retrovisores del carro para evitar seguimientos. Finalmente, escribí una carta en la que le dije al Gordo que mi tía estaba autorizada a sacar las cajas con el dinero.


Después de dar por terminadas las instrucciones le pregunté si no le daba miedo ir a buscar la plata.


—A mí no me importa… yo voy por la plata donde sea que esté —respondió tajante.


Mi tía regresó tres días después y cuando entró a la habitación del hotel su semblante no era el mejor. Saludó mirando hacia abajo y de inmediato pensé que algo había pasado con el dinero. Entonces pedí las llaves de uno de los cuartos vacíos del piso veintinueve y me reuní a solas con ella.


—Juan Pablo, en la casa donde está el Gordo solo había unos pocos dólares, no más —dijo ella como una ráfaga.


Quedé en silencio por varios minutos, mascullando mi desconcierto. De entrada no dudé de su versión y enfoqué mi ira contra el Gordo, el caletero, que seguramente había buscado y buscado hasta encontrar las cajas con el dinero.


Un mar de dudas nos quedó tras la desaparición del dinero, pero debimos quedarnos callados porque no teníamos cómo confrontar la versión que nos había dado mi tía. Hasta entonces no me atrevía a desconfiar de ella y no tenía nada que decir, pues en ocasiones había percibido que era leal a mi padre.


Con todo, los asuntos relacionados con el dinero estaban lejos de quedar resueltos con mis tíos paternos.


A mediados de marzo de 1994, tres meses después de haber llegado a Residencias Tequendama, alquilamos un apartamento grande de dos niveles en el barrio Santa Ana con el propósito de reducir los costos mientras resolvíamos nuestra situación, que seguía en el aire.


Por aquellos días no solo escaseaba aún más el dinero, sino que nuestras vidas seguían en peligro y por eso se mantenía alrededor de nosotros el cordón de vigilancia de la Dijín, la Sijín, el DAS y la Fiscalía.


Ante el apremio, pues prácticamente dábamos por perdido el contenido de las dos caletas de Medellín, optamos por preguntarles a mis tíos por los tres millones de dólares que mi papá le había entregado a Roberto para nosotros.


En ese momento ya imaginábamos que habían gastado buena parte del dinero. Por exigencia nuestra, la explicación llegó bastante rápido. Y corrió por cuenta de mi abuela Hermilda y mis tíos Gloria, Alba Marina, Luz María y Argemiro, que llegaron una tarde al apartamento en Santa Ana.


Para evitar que los agentes que custodiaban el primer piso escucharan lo que decíamos, nos reunimos en la habitación de mi madre en el segundo nivel.


Sacaron varias hojas arrancadas de un cuaderno, como si se tratase de las cuentas de una tienda de barrio, en las que aparecían reseñados los gastos de los últimos meses: trescientos mil dólares para amoblar el nuevo apartamento de mi tía Gloria, cuarenta mil para un taxi para mi tía Gloria, e innumerables desembolsos de dinero para mi abuelo Abel, para el pago de mayordomos, para el arreglo de vehículos y para la compra de un carro para reponer uno que les habían decomisado, entre otros muchos rubros.


En fin, una larga lista que solo buscaba justificar que Roberto había dilapidado el setenta y cinco por ciento de los dólares que mi papá le entregó en custodia. En otras palabras, Roberto solo estaba dispuesto a reconocer el excedente.


Molesto, cuestioné la mayor parte de los gastos, que más parecían un derroche sin justificación alguna y enfoqué mis críticas al insólito valor de los muebles de mi tía Gloria, quien se ofuscó y dijo que cómo era posible que ella no tuviera derecho a reponer las cosas que había perdido en la guerra. Pero más allá de las pataletas, lo cierto era que las cuentas estaban mal dibujadas porque no era creíble que los muebles valieran más que el apartamento. Alba Marina reforzó el argumento y dijo con sarcasmo que Roberto no se había gastado la plata en comida.


El encuentro con mi abuela y mis tías terminó en malos términos porque les dije que no me convencerían con ese balance tan ‘alegre’. Tenía claro que no los iba a recuperar. Pensé qué hacer y me acordé que desde hacía algunas semanas veníamos recibiendo amenazas desde las cárceles, de al menos treinta hombres que trabajaron para mi padre y quedaron a la deriva tras su muerte. Entonces, para evitar más problemas desde las cárceles le pedimos a Roberto que les ayudara a esos muchachos y sus familias con ese dinero.


Según mis cálculos, la plata que tenía Roberto alcanzaba para un año. Ese era un compromiso que sentíamos que habíamos adquirido con quienes acompañaron a mi padre en la guerra, y que cayeron presos y pagaban largas condenas. Mi padre siempre decía que a la gente no se la podía dejar abandonada a su suerte en una cárcel, que justo ahí era cuando más necesitaban ayuda. Yo veía que siempre que le decían “Patrón, cayó fulano”, él enviaba abogados a defenderlos y a las familias les hacía llegar dinero. De esa manera se comportó mi padre con todos y cada uno de los que iban cayendo por ayudarle a cometer sus fechorías.


Pero como lo que mal empieza mal acaba, el uso de ese dinero habría de convertirse en un nuevo dolor de cabeza para nosotros y de paso en un detonante de las cada vez más deterioradas relaciones con mis parientes.


Semanas después del accidentado encuentro, desde algunas cárceles llegaron noticias que nos dejaron muy preocupados. Uno de los relatos indicaba que la abuela Hermilda había visitado a varios de los hombres que trabajaron para mi padre y les dijo que el dinero que estaban recibiendo era por cuenta de Roberto.


Me vi obligado a enviarles una carta a varias cárceles en la que les conté la verdad y les pedí que les dijeran a los demás detenidos que los hijos y la esposa de Pablo le habíamos solicitado a Roberto que les ayudara con esos recursos. Sabía que la única manera de lograr que Roberto devolviera esa plata era conminándolo a repartirla entre los presos.


Mientras tanto, y como era de esperarse, muy pronto empezaron los problemas con los criminales que trabajaron para mi padre porque dejó de llegarles el dinero que les enviaba Roberto. Inquieto, llamé a preguntarle y no tuvo el menor escrúpulo en decir que el dinero solo alcanzó para cinco meses.


El primer mensaje que reflejaba el malestar de los antiguos sicarios de mi padre llegó a finales de abril de 1994, cuando recibimos una carta en la que varios de ellos se quejaban de que hacía un mes no les llegaba ayuda, que no tenían cómo sostener a sus familias ni sus defensas, que habían dado todo por el Patrón y que nosotros éramos unos ingratos y que según les dijo Roberto, no les íbamos a mandar más plata.


Como el sentido del mensaje contenía una amenaza velada, les envié una respuesta en la que expliqué que el dinero que habían recibido hasta entonces no era de mi tío sino de mi padre: “Todos sus sueldos, sus abogados, sus comidas, han sido pagados hasta el momento de plata de mi papá, no de Roberto, y que quede bien claro. (…) No es culpa nuestra que a Roberto se le haya acabado el dinero. Cuando nos dijeron que la plata se había acabado nos dijeron que Gloria mi tía se la había tenido que gastar, pero nunca nos ha quedado claro en manos de quién cayó ese dinero”.


Roberto debió enterarse de lo que ocurría porque pocos días después de mi carta le envió un escrito a mi madre a propósito del Día de la Madre. El texto, escrito a mano, dejaba ver claramente las secuelas del atentado del que fue objeto en diciembre. “Tata, yo no soy el mismo de antes; me encuentro muy deprimido por lo que estoy pasando, a pesar que yo he mejorado algo pero ya son cinco meses de sufrimiento por lo ocurrido a mi hermano y luego con lo mío. No le pares bolas a los chismes, hay tanta gente que no nos quiere. Tengo muchas cosas para hablarte pero me deprime mucho mi estado”.


La discusión familiar por el sustento de los presos del cartel de Medellín llegó a oídos de Iván Urdinola, uno de los capos del cartel del norte del Valle con quien mi madre se había reunido en un par de ocasiones en la cárcel Modelo de Bogotá.


En papel membreteado con su nombre, Iván Urdinola le envió una carta a mi madre que tenía un tono cordial pero perentorio: “Señora, la presente es para que por favor aclare todos los malentendidos que tengan con la familia Escobar y esos muchachos no tienen la culpa del problema de Roberto; por favor, colabóreles que todos estamos para eso y usted es la más cercana a esto y la cabeza. Mientras no arregle esto tendrá problemas, y vaya a la reunión de Cali para que termine este proceso”.


Pero había más. En la mañana del 19 de agosto de 1994 estaba recostado en mi cama cuando entró un fax que me dejó helado. Era una carta de varios de los ‘muchachos’ que trabajaron para mi padre, recluidos en la cárcel de Itagüí y contenía graves acusaciones contra mi tío Roberto:


“Doña Victoria, un saludo muy especial para usted y por favor nos saluda a Juancho y a Manuela. Esta con el fin de aclararle ciertos rumores por parte del señor Roberto Escobar. Nosotros le enviamos una razón a usted porque nos dimos cuenta de lo que él pretendía al enviar a su hermana Gloria con el ánimo de ‘sapear’ a Juancho.


“Por medio de Rey le mandamos a decir que él quería decirle a usted que si no se retractaba de ciertas cosas llevaría a cabo esto. Nuestra posición queremos que quede muy clara: acá ninguno se presta para ese juego de mentiras y de abuso, no queremos conflictos con nadie, lo que queremos es vivir en paz.


“Si él lleva a cabo eso es a cuenta y riesgo propio, porque de nuestra parte no saldrá nada para ningún lado, porque si fuimos firmes con el señor lo somos con usted”.


El mensaje fue firmado por Giovanni o la Modelo, Comanche, Misterio, Tato Avendaño, Valentín, la Garra, Icopor, Gordo Lambas y William Cárdenas.


Luego de leer los nombres de quienes suscribían el mensaje me preocupé y por eso decidimos enterar al fiscal De Greiff para neutralizar un posible montaje de mi tío. Me recibió con nuestro abogado Fernández y le hice saber mi inquietud porque no había duda de que estaba en marcha un plan para llevarme a prisión. También le aclaré al fiscal que algunos de los presos que no firmaron la carta y estaban recluidos en Itagüí —Juan Urquijo y Ñeris— se aliaron con Roberto en esa empresa criminal, en la que además pretendían cobrarnos supuestas deudas de mi padre relacionadas con el narcotráfico.


Roberto no esperó que tuviésemos la capacidad ni la valentía para enfrentarlo y se sintió acorralado cuando aclaramos en todas las cárceles que él era quien tenía el dinero —de mi padre— para ellos. No tuve opción que atajar y esquivar las piedras que él me lanzaba.


No acabábamos de salir de este nuevo trance cuando habría de ocurrir otro evento al que bien le cabría el viejo adagio de que primero cae un mentiroso que un cojo.


A las once de la noche de un día de septiembre de 1994, un agente de la Sijín de la Policía llamó desde la portería del edificio de Santa Ana y dijo que acababa de llegar un señor, que se identificó con el apodo del Gordo, que quería verme pero se negaba a suministrar su número de cédula y su nombre, como era la obligación de quienes querían hablar con cualquiera de nosotros.


El policía se puso inflexible, algo que no me pareció raro porque siempre tuvimos la certeza de que tanto en Altos como en Residencias Tequendama y ahora en Santa Ana, los que nos protegían también hacían labores de inteligencia para determinar qué personas nos buscaban o se relacionaban con nosotros.


La sorpresa fue grande porque se trataba ni más ni menos que del caletero, al que yo señalaba de robar las cajas con dólares que mi papá había ocultado en la casa azul. “Ya que tiene el descaro de presentarse a estas horas voy a preguntarle por el dinero desaparecido”, pensé. Al cabo de una corta discusión logré convencer al agente de la Sijín de que dejara entrar al Gordo sin documentos, bajo mi propio riesgo.


Una vez llegó a la puerta donde lo esperaba, el Gordo me abrazó y se puso a llorar.


—Juancho, hermano, qué alegría de verlo.


No pude ocultar el desconcierto porque el abrazo y las lágrimas de ese hombre me parecieron nobles y sinceros, sin maldad alguna. Además, llegó vestido igual que siempre, con su apariencia de bonachón y de gente humilde, con ropa sencilla y tenis a punto de romperse. No tenía el aspecto de alguien que pocos meses atrás robó una caleta con dólares. ¿Para qué iba a visitarnos si con ese dinero ya tenía su vida resuelta?


Después de examinarlo detenidamente, de mirarlo con recelo y de escuchar con desconfianza lo que había pasado en su vida desde que mi padre y nosotros abandonamos la casa azul en noviembre de 1993, concluí que seguía siendo el hombre leal que habíamos conocido.


Al cabo de varios minutos de charla en la terraza del segundo piso, donde nadie podía escucharnos, consideré que había llegado el momento de preguntarle por el dinero perdido.


—Gordo, cuéntame qué pasó con la caleta de la casa azul. ¿Recibiste a mi tía? ¿Qué pasó con el dinero?


—Juancho, recibí a su tía por instrucciones suyas; cuando ella me entregó su mensaje, fuimos a los dos sitios, sacamos las cajas y le ayudé a meterlas en el baúl de la camioneta que llevó ese día. Nunca más supe de ella. Yo solo venía a saludarlos, a saber cómo estaban porque los quiero mucho y a ponerme a su entera disposición.


—Lo que pasa es que ella alega que solo había unos cuantos dólares.


—¡Mentira! Yo le ayudé a subir al carro ese montón de dinero; el vehículo iba tan lleno de dinero que se notaba el peso en las ruedas traseras; juro que todo se lo llevó su tía y si quiere me quedo y llámela, para sostenerle eso en su cara —dijo en medio del llanto.


—Gordito, perdóname la desconfianza, pero me parece increíble lo que me estás contando. Creo lo que me estás diciendo y no me extraña que mi tía haya sido capaz de semejante cosa.









CAPÍTULO 3

La paz con los carteles


El anuncio de que el caballista Fabio Ochoa Restrepo había llegado a visitarnos en Residencias Tequendama nos sacó de la tristeza y la incertidumbre ese mediodía del 5 de diciembre de 1993, escasas cuarenta y ocho horas después del entierro de mi padre en Medellín. A él lo conocíamos desde comienzos de los años ochenta.


Autoricé el ingreso y don Fabio nos dejó con la boca abierta porque llegó con decenas de ollas de todos los tamaños, repletas de comida. Es como si hubiese desocupado su restaurante La Margarita del 8, un rincón de Antioquia en la autopista del norte en Bogotá. Llevó algo así como ciento cincuenta bandejas paisas, que alcanzaron para nosotros y para soldados, policías, detectives del DAS y agentes del CTI, la Dijín y la Sijín que nos custodiaban. Toda una exageración al mejor estilo paisa, que desde luego fue bienvenida.


El banquete de fríjoles, arepas, carne molida, chorizo, chicharrón, huevo y carne fue la buena noticia que trajo el padre de los Ochoa. Pero como lo bueno dura poco, al final de la velada, hacia las cinco de la tarde, nos dijo en tono sereno pero grave que según le habían dicho, Fidel Castaño, el jefe de los Pepes, mantenía vigente la orden de asesinarnos a mi mamá, a mi hermana y a mí.


—Fidel Castaño dice que Pablo Escobar fue un guerrero pero que cometió el error de ponerse a tener familia; que por eso él no tiene a nadie, para que nada le duela —agregó don Fabio Ochoa al referir las palabras de Castaño cuando justificó nuestro exterminio.


La información que nos acababa de dar don Fabio Ochoa sonó a sentencia de muerte porque conocíamos el inmenso poder de Castaño, quien encabezó el grupo que persiguió y aniquiló a mi padre.


A partir de ese día y hasta cuando nos fuimos de Colombia nueve meses después, con Fabio Ochoa Restrepo mantuvimos una relación mucho más estrecha que cuando vivía mi padre. De manera permanente enviaba comida desde su restaurante y con alguna frecuencia mi hermana Manuela iba a La Margarita del 8 a montar sus mejores caballos.


Enterados de que Castaño persistía en la decisión de eliminarnos, decidimos jugarnos una carta desesperada: le enviamos un mensaje, firmado por mi madre, en el que clamó por la vida de sus hijos, le hizo ver que ella nunca se comprometió en la guerra y se mostró dispuesta a buscar la paz con los enemigos de su difunto marido.


Mi madre estaba medianamente optimista porque según recordó, ella y Fidel Castaño compartieron su gusto por el arte. Era la época cuando él era amigo cercano de mi papá y traficaban con cocaína en varias rutas exitosas. Castaño viajaba con frecuencia a Europa y en especial a París —donde decía poseer un lujoso apartamento con gran parte de su colección de arte— a visitar museos, apreciar las mejores exposiciones y comprar obras de arte.


En alguna ocasión, Castaño fue al edificio Mónaco en Medellín, y mi madre le mostró su colección de pinturas y esculturas, distribuidas en los dos pisos del penthouse de 1.500 metros. Prácticamente, no había una sola pared donde no hubiera un cuadro o una escultura. Ella estaba muy orgullosa porque un galerista famoso le había dicho que la suya era la colección de arte más importante de América Latina en ese momento.


Ese día, Fidel Castaño quedó muy impresionado por la calidad de las obras que mi madre había adquirido de artistas como Fernando Botero, Édgar Negret, Darío Morales, Enrique Grau, Francisco Antonio Cano, Alejandro Obregón, Débora Arango, Claudio Bravo, Oswaldo Guayasamín, Salvador Dalí, Igor Mitoraj y Auguste Rodin, así como valiosas antigüedades, como jarrones chinos y piezas precolombinas de oro y barro.


Para devolver la atención, Castaño invitó semanas después a mis padres a cenar en su enorme mansión conocida como Montecasino, ubicada entre Medellín y Envigado. Un verdadero fortín rodeado por altos muros, donde nacieron los Pepes y bajo sus paredes se decidieron los más grandes crímenes del paramilitarismo.


La velada resultó tensa porque mi papá se sintió muy incómodo. No estaba acostumbrado a semejante alarde de elegancia, que incluyó meseros y hasta al propio Fidel, que los recibió en esmoquin e hizo servir la mesa con una fina vajilla de plata y cinco tenedores. A la hora de comer y en voz baja, mi padre le preguntó a mi madre cómo manejar las pinzas para partir las muelas de cangrejo y no quedar mal en la mesa.


Una vez terminaron la cena, Fidel les mostró la casa y su cava de vinos franceses y les dijo que tenía preparado el baño turco de vapor y el hidromasaje lleno con agua caliente y espuma.


—Para que nos relajemos, Pablo.


Mi padre no pudo ocultar su fastidio y rechazó la invitación al baño turco con la mala excusa de que tenía que cumplir una cita.


Siempre pensé que mi madre le gustaba a Fidel Castaño y de ahí la molestia de mi padre, que en el fondo estaba celoso y hasta llegó al extremo de prohibirle visitar a mi madre en el edificio Mónaco.


El optimismo moderado que teníamos luego de enviarle el mensaje a Castaño se transformó en tranquilidad cuando llegó su respuesta en una carta de escasos tres párrafos en la que dijo que no tenía nada en contra de nosotros y que además había dado la orden de devolverle varias obras de arte que los Pepes robaron de una caleta, entre ellas la costosa pintura Rock and Roll del artista español Salvador Dalí.


Por el momento nos habíamos quitado de encima a Fidel Castaño, pero no sabíamos que faltaba bastante camino por recorrer.


En efecto, con el paso de los días empezaron a llegar a Residencias Tequendama las esposas o compañeras de los más importantes lugartenientes de mi papá, los que se reentregaron a la justicia tras la fuga de La Catedral, entre ellos Otoniel González, alias Otto; Carlos Mario Urquijo, alias Arete; y Luis Carlos Aguilar, alias Mugre.


Las señoras, que en ocasiones se quedaban por varios días en el hotel, traían mensajes en el sentido de que los capos de los carteles que enfrentaron a mi padre les estaban pidiendo dinero a todos como compensación por la guerra. En la mafia se sabía que mi padre fue generoso con sus hombres porque les pagaba elevadas sumas de dinero por los golpes que daban, como secuestrar a alguien, asesinar a determinada persona o realizar atentados. Por todo lo que hicieran recibían dinero y ellos se esforzaban por cumplir.


Una de las mujeres que nos visitó por aquella época fue Ángela, la novia de Popeye, quien nos pidió visitar en la cárcel Modelo de Bogotá al narcotraficante Iván Urdinola, porque tenía un mensaje de parte de los capos de Cali. Ese nombre no era desconocido para nosotros porque en alguna ocasión mi padre nos había mostrado algunas cartas en las que Urdinola le aseguraba que no era aliado de los capos del cartel de Cali y dejaba entrever cierta simpatía por él.


Aunque pareció extraño el mensaje que Urdinola nos envió con la novia de Popeye, en ese momento no sabíamos que estaba a punto de empezar uno de los trances más difíciles de nuestras vidas, incluso más duro y peligroso que los peores momentos que pasamos encaletados con mi padre mientras sus enemigos le pisaban los talones. Estábamos a punto de entrar al impensable escenario de buscar la paz con los carteles del narcotráfico. Yo iba a cumplir diecisiete años y sentí un profundo temor por enfrentar esa realidad, que no podía evitar por más que quisiera. Al fin y al cabo era el hijo de Pablo Escobar, y muerto él yo estaba en la mira de sus enemigos.


Mientras decidíamos si íbamos a ver a Urdinola, mi madre y yo empezamos a visitar las cárceles Modelo y Picota, autorizados por la Fiscalía General de la Nación, que además de protegernos se encargaba de gestionar los permisos de ingreso. Aunque íbamos custodiados, preferimos hacerlo por separado porque temíamos ser blanco fácil de un ataque. Nuestra intención era hablar con todos los trabajadores de mi padre para conocer su postura frente a la posibilidad de negociar la paz. No fue muy difícil persuadirlos de deponer cualquier acto hos-til porque ninguno tenía poder militar y regresar a la guerra les parecía un suicidio. Además, muchos de ellos se sometieron por segunda vez a la justicia sin consultarle siquiera a mi padre porque era evidente que estaban cansados de tanta violencia.


Uno de esos días fui a la cárcel La Picota, donde estaban presos Arete, Tití y Mugre; a lo lejos vi por primera vez a Leonidas Vargas, un capo legendario que tenía su eje de poder en el departamento de Caquetá, no lejos de la frontera con Ecuador.


De un momento a otro se acercó uno de los empleados de mi padre y me dijo que Leonidas Vargas le había pedido el favor de decirme que le pagáramos un millón de dólares que mi papá le debía. Me pareció que no debía ser cierto, pero varios de los reclusos dieron fe de la estrecha relación de mi padre con Don Leo. Uno de ellos agregó:


—Juancho, es mejor que vean a ver cómo le pagan a ese señor. Él es muy serio, pero también es muy bravo. Así que lo mejor es que las cosas queden tranquilas con él para que ustedes no vayan a tener problemas.


La deuda existía, pero había un problema: no teníamos dinero. En esos días habíamos recibido la noticia de que la Fiscalía había ordenado devolver definitivamente uno de los aviones de mi padre que estuvo confiscado cerca de diez años. Contratamos un avalúo y su costo era cercano al millón de dólares, justo lo que le debíamos a Leonidas Vargas. Sin proponérselo, él salió ganando porque en un hangar abandonado en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín aparecieron repuestos que solo le servían a ese avión y costaban trescientos mil dólares. Así que le propusimos recibir el lujoso avión y los repuestos como regalo. Aceptó una vez sus pilotos verificaron que la aeronave estaba en buenas condiciones para volar.


De esa manera pagamos una más de las deudas de mi padre y nos quitamos de encima otro potencial enemigo. No estábamos para más guerras. Había que desactivar cualquier posibilidad de violencia y solo con dinero o bienes podríamos lograrlo.


Después de este intenso periplo por algunas cárceles, llegó la hora de visitar a Urdinola en la Modelo. Mi madre ya había ido a hablar con él, pero este insistió en que yo también lo hiciera.


Estaba pálido cuando salí de Residencias Tequendama y así debieron percibirlo los escoltas y el conductor que esa mañana de comienzos de 1994 me acompañaron en el campero blindado de la Fiscalía. Cuando llegamos a la cárcel en el sector de Puente Aranda en Bogotá y me disponía a descender del vehículo frente a un edificio de dos pisos donde despacha el director del penal, el chofer me tomó del brazo y me regaló un llaverito cuadrado, dorado y blanco, con la imagen del niño Jesús.


—Juan Pablo, quiero regalarle esta imagen para que lo proteja porque sé que está pasando por uno de los momentos más difíciles de su vida —dijo el hombre y le di las gracias mirándolo conmovido a los ojos.


Sin que ningún recluso me identificara porque usaba unas enormes gafas oscuras, la guardia facilitó el acceso al pabellón de alta seguridad, donde encontré a Otto y a Popeye con el mensaje de que Urdinola me esperaba. En ese mismo patio estaban viejos conocidos, extrabajadores de mi papá, como José Fernando Posada Fierro, y Sergio Alfonso Ortiz, alias el Pájaro.


—Tranquilo, Juancho, que don Iván es buena persona, no le va a pasar nada… si él es padrino de mi hijo —me dijo Popeye al finalizar varias frases elogiosas sobre Urdinola que parecieron excesivas.


Entré al calabozo y encontré a Urdinola acompañado de dos hombres que no reconocí. Luego ingresaron cinco más, uno de ellos alto, con cierto aire de misterio, que me llamó la atención.


—Bueno, hermano, usted sabe quién ganó la guerra; y usted sabe que el nuevo capo de capos, el que maneja todo, es don Gilberto (Rodríguez Orejuela); entonces, a usted le va a tocar ir a Cali a arreglar el problema con ellos, pero antes tiene que dar muestras de buena voluntad.


Le pregunté qué tendría que hacer para congraciarme con ellos y respondió que retractándome de una declaración en la Fiscalía en la que acusé a los capos de Cali de poner la bomba contra el edificio Mónaco el 13 de enero de 1988. Sentí que no tenía opción y respondí que no había problema en hacerlo. Entonces Urdinola dijo que una abogada me buscaría en los siguientes días. Echarse para atrás de una vieja acusación a cambio de seguir vivo parecía algo sencillo, pero miré a Urdinola a los ojos y me llené de temor.


—Don Iván, me da pena con usted, pero me da mucho miedo ir a Cali. Nadie en su sano juicio va solo a que lo maten. Va contra mi instinto de supervivencia. Sé que ha ido mucha gente y ha regresado con vida, pero no es lo mismo que yo vaya para regresar en una bolsa; es que soy el hijo de Pablo —repliqué y Urdinola respondió molesto.


—¿Quién se cree usted para no ir a Cali? Los mismos que lo cuidan son los mismos que ya están cuadrados y listos para matarlo; lo único que están esperando es que nosotros llamemos para darles la orden; ¿usted cree que matarlo vale mucha plata? ¿Cree que los bandidos piden mucho? Matarlo vale trescientos millones y si quiere llamamos ya a los muchachos que van a hacer la vuelta. Ah, y ¡sálganse de aquí hijueputas, que voy a ‘pichar’ (tener relaciones sexuales) con mi señora —concluyó la diatriba de Urdinola mientras ingresaba su esposa, Lorena Henao.


Las palabras de Urdinola me dejaron aturdido. Salí de la celda con una desazón indescriptible; pensé que la muerte me miraba de frente. En ese entonces, tenía apenas diecisiete años.


Estaba distraído en mis pensamientos cuando sentí dos palmadas suaves en el hombro. Era el hombre alto y misterioso que minutos antes me había llamado la atención, que me separó del grupo y dijo que lo acompañara, que quería hablar conmigo.


—Juan Pablo, sé que le da mucho miedo ir a esa reunión y entiendo sus temores, que son válidos. Pero tenga en cuenta que la gente de Cali está cansada de la violencia y por eso debe aprovechar esa oportunidad para hablar con ellos y solucionar sus problemas de una vez por todas. Mire que Urdinola le acaba de decir que su muerte está decidida y si no va de todas maneras lo van a matar. No le quedan muchas opciones y es más fácil salvarse si va y pone la cara —dijo el hombre y sus palabras sonaron sinceras.


—Le agradezco el consejo, pero no sé quién es usted… ¿qué papel juega en todo esto?


—Soy Jairo Correa Alzate y fui enemigo de su papá desde las épocas de Henry Pérez (jefe paramilitar del Magdalena Medio). Soy dueño de la hacienda El Japón en La Dorada, Caldas y con su papá tuve muchos problemas; estoy detenido porque estamos peleando si me extraditan o no.


El corto diálogo con Jairo Correa fue providencial porque vi una luz al final del túnel, entendí que existía una mínima posibilidad de salir con vida si iba a Cali.


Al despedirnos, Jairo me presentó a Claudia, su esposa, y a una de sus hijas menores y les pidió que nos visitaran en el apartamento para que la niña jugara con mi hermana Manuela.


Popeye se ofreció a acompañarme hasta la puerta de salida y cuando caminábamos por un largo y estrecho pasillo dijo que tenía algo que contarme:


—Juancho, tengo que decirle que me vi obligado a ayudarle a Otto a robarles a ustedes la finca La Pesebrera, que queda al final de la Loma del Chocho. Me tocó ayudarle a Otto con esa vuelta o si no me caía con él.


La realidad indicaba que hasta los viejos amigotes de mi padre ahora estaban en contra nuestra. Ya no nos veían como a la familia de su patrón que los hizo inmensamente ricos, sino como un botín. De los hombres de mi padre que sobrevivieron después de su muerte, puedo decir con certeza que solo uno ha sido leal. De los demás únicamente observé ingratitud y codicia.


Tal como acordamos con Urdinola, un par de días después de la visita a la Modelo llegó una abogada, con quien me reuní en el segundo piso del apartamento en Santa Ana, donde no podían escuchar los agentes de la Fiscalía y de la Sijín, que tenían habitación dentro del inmueble.


La abogada fue al grano y me pidió decir que mi padre me había forzado a señalar a los capos del cartel de Cali por la explosión en el edificio Mónaco en 1988 y que yo no tenía prueba alguna de que ellos hubieran sido o me constara su participación en ese hecho.


Así quedamos y minutos después llegaron la fiscal del caso y su secretario, que tomaron la nueva declaración en el primer piso, mientras la abogada esperó en el segundo. Por su expresión, era claro que los dos funcionarios se habían dado cuenta de que yo actuaba bajo una tremenda presión. En sus gestos se veía la impotencia de ver cómo se desmoronaba uno de los pocos casos sólidos que podrían tener contra los capos de Cali.


Pero no hubo nada que hacer y una vez terminamos me entregaron una copia de la declaración y se la llevé a la abogada. Luego de leer la retractación sacó el teléfono celular de la cartera y llamó a alguien y dijo: “Señor, no se preocupe que todo está solucionado”.


Haber encontrado consejo en Jairo Correa fue tan importante que en otras tres ocasiones lo visité en la cárcel para pedirle una opinión sobre varios temas, pues sentía que era sincero. Recuerdo que pasamos horas enteras hablando de cosas de la vida, reflexionando sobre lo acontecido, en un ambiente extremadamente respetuoso y cordial. Ahí tuve la oportunidad de disculparme por el daño que mi padre les había hecho a él y a su familia y le dije que no podía creer cómo era posible que nos entendiéramos tan bien y no hubiera ocurrido lo mismo con mi padre. Lamenté que no hubiesen podido charlar para arreglar sus asuntos y vivir en paz. Respondió que mi padre siempre estuvo rodeado de muy malos consejeros.


En una de esas visitas encontré a Urdinola muy borracho, en compañía de un italiano que le estaba vendiendo maquinaria industrial. Cuando me vio, saludó en buena tónica — seguramente porque estaba alicorado— y abrió un cajón con por lo menos cincuenta relojes, todos de finas marcas.


—Elije el que quieras.


—No, don Iván, para qué se va a poner en esas, le agradezco pero no es necesario —insistí tres veces, pero él estaba decidido.


—Llévese este, que me costó cien mil dólares —me lo entregó y me obligó a ponérmelo aunque me quedara apretado. Era un reloj Philippe Charriol con una corona de diamantes alrededor del tablero y el resto de su manilla en oro sólido.


Los ires y venires a la cárcel Modelo tuvieron una primera consecuencia: el primer contacto directo entre los enemigos de mi padre y nosotros.


La intervención de Urdinola facilitó un primer encuentro entre Ángela —la novia de Popeye— e Ismael Mancera, abogado de mi tío Roberto Escobar, con los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, los capos del cartel de Cali. Urdinola sabía que Popeye no era importante dentro del cartel y por eso siempre quiso que Vicky, la esposa de Otto, viajara a Cali en vez de Ángela, pero como a Vicky le dio miedo no tuvo opción que enviar a Ángela.


Los dos emisarios viajaron a la capital del Valle y transmitieron nuestra intención y la de los hombres que integraron el aparato criminal de mi padre, de suspender definitivamente la guerra y buscar una salida que nos garantizara seguir con vida. De regreso, Ángela y Mancera contaron que aunque fueron parcos, los Rodríguez se mostraron dispuestos a aceptar un acercamiento directo con nosotros.


La gestión debió surtir efecto porque pocos días después recibimos una llamada telefónica en la que un hombre áspero nos ordenó que lo recibiéramos porque era portador de un mensaje de los Rodríguez. Terminamos almorzando con un muy reconocido personaje, antiguo enemigo de mi padre, cuyo nombre me abstengo de mencionar por razones de seguridad. La charla fue muy tensa, aunque en algunos momentos se mostró compasivo. El mensaje que traía era directo: vivir tendría un costo elevado en dinero porque cada uno de los capos pedía recuperar lo que invirtieron, y más.


—Juan Pablo, en la guerra contra su papá gasté más de ocho millones de dólares y tengo la clara intención de recuperarlos —dijo sereno pero con el tono de quien está dispuesto a cobrar una deuda a las buenas o a las malas.


Estábamos acorralados y así lo entendimos porque al inesperado visitante ni siquiera lo requisaron en los anillos de seguridad que nos ‘protegían’ en Residencias Tequendama. Ya no quedaba duda de que mantenernos con vida dependía única y exclusivamente de que entregáramos todos los bienes de mi padre.


El cruce de mensajes, amenazas e incertidumbre habrían de tener una salida definitiva en la última semana de enero de 1994, cuando llegó sin avisar Alfredo Astado, un pariente lejano de mi madre, que acababa de regresar de Estados Unidos a hablar de manera urgente con nosotros. Hacía varios años estaba radicado en ese país, a donde emigró para huir de la guerra y proteger a su familia, pese a que en Colombia nunca estuvo involucrado en negocios turbios y tampoco afrontó líos con la justicia.


Todavía sorprendido nos contó que se encontraba en su casa cuando entró una llamada a su celular, ni más ni menos que de Miguel Rodríguez Orejuela.


—Alfredo, le habla Miguel Rodríguez… necesitamos que venga hasta Cali; queremos hablar con usted —dijo el capo, seco, sin saludar.


—Señor, tengo varios asuntos pendientes todavía y solo puedo ir a Colombia en dos o tres meses.


—Le doy cuatro días. Y si se me pierde, yo lo busco, pero de otra manera.


El relato de Alfredo era en verdad muy inquietante porque solo unas pocas personas conocían su número y llevaba seis años en una ciudad intermedia de Estados Unidos, donde el roce con colombianos era muy escaso. Por eso viajó a Colombia a hablar con nosotros, antes de ir con los capos de Cali.


Pese a nuestras súplicas para que no cumpliera la cita, Alfredo respondió que no tenía alternativa porque si los Rodríguez ya lo habían localizado una vez, sin duda lo encontrarían en cualquier rincón del planeta.


Era claro que los capos de Cali habían desestimado la gestión que ya habían iniciado el abogado Mancera y la novia de Popeye, y optaron por buscar un contacto directo con nosotros.


Alfredo viajó inmediatamente a Cali, se hospedó en el Hotel Intercontinental y un hombre lo recogió al día siguiente y lo llevó a una lujosa casa en el sur de Cali donde lo esperaban los hermanos Rodríguez Orejuela y tres personas más a las que no había visto nunca.


—Señor Astado: de usted sabemos muchas cosas porque lo hemos investigado. Usted ha tenido mucha relación con la familia Henao en Palmira y es una de las personas que puede resolver este problema. La guerra con Pablo se degeneró demasiado y murió mucho inocente; queremos acabar de raíz con todo eso y por eso necesitamos que hable con la viuda — explicó Miguel Rodríguez como vocero de los asistentes.


Alfredo entendió el mensaje y se tranquilizó porque al parecer no corría peligro. Luego tomó la palabra y además de ofrecerse para lo que se necesitara propuso que mi madre y yo fuéramos a Cali a hablar con ellos.


Pero la respuesta fue tajante y esta vez intervino Gilberto Rodríguez.


—A ella sí, pero a Juan Pablo Escobar no; él come como pato, camina como pato, es un pato, es igualito a Pablo; es un niño que debe estar debajo de las faldas de su mamá.


Pese a la dureza del mensaje y al odio visceral que los capos mostraron hacia mi padre, Alfredo regresó a Bogotá con un mensaje tranquilizador y con la firme idea de regresar cuanto antes a Cali, con mi madre.


Como no teníamos salida alguna, fue muy poco el tiempo que gastamos en debatir la conveniencia o inconveniencia de entrar en un incierto proceso de acercamiento a los enemigos de mi padre.


Entonces nos dimos a la tarea de armar un plan para salir de Residencias Tequendama sin que la Fiscalía se diera cuenta. Luego de barajar varias opciones acordamos utilizar como escudo a la psicóloga, que hacía terapia con nosotros una vez a la semana durante todo el día. No fue difícil explicarle el trance que atravesábamos y aceptó colaborar. Así, mi madre simuló encerrarse con su psicóloga durante toda la jornada, con la excusa de que se sometería a un tratamiento especial para enfrentar la depresión. Ninguno de los hombres encargados de cuidarnos sospechó nada. Mi madre bajó desde el piso veintiuno por la escalera de incendios del edificio y alcanzó la calle, donde la esperaba Alfredo en una camioneta alquilada.


El viaje fue relativamente normal, pero salpicado por las incertidumbres propias del encuentro con personajes violentos, que habían demostrado un enorme poder económico, político y militar. No en vano se trataba de lidiar con los todopoderosos jefes de la mafia del país, que actuaban a su antojo pues se habían quitado de encima a mi padre, el único que los enfrentó a sangre y fuego durante varios años.


Una vez llegaron a Cali, Alfredo llamó a Miguel Rodríguez, quien se sorprendió por la rapidez con que mi madre había aceptado acudir a un encuentro con la mafia en pleno. El capo le dijo que esperaran en un hotel de su propiedad en el centro de la ciudad mientras convocaba a los demás.


Pasaron veinte horas y de manera increíble el propio Miguel Rodríguez llegó a recogerlos en un vehículo y los llevó a una finca en el sector de Cascajal, en la vía a Jamundí, sede deportiva del equipo de fútbol América de Cali.


Vestida de luto, mi madre y Alfredo ingresaron a un salón donde ya estaban sentadas cerca de cuarenta personas que representaban la crema y nata del narcotráfico de Colombia; en otras palabras, la cúpula de los Pepes.


A mi madre le habían dejado una silla en la parte central de la mesa, al lado izquierdo de Miguel Rodríguez y en diagonal hacia la derecha de Gilberto Rodríguez, quien la miraba con desprecio. Los otros lugares estaban ocupados por Hélmer ‘Pacho’ Herrera, José ‘Chepe’ Santacruz, Carlos Castaño, y también por tres delegados de las familias de Gerardo ‘Kiko’ Moncada y Fernando Galeano, quienes fueron asesinados por orden de mi padre en la cárcel La Catedral. Alfredo se sentó en una de las esquinas de la mesa.


La cumbre estuvo rodeada de principio a fin de una enorme tensión. El lugar estaba repleto de escoltas fuertemente armados. Mi madre tenía en la mano una botella de agua mineral.


—Diga lo que tiene que decir, señora —inició Gilberto, con un tono de voz distante y retador.


—Miren, señores, esta guerra se perdió; estamos aquí para llegar a un acuerdo con ustedes para salvar mi vida y la de mis hijos, de la familia Escobar, de nuestros abogados y en general de la gente de Pablo Escobar.


Miguel Rodríguez tomó la palabra y de entrada la emprendió contra mi padre, a quien acusó de haberles robado mucho dinero a todos y recalcó el hecho de que la guerra les había costado más de diez millones de dólares a cada uno y esperaban recuperarlos.


—Usted no pida nada por los hermanos de ese hijueputa de su marido. Ni por Roberto, ni por Alba Marina, ni por Argemiro, ni por Gloria ni por esa vieja malparida de la mamá porque ellos son los que le van a sacar los ojos a usted; nosotros escuchamos todos los casetes que grabamos durante la guerra y casi todos pedían más y más violencia contra nosotros…


La intervención del capo terminó diez minutos después, cuando explicó que el motivo principal de ese encuentro era establecer realmente si la familia Escobar tenía intenciones de buscar la paz. Luego les dio la palabra a los asistentes, que se refirieron en términos soeces a mi padre y empezaron a hacer una especie de inventario de lo que debíamos pagarles para saldar la deuda y perdonarnos la vida.


—Ese hijueputa me mató dos hermanos. ¿Cuánto vale eso además de la plata que invertí en matarlo? —dijo uno.


—A mí me secuestró y tuve que pagarle más de dos millones de dólares y entregarle unas propiedades para que me soltara. Y por si fuera poco, me tocó salir corriendo con mi familia —dijo otro, visiblemente furioso.


—Quemó una de mis fincas, intentó secuestrarme pero escapé y tuve que irme del país por años. ¿Cuánto nos van a reconocer por eso? —acotó uno más.


En fin, la lista de reclamaciones se hizo interminable.


—Yo quiero saber, yo quiero que usted me conteste: ¿si nuestras mujeres estuvieran aquí sentadas con ese hijueputa de su marido qué les estaría haciendo? Lo peor, porque él era muy malo. ¡Conteste! —exigió uno de los más afectados por la guerra.


Mi madre respondió:


—Dios es muy sabio, señores, y solo Él puede saber por qué motivo soy yo la que está acá sentada y no sus esposas.


Más adelante intervino Carlos Castaño, que se refirió en los peores términos a mi padre y luego dijo:


—Señora, quiero que sepa que a usted y a Manuela las buscamos como aguja en pajar porque las íbamos a picar bien picaditas y se las íbamos a mandar a Pablo dentro de un costal.


Gilberto Rodríguez habló nuevamente y repitió lo que ya le había dicho a Alfredo sobre mí:


—Mire, los aquí presentes podemos hacer la paz con todo el mundo, menos con su hijo.


Mi madre rompió en llanto y replicó con energía.


—¿Qué? Una paz sin mi hijo no es paz. Yo respondo por sus actos ante ustedes y hasta con mi propia vida; les garantizo que no dejaré que se salga del camino. Si quieren nos vamos de Colombia para siempre, pero les garantizo que él seguirá por el camino del bien.


—Señora, entienda que aquí hay un temor justificado de que Juan Pablo quede lleno de plata y se enloquezca un día de estos armando combos y empiece a guerrear contra nosotros. Por eso nuestra consigna es que solo las mujeres queden con vida. Y va a haber paz, pero a su hijo se lo vamos a matar —insistió.


Para aplacar los ánimos, Miguel Rodríguez explicó la razón por la cual habían aceptado que mi madre se reuniera con la mafia en pleno:


—Usted está sentada ahí porque nosotros escuchábamos sus conversaciones y usted siempre buscaba solucionar las cosas; nunca le dijo a su marido que incrementara la guerra, que nos matara. Al contrario, siempre le pedía que hiciera la paz con nosotros. Pero ¿cómo es posible que usted apoyara incondicionalmente a ese animal? ¿Cómo se le ocurre a usted escribirle como le escribía cartas de amor a ese hijueputa, que cómo le fue de infiel? Nosotros hemos puesto a nuestras esposas a escuchar lo que usted decía en las grabaciones para que aprendan cómo es que una mujer debe apoyarlo a uno.


Más tarde y como en una especie de inventario, Miguel Rodríguez sentenció:


—Señora, necesitamos que hable con Roberto Escobar y con los sicarios que están en las cárceles, para que paguen. A Roberto le corresponden dos o tres millones de dólares y otro tanto a los detenidos. Usted nos debe a todos algo así como ciento veinte millones de dólares y vaya pensando cómo los va a pagar, pero en efectivo. Los esperamos dentro de diez días con una respuesta seria y concreta.


Un largo silencio invadió el ambiente y de inmediato mi madre y Alfredo emprendieron el viaje de regreso a Bogotá; lo único que hizo ella durante todo el trayecto fue llorar, desconsolada, mientras Alfredo manejaba. No dijo una sola palabra en diez horas de recorrido. Estaba abatida, golpeada, porque ahora debía enfrentar, sola, a la jauría que semanas atrás había cazado a su marido y que ahora quería asesinar a su hijo mayor y apropiarse de todo lo que quedaba.


El tortuoso retorno a la capital terminó sin que nadie se diera cuenta de la ausencia de mi madre, que entró a Residencias Tequendama por la escalera de incendios, como había salido.


Una vez descansaron, Alfredo y mi madre hicieron un completo relato de lo que había sucedido, incluida la decisión de los capos de matarme. En medio de la conversación, mi madre comentó que le había llamado la atención que Pacho Herrera, el capo del cartel de Cali, no fue grosero durante la reunión y tampoco pidió indemnización en dinero.


En los siguientes días nos dimos a la tarea de hacer un balance de las propiedades de mi padre y de las pocas obras de arte que se habían salvado, el estado físico y legal en que se encontraban y su valor aproximado. Con mi madre, siete abogados y otros asesores, pasamos horas recopilando datos; les preguntamos a los presos y a algunos allegados porque nosotros no conocíamos más del treinta por ciento de los bienes que mi padre tenía esparcidos por todo el país. Con esa información elaboramos unas planillas que enviamos a Cali para que cada uno de los capos escogiera con qué bien quería quedarse.


Lo más importante era dejarles claro a los capos que no teníamos dinero en efectivo porque habían desaparecido el dinero oculto en una caleta y mi tío Roberto había despilfarrado tres millones más que mi padre nos dejó con él.


En la fecha indicada, mi madre y Alfredo regresaron a Cali y se encontraron con el mismo grupo de narcos de la primera vez. Los capos no insistieron demasiado en el dinero en efectivo pues sabían de sobra que dedicaron años enteros a atacar el poder económico de mi padre para debilitarlo; tampoco desconocían que mi padre había abandonado el narcotráfico años atrás, pues la guerra lo distrajo de su negocio y se dedicó íntegramente a gastar el efectivo para pelear. Sabían que los secuestros extorsivos que ordenó mi padre se debían justamente a su falta de liquidez.


La situación de mi padre en aquel entonces está reflejada en un aparte del libro Así matamos al Patrón, publicado en septiembre de 2014 por Diego Murillo Bejarano, alias Berna. “Pablo era un hombre solo, por completo acorralado; de su poder y fortuna prácticamente no quedaba nada. El hombre que en un momento llegó a ser uno de los más ricos del mundo, ingresó a la lista de la ‘Asotrapo’, asociación de traquetos pobres”.


Esta vez la reunión en Cali fue mucho más larga porque se dedicaron a examinar uno a uno los bienes incluidos en la lista que llevaba mi mamá, aunque dijeron que aceptarían el cincuenta por ciento de la deuda en bienes confiscados por la Fiscalía y el restante cincuenta por ciento en propiedades libres de líos judiciales y listas para su comercialización.


No nos sorprendió que quisieran recibir bienes decomisados. Cualquiera pensaría que era una estupidez hacerlo, pero es obvio que la lucha contra mi padre logró unir a muchos narcos, a numerosos agentes y funcionarios de altísimo nivel en el Estado colombiano y en otros países y por ello tenían todas las de ganar para quedarse ‘legalmente’ con esos bienes. Unas propiedades que a nosotros jamás nos hubieran devuelto.


En fin. En la larga lista de predios que entregamos estaba un lote de nueve hectáreas que por aquella época costaba una fortuna y que Fidel Castaño pidió a través de Alex —como se conocía a su hermano Carlos en los Pepes— porque colindaba con Montecasino, su mansión. Así amplió aún más su enorme propiedad.


También entregamos otros lotes muy valiosos dentro de la ciudad, donde hoy funcionan hoteles y rentables actividades comerciales.


Las reuniones a las que asistía mi madre no solo se realizaban en Cali. Hubo muchas en Bogotá y a una de ellas llevó dos cuadros de Fernando Botero y algunas esculturas que tenían incluido el avalúo. De esa manera se les iba pagando a los enemigos de mi padre por los daños y perjuicios que les ocasionó. Al final solo quedó arte decorativo que ya no les interesó.


El complejo de torres de apartamentos Miravalle, en El Poblado, cerca de la loma del Tesoro, construido por mi padre en la década del ochenta, tampoco se salvó. Aunque muchos apartamentos habían sido vendidos, quedaban más de diez que también entregamos. Por muchos años, mi abuela Hermilda vivió allí en un penthouse.


Recuerdo que en el inventario apareció una finca de la que jamás le escuché hablar a mi padre. Estaba ubicada en los Llanos Orientales y cuando observé su extensión pensé que se trataba de un error de tipeo: 100.000 hectáreas.


La lista incluía aviones, helicópteros, todo tipo de vehículos nacionales, Mercedes Benz, BMW, Jaguar, motos nuevas y antiguas de las mejores marcas, lanchas y jet ski. Todo lo entregamos. Todo. No podíamos arriesgarnos a mentir ni ocultar bienes. Sabíamos que los Pepes tenían toda esa información pues ellos fueron amigos de mi padre en el pasado.


Aunque era evidente que habíamos entregado muchas propiedades, teníamos claro que todavía no eran suficientes para cubrir la descomunal cifra que pretendían los capos; pero Carlos Castaño intervino de repente y le lanzó un pequeño salvavidas a mi madre:


—Señora, yo tengo un Dalí suyo, el Rock and Roll, que vale más de tres millones de dólares; se lo devuelvo para que cuadre con esta gente —dijo Castaño, seguramente cumpliendo órdenes de su hermano Fidel, que ya había prometido el retorno de la obra.


—No, Carlos, no se preocupe por devolver ese cuadro; yo le hago llegar los certificados originales, quédese con él — respondió mi madre casi instintivamente, ante la mirada sorprendida de los capos.


La agitada reunión tuvo otro tono esta vez porque la enorme mesa parecía un despacho notarial en el que los nuevos propietarios —asesorados por cinco abogados— escogían propiedades como si fuera un juego de figuritas.


Tres horas más tarde y a manera de conclusión, Miguel Rodríguez dijo:


—Pase lo que pase de aquí en adelante, en Colombia no volverá a nacer un tigre como Pablo Escobar.


Nuevamente de regreso de Cali, mi madre no hacía sino llorar. Solo que esta vez, a medio camino, entró una llamada de Miguel Rodríguez al celular de Alfredo.


—La viuda de Pablo no es ninguna boba; qué golazo el que metió hoy. Con lo del cuadro de Dalí se metió al bolsillo ni más ni menos que a Carlos Castaño.


A la tercera reunión, diez días más tarde y en el mismo lugar, asistieron menos capos porque ya varios habían considerado que la deuda estaba saldada con los bienes que les entregamos.


Pero este encuentro tuvo un ingrediente adicional: yo.


—Señora, no se preocupe que después de esto va a haber paz, pero a su hijo sí se lo vamos a matar —reiteró nuevamente Gilberto Rodríguez.


Pese al dramatismo del momento y a la sentencia de muerte, mi madre insistió una y otra vez en garantizar que yo no tenía intención alguna de prolongar la guerra de mi padre; fueron tantas y tan variadas las razones que ella esgrimió que finalmente los capos la autorizaron a llevarme a la siguiente reunión, dentro de dos semanas. Ahí se decidiría mi futuro.


Mi madre, mi novia y yo empezamos a asumir la realidad de que tarde o temprano tendría que ir a Cali. A mi hermanita no la incluíamos en ese drama y en cambio le hacíamos creer que todo estaba bien y que nada pasaría.


¿Escapar y morir en el intento? Podría sobrevivir escondido un tiempo en Colombia y luego en el exterior porque al fin y al cabo había aprendido observando la forma como mi padre vivió más de una década en la clandestinidad. Pero evadir la cita podría tener consecuencias para mi madre y para mi hermanita. También era claro que los Pepes habían alcanzado un enorme poder y podían localizarme en cualquier rincón del mundo.


Esconderse no parecía tener mucho sentido, pues era un camino que perpetuaría una guerra que ni inicié ni inventé ni dirigí, sino que más bien sufrí y huí de ella desde que ten-go memoria. Al final, a la hora de decidirme, pesaron los sentimientos más íntimos, aquellos que me decían que si quería la verdadera paz debería ir a hacerla, a honrarla, a sellarla y a estrecharles la mano a los enemigos de mi padre.


En la soledad y el frío de la terraza de nuestro apartamento arrendado en el barrio Santa Ana, a donde habíamos llegado tras el ingrato paso por Residencias Tequendama, reflexioné en el hecho de que he tenido que huir desde antes de nacer y desde que tengo memoria; desde que era niño me han tratado como si hubiese sido el mismísimo autor de la totalidad de los crímenes de mi padre.


Solo Dios sabe que en mis plegarias no he pedido la muerte, ni la cárcel, ni la ruina, ni la enfermedad, ni la persecución, ni la justicia contra los enemigos que heredé de mi padre, que no es lo mismo que decir mis enemigos, porque no me los gané. Solo le he pedido al Creador que los mantenga ocupados, que yo no sea una de sus prioridades y que no me vean como una amenaza, porque no lo soy.


De nuevo, yo me encontraba en una encrucijada. Tenía que cumplir la cita en Cali y estaba aterrorizado porque seguramente sería un viaje sin regreso.


El ambiente en el apartamento del barrio Santa Ana era tenso, lúgubre. Esa rara sensación de que mis horas podrían estar contadas, me llevó dos días antes del viaje a escribir un testamento en el computador, en el que dejé a mi novia y a la familia de mi madre dos o tres cosas que aún conservaba.


Tenía la esperanza de que si me presentaba voluntariamente la venganza de los enemigos de mi padre solo llegaría hasta mí y que su maldad no se extendería a Manuela ni a mi madre. Intuyo que entré en una especie de shock preventivo que me anestesió frente a la enorme posibilidad de que mis uñas, dientes y ojos fuesen arrancados y mi cuerpo desmembrado como los de muchos amigos durante la cruel guerra entre carteles.


Así, sobre las cuatro de la madrugada y cuando los escoltas que nos cuidaban estaban dormidos, bajamos las escaleras y salimos rumbo a Cali con mi mamá y mi tío Fernando Henao, quien conducía una camioneta Toyota. El recorrido fue apacible y la mayor parte del tiempo hablamos de cómo abordar el encuentro con los capos. No había mucho qué pensar. Yo ya me daba por muerto.


Hacia las seis de la tarde llegamos a Cali y nos hospedamos en un hotel al que entramos por el sótano y directo a una habitación grande en el octavo piso. No registramos nuestro ingreso porque el cartel era dueño del lugar. Una vez instalados tomamos la precaución de no hablar en voz alta porque creíamos que los cuartos estaban llenos de micrófonos. Tampoco pedí comida por miedo a que me envenenaran y solo tomé agua de la llave.


Esa noche me arrodillé por largo tiempo y lloré y oré mucho, pidiéndole a Dios que me salvara la vida, que me diera una nueva oportunidad y que ablandara el corazón de mis verdugos.


Sabíamos que nada pasaría hasta la mañana siguiente, así que decidimos ir a Palmira a saludar a algunos familiares de mi madre. Comimos ahí y poco después de las diez de la noche mi mamá recibió una llamada en su teléfono celular. Era Pacho Herrera, quien saludó y le pidió organizar una reunión con la familia de mi padre para hablar de la herencia y la repartición de sus bienes.


—Don Pacho —respondió mi madre—, no se preocupe que eso lo resolvemos solos como familia porque Pablo dejó un testamento. Estamos aquí porque don Miguel Rodríguez nos llamó para hablar de paz y solo faltaba que asistiera Juan Pablo, mi hijo, que vino conmigo a arreglar su situación.


Hacia las diez de la mañana del día siguiente llegó a recogernos un hombre en un automóvil Renault 18 blanco, con vidrios polarizados, que iba de parte de Miguel Rodríguez.


Me había levantado a las siete, una hora inusual porque igual que mi padre estaba acostumbrado a acostarme en la madrugada y empezar la jornada hacia el mediodía. Como siempre, me bañé por más de una hora y pensé lo peor. Tomé aire, aclaré la voz y me repetí varias veces: “Hoy terminará esta persecución. A partir de ahora no vuelvo a huir de nada ni de nadie”.


Mi madre tampoco podía ocultar su angustia; estaba muy callada y mi tío Fernando intentaba sin éxito darle ánimo.


—Tranquilos, que no va a pasar nada —dijo varias veces, pero a él también se le notaba la preocupación.


Subimos al automóvil y en menos de diez minutos el conductor llegó al sótano de un edificio próximo a la sede de Caracol Radio. Ninguno se dio cuenta pero en ese momento me entró una angustia horrible, el desasosiego que debe sentir alguien que va rumbo a la muerte. El chofer nos acompañó hasta el último piso, donde se despidió y dijo que esperáramos en una sala que se veía a lo lejos. Me llamó la atención que no había hombres armados y que tampoco me requisaron.


Nos dirigimos hacia allá y quedamos pasmados cuando vimos, sentados a mi abuela Hermilda, a mi tía Luz María con su esposo Leonardo, a mi tío Argemiro y a mi primo Nicolás.


Las ventanas oscuras del lugar le dieron un aspecto lúgubre al repentino encuentro con mis parientes, que debieron percibir nuestro desconcierto porque hasta ese momento se suponía que solo mi madre estaba en contacto con los adversarios de mi padre, para lograr la paz para todas las familias.


¿Cómo llegaron aquí? ¿Quién los trajo antes? Era muy extraño y sospechoso que mientras nosotros les informábamos a mis parientes sobre las gestiones de paz, ellos nunca nos hicieron saber que ya tenían acceso directo a los capos de Cali. Fue una puñalada en el corazón ver cómo se movían como Pedro por su casa en la zona de nuestros enemigos. Incluso vimos cuando Nicolás se servía comida de la nevera.


Por supuesto el saludo fue frío y distante y en los pocos minutos que permanecimos en la sala de espera apenas cruzamos algunas frases de cajón. Atónito, miraba a mi madre frente al cuadro familiar que teníamos en frente. No podía creer que una reunión en la que se suponía que se discutiría si yo sería sentenciado a muerte hubiera sido aplazada —¡a petición de mi propia abuela paterna!— para discutir primero la herencia de su hijo Pablo.


Un mesero vestido de negro pidió que pasáramos a una sala más grande, donde había dos sofás para tres personas, dos sillas a los costados y en la mitad una mesa de cristal.


Apenas nos acomodábamos cuando entró Miguel Rodríguez Orejuela y detrás de él Hélmer ‘Pacho’ Herrera y José Santacruz Londoño, los capos del cartel de Cali. Gilberto Rodríguez no apareció.


Mi madre, Fernando y yo nos sentamos en un sofá y segundos después ingresaron mis parientes paternos, que ocuparon el otro sofá disponible. Los Escobar Gaviria miraban al piso, esquivaban nuestra mirada porque sabían que ese mismo día habría de desaparecer cualquier vínculo con ellos porque era inocultable que habían traicionado a mi padre y a su familia. A leguas se notaba que el trato hacia ellos era diferente. Recordé que mi madre había comentado que en reuniones anteriores, cuando ofreció pagar para salvar la familia de mi padre, Miguel Rodríguez le había dicho:


—Señora. No pague de su dinero por esa gentuza. No vale la pena. ¿No ve que son los mismos que le van a sacar los ojos a usted y a sus hijos? Déjelos que paguen su parte, que tienen con qué, no son merecedores de su generosidad. Créame — le insistió varias veces a mi mamá, que ignoraba como yo, hasta ese día, el doble juego de quienes llevaban nuestra propia sangre.


Ya en la reunión percibí dos posturas opuestas. Pacho Herrera estaba claramente a favor de mi abuela y mis tíos paternos, pero Miguel tomó partido por mi madre y sus hijos.


Todos miramos a Miguel Rodríguez, quien se sentó en una de las sillas y al lado de él Pacho Herrera y Chepe Santacruz. Esperamos que dijera algo o al menos rompiera el hielo. Su aspecto era extremadamente serio, diría que agrio a juzgar por su ceño fruncido. Hasta que finalmente se animó a hablar.


—Vamos a hablar de la herencia de Pablo —dijo sin saludar—; he escuchado reclamos de la mamá y los hermanos de él, porque quieren que en la repartición se incluyan los bienes que en vida les dio a sus hijos.


Luego intervino mi abuela y la reunión se hizo aún más tirante.


—Sí, don Miguel, estamos hablando de los edificios Mónaco, Dallas y Ovni, que Pablo puso a nombre de Manuela y Juan Pablo para protegerlos del asedio de las autoridades, pero eran de él y no de sus hijos. Por eso exigimos que entren en la herencia.


Mientras mi abuela hablaba, solo se me ocurrió pensar en la situación tan absurda que estaba planteada: mi abuela y mis tíos habían acudido al cartel de Cali para resolver un problema que solo les incumbía a los Escobar Henao de Medellín. Pensé que mi padre debía estar retorciéndose en su tumba al ver las andanzas de su propia madre y sus hermanos contra sus hijos.


Entonces el turno fue para mi mamá:


—Doña Hermilda, desde que Pablo construyó esos edificios quedó muy claro que eran para sus hijos porque a la familia le dejó muchas otras cosas; usted sabe que así es, por más que vengan acá, con todo respeto, a decir cosas que no son ciertas.


Miguel Rodríguez terció en la discusión:


—Miren, yo, por ejemplo, tengo sociedades a nombre de mis hijos y esas sociedades tienen unos bienes que yo, en vida, decidí que eran para ellos; exactamente lo mismo hizo Pablo. Entonces, los bienes que él quería para sus hijos así se quedan y no se discute más. Lo que es de mis hijos es de mis hijos y lo que Pablo decidió que era para sus hijos es para sus hijos. Lo que queda, repártanselo entre ustedes, según el testamento.


Todos quedamos callados.


Tras un largo silencio luego de la conclusión de Miguel Rodríguez intervino mi primo Nicolás, quien pronunció una frase que por fortuna acabó con la exótica reunión.


—Un momentico, ¿y entonces qué vamos a hacer con los diez millones de dólares que mi tío Pablo le quedó debiendo a mi papá, porque aquí todos sabemos que mi papá era el que sostenía a Pablo?


El desatinado e incoherente comentario de mi primo provocó la risa de los capos del cartel de Cali, que se miraron con incredulidad.


Entonces no tuve otra opción que intervenir.


—Oigan a este. Esa nadie te la cree, Nicolás. Los pájaros resultaron tirándoles a las escopetas. Ahora resulta también que tu papá sostenía al mío… no jodás.


Sonrientes, Miguel Rodríguez, Pacho Herrera y Chepe Santacruz se levantaron de las sillas y se fueron hacia el fondo del salón, sin despedirse.


Desconcertado, con un gesto le indiqué a mi mamá que retomara el verdadero motivo de la reunión, porque mi vida era la que estaba en juego. Ella entendió enseguida, se paró de la silla, fue detrás de los capos y les pidió cinco minutos para hablar con ellos. Así fue y mi madre hizo una seña con la mano derecha para que me acercara.


Los encontré sentados en otra sala, con los brazos cruzados, y en ese momento entendí que había llegado el momento de jugármela a fondo.


—Señores, vine aquí porque quiero decirles que no tengo ninguna intención de vengar la muerte de mi papá; lo que quiero hacer y ustedes lo saben, es irme del país para educarme y tener otras posibilidades diferentes a las que hay acá; mi intención es no quedarme en Colombia, para no molestar a nadie, pero me siento imposibilitado de lograrlo porque hemos agotado todas las opciones para encontrar una salida. Tengo muy claro que si quiero vivir debo irme.


—Pelao, lo que debe tener claro es no meterse al ‘traqueteo’ ni con combos o cosas raras; entiendo lo que usted pueda sentir, pero tiene que saber y aquí todos lo sabemos, que un toro como su papá nunca más volverá a nacer —intervino Santacruz.


—No se preocupe, señor, que yo aprendí una lección en la vida y por eso siento que el narcotráfico es una maldición.


—Un minutico, joven —replicó Miguel Rodríguez, alzando la voz—; ¿cómo puede decir usted que el narcotráfico es una maldición? Mire, mi vida es muy buena, mi familia vive bien, tengo una casa grande, mi cancha de tenis, salgo a caminar todos los días…


—Don Miguel, entiéndame, la vida me ha mostrado algo muy diferente. Por el narcotráfico perdí a mi padre, familiares, amigos, mi libertad y mi tranquilidad y todos nuestros bienes. Me disculpa si lo ofendí de alguna forma, pero no puedo verlo de otra manera. Por eso quiero aprovechar esta oportunidad para decirles que por mi parte no se va a generar violencia de ningún tipo; ya entendí que la venganza no me devuelve a mi papá; y les insisto: ayúdennos a salir del país; me siento tan limitado para buscar esa salida que no quiero que se entienda que no me quiero ir; es que ni las aerolíneas me venden pasajes.


Con el impulso que llevaba hablando y ya mucho más relajado, me animé a proponerles:


—¿Por qué no piensan que en lugar de subir cien kilos de cocaína a sus aviones me llevan a mí, que peso lo mismo y me sacan del país?


La intensa conversación y la transparencia de mis dichos debieron surtir efecto porque de un momento a otro cambió el tono duro e hiriente de Miguel Rodríguez, que volvió a ejercer de juez.


—Señora. Hemos decidido que le vamos a dar una oportunidad a su hijo. Entendemos que es un niño y debe seguir siendo eso. Usted nos responde con su vida por sus actos de ahora en adelante. Tiene que prometer que no lo va a dejar salir del camino. Les vamos a dejar los edificios para que se defiendan con ellos. Vamos a ayudar a que los recuperen. Para eso habrá que colaborar también con una plata para las campañas presidenciales. A cualquiera que gane le pedimos que les ayude, pues les vamos a decir que ustedes colaboraron con sus causas.


Luego habló Pacho Herrera, quien había guardado silencio.


—Mompa, esté tranquilo que mientras no se meta al narcotráfico nada le va a pasar. Usted ya nada tiene que temer. Queríamos que viniera donde nosotros para cerciorarnos de que sus intenciones eran buenas. Lo único que no podemos permitir es que usted quede con mucha plata, para que no se nos vaya a enloquecer por ahí lejos de nuestro control.


—No se preocupen más —intervino de nuevo Miguel Rodríguez—. Incluso pueden quedarse a vivir aquí en Cali si quieren, que nadie les va a hacer nada. Vayan a conocer el negocio de mi esposa, de venta de ropa. Y esperen a ver qué pasa ahora con el nuevo presidente que llega, que nosotros les ayudamos —resumió el capo y dio por terminada la char-la, que duró veinte minutos.


En ese momento no reparé en la frase de Miguel Rodríguez sobre “el nuevo presidente que llega”, pero habríamos de entenderla semanas más adelante.


Luego de despedirse con cierta afabilidad, el capo llamó al conductor que nos había recogido en el hotel esa mañana y le dijo que nos llevara al local de Martha Lucía Echeverry, su esposa.


Salimos y nunca había sentido tantos sinsabores, pues debía digerir la innegable doble realidad que tenía al frente: la confirmación de que mis parientes paternos nos traicionaron y el permiso de vivir que me otorgaron los capos de Cali. Siempre esperé lo peor de parte de ellos, pero ahora me veo en la obligación de reconocer con gratitud la actitud de don Miguel y de todos los Pepes, que respetaron la integridad física de mi madre, mi hermana y la mía.


El conductor de Miguel Rodríguez no tardó en llegar a una zona comercial de buen nivel en Cali y señaló un almacén de ropa, al que entró mi mamá y yo esperé afuera. Caminé por los alrededores y me detuve frente a un almacén de ropa para hombre que exhibía una levantadora fabricada en toalla, con un estampado tradicional escocés. La compré.


Fue una sensación extraña porque me sentí vivo. Había ido a encontrar la muerte y de un momento a otro estábamos en los dominios de los todopoderosos mafiosos de Cali, sin un solo rasguño. Un par de horas más tarde el chofer nos dejó en el hotel y esa misma noche viajamos a Bogotá.


Por primera vez en mucho tiempo sentimos una gran tranquilidad pues nos habíamos quitado un gran peso de encima al entregarles gran cantidad de propiedades a los capos de Cali y a los Pepes. Pero todavía faltaban varios capos, muy poderosos, que esperaban su dinero. Cuando me quitaba el pantalón, mi novia preguntó si había leído una nota que puso en mi bolsillo para ese viaje a la muerte, en la que me reiteraba su amor y el convencimiento de que todo saldría bien.


Como había que tomar el toro por los cuernos, mi madre no tardó en reunirse con Diego Murillo Bejarano, Berna, a instancias de Carlos Castaño, quien los convocó a una casa en la llamada loma de Los Balsos al lado de Isagen, en Medellín. Pero ese primer encuentro salió mal porque Berna la insultó por casarse con Pablo y ella, ya agotada de las amenazas, de los improperios y del acoso de tanto mafioso, le replicó en duros términos, por lo que suspendieron la reunión.


—Señor, soy una señora y usted no me va a insultar ni a maltratar más. No tengo por qué aguantarme sus palabras soeces cuando me he ganado el respeto del resto de sus amigos. Me hace el favor de respetar, no sea descarado, abusivo.


Castaño la llamó esa noche y le hizo ver que Berna estaba muy disgustado y era urgente calmarlo.


—Doña Victoria, ese hombre está muy bravo; entiendo que él la provocó porque le dijo cosas muy feas, pero entiéndame que ese hombre es muy malo y hay que darle algún regalo extra para que se calmen los ánimos.


El incidente habría de salir muy costoso porque en una siguiente reunión, también organizada por Carlos Castaño, mi madre debió entregarle un costoso apartamento a Berna y ofrecerle disculpas. Solo así pudo continuar la negociación de los demás bienes.


En nuestra estadía en Santa Ana se hizo normal ver que alguien buscara a mi madre para llevarla a más reuniones con capos que vivían o estaban de paso por la capital. En ocasiones esos encuentros se llevaron a cabo en casas cercanas dentro del mismo barrio donde vivíamos; era evidente que se aprovechaban de su soledad para pedir más plata, más cuadros, más cosas. Y la invitaban a tomar whisky con ellos, a lo que siempre se negó y eso tampoco les agradaba. Claramente querían abusar de ella. La veían como trofeo de guerra. Por fortuna, mi tío Fernando estuvo muy cerca en esos momentos y se interpuso con mucho tino para evitar más vejámenes.


Pero quizá la negociación más complicada de aquellos días fue la que mi madre debió adelantar con el comandante Chaparro, un poderoso jefe narcoparamilitar del Magdalena Medio, enemigo a muerte de mi padre.


Con autorización de la Fiscalía, Carlos Castaño la llevó en un automóvil Mercedes Benz blindado al aeropuerto de Guaymaral, en el norte de Bogotá, donde abordaron un helicóptero que los trasladó hasta una finca en límites de Caldas y Antioquia.


Durante el trayecto, Castaño le reveló detalles que desconocíamos de la muerte de mi padre.


—Señora, le cuento que los Pepes ya estábamos desmoralizados. Habíamos matado al noventa y nueve por ciento de la gente de Pablo en la calle, pero nada que le llegábamos. Casi tiramos la toalla porque se acercaba diciembre y en esa época era más difícil. Incluso algunos Pepes importantes comenzaron a decir que si no había resultados en diciembre abandonaban la persecución. Y como si fuera poco, a los coroneles de la Policía del Bloque de Búsqueda ya les habían dado un ultimátum.


Mi madre escuchó en silencio la confesión de Castaño:


—Señora, para localizarlo tuvimos que importar desde Francia el más avanzado equipo de interceptación de llamadas porque el de los gringos era deficiente.


—¿Realmente quién mató a Pablo? —indagó mi madre.


—Yo participé personalmente en el operativo final. La Policía siempre nos mandaba adelante en los operativos. Esta vez estaban esperando en el Obelisco. Cuando matamos a Pablo los llamamos. Pablo escuchó el primer golpe del mazo con el que intentamos romper la puerta y corrió descalzo por el segundo piso al que se accedía por una escalera recta. Hizo varios disparos con la pistola Sig Sauer, dos de los cuales impactaron en mi chaleco antibalas y caí al piso sobre mi espalda. Ya en ese momento Limón estaba muerto en el antejardín de la casa. Pablo aprovechó el instante en que nadie iba detrás de él, abrió una ventana, bajó por una escalera metálica que él había puesto previamente allí para escapar, y llegó al tejado de la casa vecina. Pero no contaba con que algunos de mis hombres ya habían llegado allí e intentó devolverse. En ese instante recibió el disparo de fusil que entró por la parte de atrás del hombro. Otro proyectil le dio en la pierna. En ese momento acababa de asomarme por la ventana desde donde saltó y ya estaba muerto.


Mi madre no tuvo tiempo de comentar el relato que acababa de escuchar porque en ese momento el helicóptero que los trasladaba aterrizó en un escampado donde doscientos hombres armados con fusiles rodeaban al comandante Chaparro, que se dirigió a mi madre luego de saludar cálidamente a Castaño.


—Señora, buenos días; yo soy el comandante Chaparro y vea, le presento a mi hijo. Su marido me mató otro hijo y me hizo trece atentados de los que salí vivo de milagro.


—Señor, entiendo la situación, pero sepa que no tuve nada que ver en la guerra; simplemente era la esposa y la mamá de los hijos de Pablo. Cuénteme, ¿qué tengo que hacer para lograr la paz con usted? —respondió mi madre.


El lío con el comandante Chaparro no era de poca monta. Recuerdo que mi padre hasta se reía cuando sus hombres le informaban que habían fracasado en un nuevo intento por asesinarlo. En dos ocasiones, le partieron por la mitad un carro y una lancha con poderosas bombas, pero tampoco murió. Mi papá, resignado, dijo que tenía más vidas que un gato.


Era finales de los años setenta. Chaparro era un hombre de origen campesino, se distanciaron con mi padre por motivos que no conozco en detalle y él terminó aliado con Henry Pérez, uno de los primeros jefes paramilitares del Magdalena Medio. Entonces mi papá les declaró la guerra a Chaparro por aliarse con Pérez y a este último porque no le dio dinero para financiar la lucha contra la extradición. Finalmente, Pérez fue asesinado por sicarios de mi padre y hasta el día de su muerte no logró eliminar a Chaparro.


Al cabo de varias horas de intensa negociación, mi madre y el comandante Chaparro llegaron a un acuerdo que resolvió las diferencias. Le entregamos varios bienes, entre ellos un par de fincas de cuatrocientas hectáreas de extensión, dedicadas a la minería y la ganadería. También se quedó con la planta eléctrica de la hacienda Nápoles, de la que Chaparro se había apropiado tiempo atrás y era tan potente que podía iluminar un pueblo entero. Mi madre le dijo que se llevara lo que quisiera de la hacienda, pues ya no la considerábamos nuestra.


A manera de favor, mi madre le pidió a Carlos Castaño la localización de los cuerpos de al menos cinco de sus empleados, incluida una profesora y la niñera de Manuela, que los Pepes asesinaron y desaparecieron en la etapa final de la guerra, cuando mi padre estaba prácticamente solo y nosotros encerrados en un apartamento en el edificio Altos en Medellín. Castaño respondió que no era fácil hallarlos porque los Pepes habían desaparecido a más de cien personas y no recordaba con exactitud dónde las sepultaron.


—Señora, encontrar esa gente es prácticamente imposible, pues muchos fueron enterrados como NN en varios cementerios, como en el de San Pedro.


Al final del encuentro mi madre y el comandante Chaparro se dieron la mano y él la autorizó a regresar en cualquier momento a la hacienda Nápoles, que por aquellos días seguía en manos de la Fiscalía.


Mi madre estaba nuevamente de regreso en Bogotá, con otro enemigo menos.


Así, vivimos algunos días de tranquilidad, interrumpidos porque de vez en cuando llegaban visitas inesperadas, como la de un abogado que llegó al edificio del barrio Santa Ana y dijo que venía de parte de los hermanos Rodríguez Orejuela.


Después de escuchar su explicación entendimos que los capos de Cali acababan de incluirnos —sin importarles si estábamos o no de acuerdo— en su estrategia encaminada a obtener beneficios legales a punta de sobornos. Nos exigió cincuenta mil dólares como contribución porque se proponían incluir un ‘mico’ —un artículo redactado por ellos— en una ley que empezaba a hacer tránsito en el Congreso y que protegía los bienes de la mafia en los procesos de extinción de dominio. El mensaje amenazante del abogado no nos dejó otra opción que conseguir prestado el dinero.


Pero ahí no paró el asunto. En mayo de 1994 recibimos otra visita de un emisario de Cali, pero esta vez no era abogado sino un hombre conocido por el gremio mafioso. Lo recibimos a regañadientes y nos comunicó que un grupo grande de narcos del suroccidente del país se proponía aportar una elevada cantidad de dinero para financiar la campaña de Ernesto Samper a la Presidencia, bajo la premisa de que nosotros también nos veríamos beneficiados con la ayuda del futuro gobierno, tanto para recuperar nuestras propiedades como para conseguir refugio en otro país. En ese momento entendimos que cuando Miguel Rodríguez se refirió en una charla con nosotros al “nuevo presidente que llegue” se refería a tener de su lado al mandatario que reemplazaría a César Gaviria.


Esta vez tampoco pudimos negarnos y nos comprometimos con el emisario de Cali a entregar esa cantidad en varios contados sin que nos constara realmente en absoluto el destino real del dinero. Entregamos la contribución, pero jamás recuperamos nuestros bienes y tampoco obtuvimos colaboración para salir de Colombia. En otras palabras, esa platica se perdió.


Lo peor de todo es que en la mafia nos seguían viendo como cajas registradoras porque los pedidos de dinero eran continuos y con los argumentos más inverosímiles. Pero ¿quién podría negarse a entregarles dinero en esas circunstancias? Denunciar en la Fiscalía era inútil porque en aquella época se llegó al descaro de que los capos de Cali tenían oficina propia en el búnker, en el mismo piso donde despachaba el fiscal De Greiff.


Hasta allí llegaban todos aquellos que querían viajar a Cali a arreglar cualquier problema. La Fiscalía era la primera escala. No es una invención. Era normal ver entrar y salir a los Pepes, como si fuera su casa. Cada vez que visitábamos al fiscal general a indagar por algún asunto debíamos preguntar si los de Cali estaban de acuerdo, pero no era necesario salir del edificio para hacer la consulta de rigor.


Cómo no decir que en esa época las relaciones del cartel de Cali con la Fiscalía General de la Nación eran casi carnales. Al punto de que un día cualquiera el fiscal De Greiff dijo públicamente que el cartel de Cali no existía. No existía para él porque estaba muy entretenido con su nueva y bonita secretaria —puesta a dedo por los de Cali— que hasta le hizo teñir el pelo de negro.


De Greiff sabía de los viajes secretos de mi madre, pues si bien los cuerpos de seguridad no se percataban de su partida, desde Cali le hacían saber que ella estaba reunida con los capos. En varias reuniones que sostuvimos con él en su despacho hizo comentarios jocosos al respecto.


A mediados de agosto de 1994 aceptamos la propuesta del comandante Chaparro y viajamos a la hacienda Nápoles en compañía de dos agentes de Fiscalía y uno de la Sijín de la Policía. Mi madre le avisó al comandante y respondió que no nos preocupáramos, que nos garantizaba la seguridad en la zona. Fueron unas minivacaciones. Desde Bogotá viajamos mi madre, Andrea, Manuela y Fernando Henao; parte de la familia fue desde Medellín a saludarnos, entre ellos mi abuela Nora.


Llegamos por la noche a la hacienda, donde esperaba Octavio, el administrador de siempre, quien había preparado las camas en cuatro pequeñas cabañas dotadas con baño, pero solo en una funcionaba el aire acondicionado. Esa zona de Nápoles era conocida como ‘El otro lado’ porque allí solo había un centro de salud, una sala de cirugía, una farmacia dotada con medicamentos de todo tipo y la taberna El Tablazo, donde mi padre guardaba una buena colección de discos long play y antigüedades colgadas al mejor estilo de un rock café.


No obstante, en la corta permanencia en Nápoles nos sentimos como extraños. Llevábamos un par de años sin ir y ya casi no quedaba nada de los lujos y las ostentaciones de los años ochenta, cuando la nómina de trabajadores ascendió a mil setecientas personas. Recorrimos la finca en carro y nos dolió ver que la selva había ocupado la casa principal y ni siquiera se veían las paredes. En los lagos sobresalían los ojos de unos cuantos hipopótamos sumidos en la aburrición.


En la segunda noche en Nápoles me levanté asfixiado por el calor y me llevé una sorpresa porque vi dos hombres armados con fusiles AK-47. Pero su actitud no me pareció hos-til y por eso salí a saludarlos. En efecto, me dijeron que los había enviado el comandante Chaparro a protegernos porque días atrás habían sostenido un enfrentamiento con el ELN en un sector de Nápoles conocido como Panadería, donde mi padre tenía una de sus caletas. Dijeron que estuviéramos tranquilos porque había bastantes hombres patrullando la región.


Les ofrecí guarapo —una mezcla de agua de panela y limón— porque estaban sedientos y empapados de sudor. Las cosas de la vida: los odios de antes desaparecieron gracias al diálogo franco entre mi madre y el comandante Chaparro.


A finales de agosto de 1994 ya habíamos entregado la totalidad de los bienes que mi padre había dejado, salvo los edificios Dallas, Mónaco y Ovni, que según los acuerdos eran de mi hermana y míos.


Aun así, había ciertas dudas sobre la propiedad de un avión y un helicóptero de mi padre y por eso los capos de Cali citaron nuevamente a mi madre a una reunión en esa ciudad. Ella viajó sin falta y comprobó que el ambiente en torno a nosotros había cambiado radicalmente.


El encuentro fue con cerca de treinta personas, casi las mismas de la primera cumbre de comienzos de año. Al final, y cuando el asunto de las aeronaves estaba resuelto, Miguel Rodríguez le preguntó a mi madre por qué no intentó antes acercarse a ellos, pues se hubiera podido evitar la guerra con mi padre.


—Sí quise hacerlo, pero Pablo no quiso escucharme. Les recuerdo, señores, que alguna vez localicé a un cuñado de un primo mío en Palmira, escolta de uno de ustedes y le pedí que solicitara un acercamiento para hablar. La respuesta fue que sí. Entonces le conté a Pablo y le dije que llevaba cierto tiempo buscando contactos con la gente de Cali y ya estaba más o menos cuadrado un encuentro porque estaba muy preocupada por mis hijos. Pero él me dijo que yo estaba loca, que nunca me dejaría ir a Cali. Para que vayas a Cali yo ten-go que estar muerto, dijo, y agregó que yo era muy ingenua, que me faltaba malicia, que no sabía cómo era la vida, que sus enemigos me devolverían de aquí envuelta en alambre de púa.


Al final, mi padre tuvo razón en una cosa: tenía que estar muerto para que mi madre se acercara a sus enemigos y viviera para contarlo.









CAPÍTULO 4

Ambición desmedida


Poco antes del mediodía del jueves 20 de marzo de 2014, Alba Marina y Gloria Escobar Gaviria llegaron de repente a timbrar en la puerta del apartamento donde habita mi tía Isabel en el edificio Altos en Medellín.


Las dos mujeres no se percataron de que mi esposa Andrea acababa de salir del apartamento del frente, donde en ese momento yo revisaba decenas de fotografías y cartas para este libro.


—No se te ocurra salir, que tus tías Gloria y Alba Marina acaban de llegar al edificio; creo que no me vieron —dijo mi esposa, que regresó corriendo.


—Bueno, esperemos a ver con qué salen ahora estas señoras. Hace veinte años no las veo y aparecen ahora. Muy raro.


El arribo de mis parientes esa mañana fue inesperado porque no anunciaron su visita, pese al declarado distanciamiento de las familias de mi padre y mi madre desde hacía ya muchos años.


Diez minutos después, y cuando confirmé que se habían ido, fui a hablar con la persona que las atendió.


—Venían a buscarte, dijeron que sabían que estabas en la ciudad y que las habías perjudicado porque las demandaste hace cinco años; quieren reunirse con vos para arreglar las cosas.


—Nada tengo que hablar con esas señoras. ¿Negociar qué? Lo que pido es justo, que nos den lo que nos quitaron a mi hermana y a mí, lo que nos corresponde legítimamente como herederos del abuelo Abel. Los bienes de él están embargados preventivamente y es mejor que la justicia decida —respondí.


—Recibilas, hombre, nada tenés para perder. Hablá con ellas y aprovechá que estás acá para hacerlo.


Mi tía Isabel intervino en la conversación y dijo que notó a las Escobar en buena tónica y con ganas de arreglar las cosas. Entonces llamé a mi madre, que también se encontraba en Medellín, le conté lo sucedido y al igual que su hermana estuvo de acuerdo en que me reuniera con ellas.


Entonces llamé a mi nuevo abogado, Alejandro Benítez, quien me convenció de buscar un arreglo, pues se avecinaba una etapa larga y complicada en el proceso que inicié en septiembre de 2009 contra casi todos mis tíos paternos —Alba Marina, Gloria, Argemiro y Roberto— por la forma arbitraria e ilegal como se adueñaron de las propiedades que dejó el abuelo Abel tras su muerte el 26 de octubre de 2001.


En ese momento el litigio tenía que ver con la sucesión por los bienes del abuelo, pero en realidad era el tercer pleito que afrontábamos con mis parientes paternos por temas herenciales. El primero fue por la repartición de los bienes de mi padre, el segundo por el testamento de mi abuela Hermilda y el tercero por la herencia del abuelo Abel, que llevaba trece años sin solución y por eso tendría que ver a mis tías.


El pleito con los Escobar Gaviria por los bienes de mi padre fue así: un día de septiembre de 1983, diez años antes de su muerte, mi papá nos contó que acababa de escribir su testamento y de legalizarlo en la Notaría Cuarta de Medellín. El documento permaneció oculto durante ese tiempo pero no tuvimos dificultad en recuperarlo una vez bajó la espuma noticiosa derivada de su violenta muerte. Pero independientemente de lo que mi padre hubiera dispuesto en su testamento, yo tenía la certeza de que a los abuelos y tíos paternos no les faltaría nada.


En la repartición de los bienes mi papá había dejado un porcentaje para los Escobar Gaviria y así se los hicimos saber de inmediato. Estábamos dispuestos a cumplir al pie de la letra su voluntad expresada en que el 50 por ciento le correspondía a mi madre como socia conyugal, el 37,5 era para mí y el 12,5 restante, denominado la Cuarta de Libre Disposición, para mis abuelos Hermilda y Abel, para mis tíos paternos y para una tía suya.


El documento estipulaba con claridad los porcentajes a distribuir, pero planteaba un reto legal porque mi padre solo tenía a su nombre treinta mil dólares en acciones y un automóvil Mercedes Benz modelo 1977; pero estaban confiscados y por ello no tenía sentido iniciar una sucesión.


De entrada surgió un problema muy serio porque mi padre había adquirido gran cantidad de bienes raíces y otras posesiones, pero no las tenía escrituradas a su nombre. Era necesario recuperarlas. A nombre de Manuela y mío había unas cuantas, pero ya estaban en proceso de extinción de dominio en la Fiscalía.


La primera señal de que el asunto de la herencia de mi padre no sería resuelto fácilmente con mis parientes llegó en mayo de 1994, cuando Argemiro Escobar nos visitó en el apartamento del barrio Santa Ana y aseguró que el porcentaje que les correspondía según el testamento era el veinticinco por ciento. Le expliqué que en realidad era la mitad de eso y se puso furioso. Al final acordamos que nuestro abogado, y una ingeniera experta en asuntos catastrales los buscarían para solucionar el impasse.


Al cabo de un par de reuniones los parientes entendieron que mi padre les había dejado el 12,5 por ciento de los bienes y sobre esa base estructuramos acuerdos privados para cumplir el testamento.


Así, los Escobar Gaviria recibieron numerosas propiedades libres de apremios judiciales. Los bienes eran en su mayoría predios rurales, lotes en Medellín, la casa azul de Las Palmas, un apartamento cerca de la Cuarta Brigada del Ejército y la casa del barrio Los Colores, aquella que mi padre compró recién casado y que mi tía Gloria reclamó como suya porque según ella él se la regaló.


Nosotros nos quedamos con los edificios Mónaco, Dallas y Ovni, y la hacienda Nápoles, a sabiendas de que estaban en manos de la Fiscalía, pero con la esperanza de recuperarlos.


La repartición de los bienes fue aprobada en aquella época por los abuelos y los tíos, pero nunca firmaron los documentos correspondientes. En otras palabras, la herencia de mi papá fue distribuida, pero legalmente nunca se inició.


Pese a que ya habían recibido los bienes pactados, ellos consideraron insuficiente la partición e intentaron quitarnos los tres edificios con el argumento de que Pablo los había construido y no sus hijos, y por eso debían ser repartidos según los términos del testamento. El afán por quedarse con esas costosas propiedades llegó al extremo de involucrar al cartel de Cali para hacernos reclamaciones.


Las heridas que dejó la repartición de la herencia de mi padre pasaron a un segundo plano a finales de 1994, cuando salimos del país y encontramos refugio en Argentina, donde nos concentramos en iniciar una nueva vida.


Por largo tiempo logramos dejar atrás los asuntos que tuvieran que ver con mis parientes Escobar, pero en octubre de 2001, siete años después de nuestro arribo a Buenos Aires, llamaron desde Medellín a contarnos que el abuelo Abel había fallecido.


Lamentamos profundamente su muerte porque él siempre mantuvo una postura equilibrada alrededor de la convulsión que envolvió a la familia desde comienzos de la década del setenta, cuando mi padre optó por la ilegalidad.


Recuerdo la discreción que caracterizó al abuelo Abel y su radical decisión de no abandonar su condición de hombre del campo. Aún en las peores épocas, cuando corríamos de caleta en caleta huyendo de las autoridades, él se las arreglaba para hacer llegar cada mes un bulto de papa, que cultivaba en su finca. Esa fue siempre su silenciosa muestra de amor hacia nosotros.


El abuelo había muerto y por ley Manuela y yo éramos herederos de la parte de sus bienes que le correspondían en vida a mi padre, representados en varias fincas situadas en el oriente antioqueño por La Ceja, el Uchuval y el Tablazo.


Le dimos poder al abogado Francisco Salazar Pérez para adelantar los trámites sucesorales en Colombia. Él ya manejaba los procesos en los que buscábamos recuperar los bienes incautados por la Fiscalía.


Según los reportes que recibimos del abogado Salazar en los meses siguientes, el proceso judicial por la herencia de mi abuelo avanzaba a paso lento y sin mayores dificultades.


Tiempo después, en noviembre de 2005 recibí un mensaje de la periodista Paula López, del periódico La Chiva de Medellín, en el que me pedía una opinión porque estaba a punto de publicar un artículo en el que revelaba la existencia del testamento de mi abuela Hermilda.


Paula agregó que el documento había sido registrado en la Notaría Única del municipio de La Estrella y según su contenido les dejaba los bienes a sus cinco hijos —Pablo y Fernando habían muerto—, a una hermana, a sus dieciséis nietos de entonces y a cuatro bisnietos. Igual que mi padre, la abuela Hermilda había decidido escribir su testamento antes de morir.


Luego de leer el documento que Paula envió por correo electrónico, confirmamos que la abuela negó a su hijo Pablo en su testamento, y que una vez más Manuela y yo estábamos muy lejos de los afectos de mi familia paterna. El día tras día en Buenos Aires copó toda nuestra atención y guardamos en el cajón del olvido esa molestia.


Sin embargo, habríamos de tener un último contacto con ella en septiembre de 2007. Mi madre se encontraba en Medellín resolviendo asuntos personales y le contaron que la salud de Hermilda se había deteriorado en las últimas semanas debido a la diabetes. Fue a visitarla al edificio Abedules en El Poblado y sostuvieron un encuentro muy emotivo. Casi al final de la charla y cuando mi madre empezaba a despedirse, la abuela pronunció algunas palabras que sonaron a contrición.


—Antes de morir les pido que honren los compromisos pendientes y entreguen lo que les corresponde a cada uno de los hijos de Pablo —dijo delante de tíos paternos, que la acompañaban en esos momentos.


Finalmente, en octubre de 2007 la diabetes desencadenó la muerte de la abuela Hermilda quien fue sepultada en el cementerio Jardines Montesacro al lado de la tumba de mi padre. Días después recibimos en Buenos Aires un correo electrónico de Luz María Escobar en el que pidió designar un abogado que nos representara en la sucesión de la abuela.


Así lo hicimos y desde una cabina telefónica cerca de la casa llamé al abogado Salazar y le pedí que hiciera parte del proceso sucesoral. Así, él estaría al frente de la repartición de bienes de mis dos abuelos.


Acordamos que sus honorarios serían el quince por ciento de lo que nos quedara, aunque sabíamos de antemano que sería muy poco pues teníamos la certeza de que la familia de mi padre no haría esfuerzo alguno para entregar lo que nos correspondía.


En efecto, la buena intención de la abuela antes de morir sirvió muy poco porque no tardamos en saber que mis tíos rifaron entre ellos varios carros, muebles, obras de arte y distintos objetos. Pero también se repartieron lo más valioso, lo que no quedó escrito en el testamento: una fortuna en joyas y millonarios certificados de depósito a término abiertos por la abuela a favor de terceros.


Para nadie era un secreto en la familia que en la época de las vacas gordas mi papá llegaba con bolsas plásticas repletas de alhajas y se las repartía a mis tías y especialmente a mi abuela. En ocasiones, para divertirse un poco, las rifaba conmigo sentado en su regazo y me pedía elegir el número ganador. Él recibía las sortijas, pulseras, collares y relojes en parte de pago de las deudas de quienes habían perdido cargamentos de cocaína o de quienes querían entrar en el negocio.


Lo cierto es que siete años después de la muerte de mi abuela, de su herencia no recibimos ni obtuvimos todo lo que por derecho nos pertenecía. Sus bienes prácticamente desaparecieron, según sus hijos, en las manos de acreedores que para nosotros nunca existieron. Mis tíos se las arreglaron para arrebatarnos lo que nos pertenecía, por poco que fuera.


Queda por resolver la situación del apartamento del edificio Abedules donde ella vivía, hoy vacío y lleno de deudas pero con unos veinte herederos esperando por él.


La sucesión de la abuela Hermilda nos abrió los ojos en torno al comportamiento de Salazar, nuestro abogado, pues descubrimos que no asistía a las diligencias relacionadas con la sucesión del abuelo Abel, cuyo proceso había entrado en una etapa de definiciones. Si no nos movíamos a tiempo podríamos perder todo.


Hasta ese momento le creíamos al abogado, que nos endulzaba el oído por teléfono con el argumento de que los trámites avanzaban normalmente.


Pero la desconfianza pudo más y un día viajé a Colombia en medio del mayor sigilo y confirmé que Salazar había dicho mentiras todo el tiempo. Así consta en numerosos expedientes, en los que escasamente se presentó como nuestro apoderado, pero no realizó trámite alguno.


Decepcionado, fui al juzgado de familia donde avanzaba la sucesión del abuelo, con tan buena suerte que faltaban escasas cuarenta y ocho horas para la prescripción del expediente. Allí le arrebaté nuestra representación.


Cuando se vio descubierto, Salazar dijo por teléfono que reconocía su equivocación en el manejo del caso y preguntó cuánto me debía por el error.


—¡Es el colmo, doctor! No es cuestión de decir cuánto me debe. Usted conoce mejor que nadie nuestra realidad económica; usted sabe cuánto necesitamos ese dinero para pagar nuestra manutención en Argentina. A mi hermana y a mí ya nos robaron una vez con la herencia de mi padre, y ahora gracias a su desidia lo van a lograr por segunda vez.


Sin Salazar, quedamos a la deriva y debimos buscar un bufete de abogados especializados en todos los temas porque los procesos quedaron acéfalos. En medio de esas indagaciones llegamos donde Darío Gaviria, quien se interesó por dirigir los casos, pero a través de otro abogado que firmara por él porque no quería involucrarse directamente en temas familiares.


Pero esa relación también terminaría muy mal porque el nuevo defensor no solo cometió todo tipo de errores en los procesos sino que lo descubrimos actuando en complicidad con mi tío Roberto para dejar vencer los términos judiciales de los expedientes.


Indignado, llamé a Gaviria a reclamarle porque el acuerdo inicial consistía en que él dirigía al abogado, pero se salió por la tangente y respondió que él no tenía que ver con esos casos. Tras varios días de duras discusiones en las que incluso advertí demandas judiciales, cancelé los servicios del bufete de Gaviria y contraté al abogado Alejandro Benítez, que por fin nos llevó por el cauce correcto.


Una vez Benítez asumió el proceso por la sucesión del abuelo, nos dirigimos al Juzgado Noveno de Familia de Medellín donde presentamos un memorial en el que solicitamos embargar preventivamente todos los bienes del abuelo Abel porque teníamos información en el sentido de que mis tíos paternos los estaban vendiendo a nuestras espaldas.


Días después nos contaron que mis tíos se llevaron una desagradable sorpresa cuando se dieron cuenta de que las propiedades incluidas en la sucesión del abuelo habían sido congeladas.


Por primera vez en muchos años teníamos la sartén por el mango.


Estaban a punto de terminar años de atropellos. Recuerdo que la arbitrariedad más protuberante de todas corrió por cuenta del juez de uno de esos procesos, un costeño que se la pasaba en chancletas en la oficina, con los pies encima del escritorio y siempre buscaba la manera de violentar nuestros derechos.


Como aquella vez que nos citó a mi madre y a mí a una indagatoria y se negó a que la realizáramos en el consulado en Buenos Aires. No hubo remedio, tuvimos que viajar a Medellín. Me preocupó que después de tantos años de conflicto la familia de mi padre sabría con mucha antelación y exactitud la hora y el lugar de nuestra cita en el juzgado. Asustado, pedí ayuda y protección a familiares y amigos, que me prestaron un carro blindado y cuatro escoltas y tomamos medidas para garantizar que nada nos pasaría.


La diligencia empezó mucho tiempo después de la hora señalada porque el juez se demoró en llegar. Algunos de mis tíos estaban representados por la abogada Magdalena Vallejo, que tomó la palabra y empezó a hacer preguntas que claramente tenían la intención de confundirme. Pero salí del apuro con una frase, que había pensado tiempo atrás y logró sacarla de casillas:


—Independientemente de lo que me pregunta la doctora, lo único cierto y real es que ninguno de mis tíos ha cumplido nada, se quedaron con la totalidad de los bienes y no nos dejaron nada.


La abogada, visiblemente exasperada, se dio por vencida después de la quinta pregunta a la que respondí con la misma respuesta.


Antes de dar por terminada la diligencia, el secretario preguntó si quería agregar algo más y dije que sí. Miré a Magdalena y le dije que no entendía por qué se ponía tan furiosa conmigo si sabía que se estaba cometiendo un atropello contra mi hermanita y en contra mía.


—Juan Pablo, ya no estamos en los ochenta y aquí ya no mandan ustedes; tengo muchos amigos y conocidos con poder, que me protegen.


Entonces le dije al secretario que quería agregar algo para que constara en el expediente: “Quiero dejar muy en claro que me avergüenza tener que recurrir al ámbito de la justicia para recordarles a los hermanos de mi padre que Pablo Emilio Escobar Gaviria existió, y que fue además su hermano y su único benefactor. Ninguno en mi familia paterna jamás trabajó por su cuenta, todos sin excepción si aún hoy visten o se toman un café en la calle, es de cuenta de mi padre, no de ellos. Colombia no ha podido olvidar quién es Pablo Escobar. Pero su familia sí”.


Ahora, con los bienes embargados, era claro que la pelota estaba en nuestro terreno y que las arbitrariedades serían cosa del pasado. Los Escobar estaban obligados a negociar con nosotros y a entregarnos por fin lo que nos correspondía.


Ese nuevo escenario fue el que llevó a mis tías Alba Marina y Gloria a buscarme en el edificio Altos en marzo de 2014. Aunque la visita de aquel día me produjo una gran molestia, después de escuchar las opiniones de mi madre, mi tía y mi abogado, acepté hablar con ellas en la tarde del sábado 22 de ese mes.


El primero en llegar fue mi abogado, con quien acordamos dos cosas: que nosotros hablaríamos después de mis tías y que de ninguna manera volveríamos a los temas del pasado para no enfrascarnos en una discusión estéril.


Cinco minutos después sonó el citófono y la empleada del servicio hizo seguir a mis tías. Salí a recibirlas al hall y me saludaron sonrientes, con la sonrisa falsa que siempre les conocí.


—Hola, ¿qué más? —dijeron casi al unísono.


Estiré la mano para que entendieran la distancia de mi saludo, pero Alba Marina se acercó, me dio la mano y me jaló bruscamente para darme un beso en la mejilla. Ella ya no era mi tía. Ninguna de las dos.


Les pedí ir al grano para no perder tiempo porque tenía el estómago revuelto y las llevé al comedor; luego me senté en la cabecera y les dije que las escuchaba.


—Juan Pablo, nosotras estamos muy perjudicadas por lo que está pasando; no era necesario que nos demandaran por la herencia, pues nosotras siempre estuvimos dispuestas a entregarles lo del abuelo —dijo Marina.


“Arrancó bien”, pensé para mis adentros. “Nada mejor que una mentira del tamaño de un estadio para comenzar una reunión conciliatoria”. Recordé que hace unos años, cuando les reclamábamos por lo nuestro, respondían indolentes: “Pues con mucho gusto les damos su parte, siempre y cuando paguen la totalidad de los gastos, las escrituras y los impuestos que se deben de esas propiedades”. Por medio de nuestros abogados respondíamos que lo justo era pagar por partes proporcionales. Pero siempre se hicieron los desentendidos.


—Lo que queremos es buscar una salida a esto. ¿Ustedes qué quieren? ¿Qué pretenden? ¿A cuánto aspiran? —replicó Marina.


Respondí que queríamos una sola parte de una de las fincas del abuelo para no tener un pedacito en varias y de paso ahorrábamos los gastos de varias escrituras. Expliqué que pretendíamos catorce cuadras, unas nueve hectáreas, de la hacienda La Marina, en La Ceja.


—¿Y por qué catorce cuadras? ¡A ustedes no les toca tan-to! Si mucho diez —respondió Marina alzando la voz.


—Porque por rigor de la ley mínimo nos corresponden diez cuadras, pero consideramos que los daños causados valen cuatro cuadras adicionales —expliqué.


—Tampoco estamos hablando de la cuestión penal, porque acá se falsificaron documentos y se cometieron ilícitos por los que deberían responder todos ustedes, incluidos sus abogados, por las graves omisiones que realizaron dentro del proceso. Pero la idea no es esa, la idea es buscar una salida amigable —intervino mi abogado.


—Les voy a contar la verdad: Roberto es dueño del veinticinco por ciento de esa finca, pero como está endeudado se la vendió toda a un señor muy peligroso que está en la cárcel —intervino Marina.


—¿Quién es el señor? —indagué.


—No, me da miedo decir quién es. Pregúntele a Roberto. Una abogada de ese señor embargó la parte que le vendió Roberto pero ella sabe que no puede hacer mucho más hasta que ustedes levanten la medida que impide cualquier transacción. Ese señor está furioso y quiere apoderarse de la fin-ca, quiere tomar posesión. Entonces no sabemos qué hacer. Un día, Roberto estaba allá y nosotras llegamos… pues se puso furioso, nos insultó, nos dijo de todo y nos sacó a los gritos diciendo que él era dueño de todo y que no volviéramos por allá. Si usted no cede, Juan Pablo, Roberto va a terminar vendiendo las propiedades de mi papá y a ese ritmo todos nos vamos a quedar sin nada.


Casi sin inmutarme respondí que mi pelea estaba en los terrenos de la justicia y que si les parecía muy alto mi pedido no siguiéramos buscando una salida, que dejáramos todo en manos del juez aunque fallara a favor de Roberto. Agregué que en las instancias superiores se podía apelar y tenía la seguridad de ganar.


—Juan Pablo, póngase la mano en el corazón. Bájele para ir con una propuesta sensata donde ese señor a la cárcel; con Roberto es imposible porque no nos deja entrar a su casa, la casa azul que era de su papá y de la que nos corresponde una parte — propuso Marina.


—Mirá, Marina, mi intención es terminar este pleito que nos desgasta a todos. Yo hablo con el doctor Benítez y a través de él les digo cuál es nuestra propuesta final. La toman o la dejan.


Dos días después y luego de reunirse con mis tías, el abogado llamó y me dijo que finalmente habían llegado a un acuerdo. Ese mismo día levantamos el embargo sobre los bienes del abuelo Abel y todo quedó resuelto. Por fin. Trece años después culminamos un largo litigio en el que solo pretendíamos que nos reconocieran lo que legalmente nos pertenecía.


Superado este escollo, recordé una carta que escribí para mis tíos paternos una tarde, cuando el conflicto parecía no tener salida. Estos son algunos apartes:


“Para la familia que no tuve:


Esta es quizá la última carta que recibirán los hermanos y hermanas de mi padre.


(…) Es tan férreo este deseo de alcanzar la paz, que apenas me atrevo a sentir el legítimo deseo de reclamarle a cada uno de ustedes tanto por sus acciones, como por su inacción, o por su deslealtad hacia la figura y memoria de mi padre, hacia el hombre que nos dio hasta su vida para que la de todos pudiese continuar. (…) No hablaré de dinero, no enumeraré la inconmensurable pero ya vieja y corroída lista de daños sufridos. Ignoro de cuántas maneras más se seguirán lucrando con la historia de mi padre, pero ya no importa. Me resigno a conservar los gratos recuerdos que preservo de él y con el tiempo, la ayuda de Dios y la sabiduría de la vida, quizá pueda como arquitecto reconstruir y proyectar sobre las ruinas de esta familia, un futuro más noble y digno”.









CAPÍTULO 5

Los orígenes de mi padre


—Mija, ¿usted está dispuesta a llevarle viandas a la cárcel toda la vida a Pablo?


—Sí, mamá, estoy dispuesta.


Esa corta conversación entre Victoria Eugenia Henao Vallejo y su madre Leonor, en 1973, habría de sellar el destino de quien pocos años después sería mi madre.


Leonor, a quien en la familia le decían Nora, le hizo la pregunta a su hija de trece años porque de alguna manera se había dado por vencida al no poder romper el noviazgo con Pablo Emilio Escobar Gaviria, un hombre once años mayor, mal vestido, mujeriego, de baja estatura y sin ocupación definida, que además no ocultaba su inclinación por el delito.


En realidad, a mi abuela Nora le hubiera gustado que Victoria, una muchacha bonita, alta, esbelta y buena estudiante, se juntara con alguien pudiente y de familia más respetable, pero no con Pablo, a todas luces el menos indicado para ella.


* * *


Los Escobar y los Henao llegaron al naciente barrio La Paz en 1964, pero solo habrían de conocerse varios años después. En aquel entonces a esa zona rural del municipio de Envigado se llegaba por una larga y estrecha carretera sin pavimentar.


En enero de ese año, el Instituto de Crédito Territorial (ICT) —la entidad del gobierno encargada de construir planes de vivienda para familias de bajos recursos—, les adjudicó a los Escobar una casa en la última de las tres etapas de la nueva urbanización, compuesta por viviendas iguales de un solo piso, con tejas grises y pequeños jardines arreglados con flores de vivos colores, pero sin servicios de agua y luz.


Con el arribo de Hermilda y Abel y sus siete hijos a ese barrio terminó un largo peregrinaje que se inició veinte años atrás, cuando ella fue contratada como maestra en la escuela de primaria de la vereda El Tablazo, un pequeño caserío, frío y brumoso del municipio de Rionegro, en el oriente de Antioquia, con extensos potreros cultivados con mora, tomate de árbol y gran variedad de flores.


Al cabo de varios meses, Abel, quien vivía con sus padres en una finca en la parte alta de El Tablazo, distante seis kilómetros de la escuela, se fijó en la profesora Hermilda porque le llamaron la atención su porte, cultura y carácter emprendedor. Entonces él, febril y solitario agricultor, le propuso matrimonio y aceptó de inmediato. Se casaron el 4 de marzo de 1946 y ella se retiró del magisterio porque así lo dictaban las normas de la época y se mudó a vivir con su marido donde sus suegros.


Diez meses más tarde, el 13 de enero de 1947 nació mi tío Roberto y el primero de diciembre de 1949 mi padre, a quien le pusieron el nombre de su abuelo: Pablo Emilio.


En abril de 2014 regresé a El Tablazo para recrear algunos pasajes de este libro y recorrí la finca del abuelo Abel, que se mantiene en pie aunque su deterioro es notable. Aun así, el paso de los años no ha borrado la huella que dejó mi familia paterna en ese lugar. Afuera, a la derecha, al lado de la entrada, está la habitación que ocupó mi padre, de dos metros de ancho por dos y medio de largo. La puerta de madera es la misma, pero me llamó la atención el color de las paredes porque pese al mugre y al desgaste todavía se veía el tono azul claro que habría de ser su preferido en varios pasajes de su vida.


Mi abuela se dedicó a criar a Roberto y a Pablo con abnegación, pero Abel no pudo sostenerlos porque la finca no daba lo suficiente y por eso no tuvo otra opción que buscar trabajo. Lo consiguió donde su vecino, el reputado dirigente político antioqueño Joaquín Vallejo Arbeláez, quien lo empleó como mayordomo de su hacienda El Tesoro.


Mis abuelos y sus dos hijos se fueron a vivir donde Arbeláez, quien se convirtió en su ángel protector. Mi abuela Hermilda, a quien le gustaba contar sus historias, dijo alguna vez que cuando llegaron a vivir donde Arbeláez le aclaró que su mayordomo era Abel y que de ninguna manera ella sería su empleada. Según el relato de mi abuela, Arbeláez fue muy buena persona con ellos y por eso le pidieron ser padrino de bautizo de Pablo. Él aceptó con gusto y el 4 de diciembre de 1949 asistió a la ceremonia con su esposa Nelly, en la parroquia de San Nicolás de Rionegro, Antioquia.


Pero mi abuela estaba lejos de aceptar las penurias diarias y la estrechez económica y un buen día, contra la opinión de Abel, solicitó su reintegro como maestra en cualquier lugar del departamento. Los burócratas de entonces aceptaron la petición, pero castigaron el hecho de estar casada y la enviaron a una escuela en el municipio de Titiribí, en el suroeste de Antioquia.


Allá fueron a dar y como era costumbre en aquella época, los profesores podían vivir en los planteles educativos y por eso los Escobar Gaviria se acomodaron en una pequeña vivienda anexa a la escuela. Mientras Hermilda enseñaba, Abel intentaba sin éxito acomodarse en algún trabajo como agricultor, pintor o jardinero.


Pero el largo brazo de la violencia partidista, desatada en el país tras la muerte en abril de 1948 del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, habría de alcanzarlos en aquellos inhóspitos parajes.


Era 1952 y la confrontación entre liberales y conservadores forzó a mis abuelos a esconderse varias veces porque los bandoleros llegaban a buscarlos para matarlos, armados con machetes. Durante esos años debieron cambiar de escuela en al menos cuatro ocasiones para huir de los ‘chusmeros’. Después de Titiribí se trasladaron a Girardota y a otros dos pueblos, donde el peligro era pan de cada día.


Años después, en un fin de semana en la hacienda Nápoles, mi abuela nos sentó a varios de sus nietos al lado de la piscina y contó detalles de esa horrible época en la que estuvieron a punto de morir. Todavía consternada, relató que una noche lluviosa y fría cuatro bandoleros fueron a buscarlos armados con machetes y tuvieron que esconderse en una de las aulas de la escuela luego de cerrar con llave para evitar que entraran a cortarles la cabeza, comportamiento común entre los liberales y conservadores de aquella época. Presa del pánico, mi abuela les dijo a mi abuelo y a sus hijos que hicieran absoluto silencio, que no se movieran del piso, ni se asomaran por las ventanas porque en las paredes veía proyectada la sombra de los asesinos. En ese momento y cuando veía todo perdido, mi abuela encomendó sus vidas a la única imagen religiosa que había en el lugar: la del Niño Jesús de Atocha. En voz baja, prometió que construiría una iglesia en su honor si los salvaba esa noche.


Todos salieron con vida y desde entonces mi abuela se hizo devota del Niño Jesús de Atocha, cuya imagen cargaba en todo tipo de estampas religiosas y hasta le fabricó un altar en su habitación. La promesa de construir una iglesia en su honor se cumpliría muchos años después, en uno de los predios que mi padre compró para su proyecto de vivienda social gratuita llamado Medellín sin Tugurios. Él financió toda la obra y mi abuela respiró en paz porque había cumplido la promesa que le salvó la vida.


La zozobra terminó finalmente cuando la Secretaría de Educación de Antioquia trasladó a mi abuela a la escuela de la vereda Guayabito, en Rionegro, una vieja construcción con dos aulas, baño y una habitación grande donde se acomodaron mis abuelos y sus hijos, que para entonces ya eran seis, pues en el periplo por las escuelas rurales del departamento nacieron Gloria, Argemiro, Alba Marina y Luz María, que se sumaron a Roberto y a Pablo.


En Guayabito, mi tío Roberto y Pablo cursaron los dos primeros años de primaria con su madre, pero como en la escuela solo había hasta cuarto, se trasladaron a otra más grande, esta vez en el casco urbano de Rionegro. Los hermanos Escobar ingresaron a la escuela Julio Sanín, pero quedaba lejos y debían caminar dos horas de ida y dos de regreso, muchas veces sin zapatos, y por carretera destapada.


Mi abuela observaba con pesar las penurias de sus hijos y se propuso ahorrar hasta que logró comprar la primera bicicleta para Roberto. Fue un alivio. En las mañanas, cuando salían para la escuela, Roberto tomaba impulso y Pablo subía a la parrilla. Poco tiempo después y ante las reiteradas quejas de Roberto por la carga que significaba Pablo, mi abuela logró comprar la segunda bicicleta, que resolvió las diferencias.


Con el tiempo Roberto se convirtió en un corredor y la rivalidad entre ellos creció con el paso de los días, pues Roberto se moría de la rabia porque entrenaba a diario con mucho esfuerzo y Pablo, que era más bien vago para la bicicleta, le ganaba todas las carreras.


Ese juego aparentemente inocente fue profundizando en Roberto un resentimiento contra Pablo, que se acentuaría después, cuando nuevamente le ganó a Roberto la carrera por quién se hacía millonario primero. En contraste, Pablo habría de encontrarse cada vez más frecuentemente con su primo Gustavo Gaviria, quien los visitaba para pasar los fines de semana.


El destino habría de darle un giro inesperado a la vida de los Escobar Gaviria cuando la abuela Hermilda —de nuevo contra la opinión de Abel, quien quería permanecer en el campo— logró que la trasladaran a una escuela en Medellín. Ella tenía claro que sus siete hijos —ya había nacido el último, Fernando— solo podrían educarse en la capital de Antioquia y movió sus influencias y amistades hasta que lo logró.


Llegaron a la casa grande y cómoda de mi bisabuela Inés —madre de Hermilda— en el barrio Francisco Antonio Zea en Medellín, donde era dueña de una próspera fábrica de colorantes. Mi abuela empezó a dictar clases en la escuela del barrio Enciso, un lugar en lo alto de un cerro, habitado por familias de escasos recursos económicos.


Los Escobar Gaviria finalmente habían arribado a Medellín pero su peregrinaje estaba lejos de terminar. En efecto, en los siguientes dos años mi abuela fue trasladada a las escuelas Caracas y San Bernardita y cambiaron varias veces de vivienda.


Hasta que a mediados de los años sesenta echaron raíces en el barrio La Paz. La casa tenía tres habitaciones, un baño, sala-comedor, cocina y patio. Una vez instalados, se acomodaron como pudieron en los dos primeros cuartos y en el tercero, que daba a la calle, mi abuelo Abel puso una tienda que por falta de clientes quebró varios meses después.


Entonces Pablo, avispado como siempre, se pasó a vivir a ese espacio, que pintó de azul claro, como su habitación en el Tablazo; además, armó una pequeña biblioteca con dos de los entrepaños de madera que sobraron tras el cierre del negocio del abuelo. Allí puso, perfectamente ordenados, algunos libros de política, su colección de revistas Selecciones del Readers Digest y textos de los líderes comunistas Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, y Mao Tse-tung. En un rincón de su improvisada biblioteca exhibió una calavera de verdad.


—Grégory, un día decidí poner a prueba mis miedos y lo mejor era meterme a la medianoche al cementerio a sacar una calavera de una tumba. Nadie me espantó ni me pasó nada. Después de limpiarla la pinté y la dejé arriba de mi escritorio como pisapapel —contó un día mi padre.


Mi padre iba a cumplir quince años cuando arribó al barrio La Paz y un par de semanas después ya estudiaba en la jornada de la tarde en el Liceo de Antioquia, a donde llegaba luego de viajar más de media hora en bus.


En las noches se juntaba con Rasputín, los Toro, los Maya y Rodriguito en la heladería La Iguana, donde tomaban tinto y apuntaban en una libretica los pensamientos que se les venían a la cabeza.


La camaradería era tal que fundaron los Boy Scouts del barrio, recogían dinero en los incipientes bailes caseros, cortaban el césped los sábados e iban a acampar los fines de semana en un morro en la parte alta del barrio.


También se hicieron asiduos visitantes del Teatro Colombia de Envigado, a donde iban dos o tres veces a la semana a ver películas de James Bond, mexicanas y de vaqueros.


Los contertulios tenían la particularidad de hacerse bro-mas muy pesadas entre ellos, pero debían aguantarlas. Mi padre solo ponía una condición: que no le dijeran enano, banano o murrapo. Lo ofendía sobremanera sentirse bajito, y medir 1,67 metros siempre fue un karma.


La política tocó a las puertas de la barra de amigos, que por aquella época y en especial mi padre, tenían como referente cercano el proceso revolucionario de Fidel Castro en Cuba y el asesinato en enero de 1961 del líder anticolonialista congolés Patrice Lumumba. Mi padre se interesó en la vida de este último y constantemente se refería a sus rasgos personales.


Por aquellos días la convulsión mundial se reflejó en las universidades públicas de buena parte del país y los estudiantes se vieron inmersos en enormes protestas en las calles. Mi padre asistió a una de esas manifestaciones en la Universidad de Antioquia y esa noche les dijo a sus amigos en la heladería La Iguana: “Muy pronto voy a hacer una revolución, pero para mí”.


Desde aquel entonces mi padre le cogió mucha bronca a la Policía por la manera como reprimía las protestas de los estudiantes. Tanto, que a partir de ese momento y cada vez que una patrulla o ‘bola’ pasaba por el barrio, él les tiraba piedra y les decía “tombos hijueputas”.


En los planes cotidianos de mi padre ya aparecía constantemente su primo, Gustavo Gaviria, porque además estudiaban en el mismo colegio; por el contrario, mi tío Roberto se dedicó de lleno a las carreras de ciclismo y compitió en la vuelta a Colombia y otras pruebas regionales; también corrió con éxito en Italia y Costa Rica. Aun así, no disponía de dinero suficiente para sufragar los gastos en las competencias pero logró que lo patrocinara el almacén de electrodomésticos Mora Hermanos.


Aun cuando mi padre evitaba hablar del tema, al cabo de varias y accidentadas charlas en las caletas donde nos escondíamos pude concluir que su carrera criminal empezó el día en que descubrió la manera de falsificar los diplomas de bachiller que otorgaba el Liceo y con los cuales se graduaban los estudiantes.


Para cometer el fraude, mi padre y Gustavo pidieron prestadas las llaves de la sala de profesores y a escondidas les sacaron copia en un molde de plastilina; luego robaron los diplomas, que entonces eran expedidos en papel sellado, y mandaron a hacer los sellos del colegio. También aprendieron la letra de los profesores para poner las notas finales y sus firmas. Así, decenas de jóvenes se graduaron del Liceo de Antioquia sin haber pasado por sus aulas.


El manojo de llaves también les sirvió durante un tiempo para venderles a los alumnos las respuestas de los exámenes más complicados, como matemáticas y química. Hasta que alguien sospechó porque de manera inusual los estudiantes sacaban elevadas notas en esas materias y por ello los directivos del Liceo modificaron las evaluaciones y cambiaron las respuestas.


Algo de dinero ya había en los bolsillos de Pablo Escobar y eso lo animó a seguir con sus todavía ‘pequeñas’ fechorías.


Al tiempo que se lucraban de las actas falsas, mi padre y Gustavo robaban naranjas en una finca conocida como ‘la de los Negros’ —situada varias calles más arriba de La Paz— y las vendían en el mercado o en las casas del barrio. En otras ocasiones pasaban por una tienda de la parte alta de la urbanización y simulaban tropezar para que las naranjas cayeran al piso y rodaran calle abajo, donde las recogían y en la noche se las vendían de nuevo al dueño del negocio.


Por aquellos días la colección de revistas Selecciones empezó a crecer en el estante donde mi padre las exhibía. ¿La razón? Él les pedía a los niños del barrio que las sacaran de sus casas a escondidas y se las regalaran. De esta manera recibía las más recientes y era tan recursivo en su manera de hablar que los vecinos del barrio se las alquilaban para leerlas los fines de semana y luego se las devolvían.


Mi padre y sus amigos empezaron a tomarse confianza en aquello de cometer delitos y un día robaron el automóvil Cadillac del obispo de Medellín, que asistió a la inauguración de una obra en el barrio. Uno de ellos estudiaba en el Sena y sabía cómo poner a andar un vehículo sin llaves. Una vez encendido fueron a dar vueltas por los municipios cercanos a Medellín y cuando regresaron se dieron cuenta de que el barrio estaba lleno de policías buscando el automotor. Entonces fueron a un paraje entre La Paz y el barrio El Dorado, en la vía a Envigado, y lo dejaron abandonado.


Con el dinero que ahorró durante ese tiempo, Pablo dio un primer paso hacia adelante al comprar una moto italiana Vespa, gris, modelo 1961, con la que de la noche a la mañana se convirtió en el ‘tumbalocas’ del barrio; las muchachas descubrieron un galán enamoradizo, dicharachero y detallista, pero también folclórico al vestir porque no le importaba si la ropa combinaba o no; además, le gustaba remangarse la camisa y dejársela por fuera del pantalón. De vez en cuando aparecía por las calles del barrio enfundado en una ruana de lana blanca, similar a la que años después lució recién llegado a la cárcel La Catedral.


La moto ocupaba todo su interés, pero el dinero todavía escaseaba y por eso en el cajón donde guardaba la ropa solo había cuatro camisas, dos pantalones de jean y un par de zapatos apache.


Con todo y las limitaciones, Pablo adoptó cuatro costumbres que habrían de acompañarlo el resto de su vida: la primera, que el primer botón de la camisa quedara justo en la mitad del pecho. Ni más arriba ni más abajo. Es curioso, pero a lo largo de estos años he visto decenas de fotos de mi padre y en todas, sin excepción, aparece con el botón de la camisa puesto en el lugar que prefería.


La segunda, que el corte de pelo se lo hiciera él mismo. No le gustaban los peluqueros y acostumbraba despuntarse el cabello con tijera. Nunca fue a una peluquería y solo permitió que mi madre lo hiciera algunas veces; ella insistió en llamar urgente a un peluquero, pero él nunca aceptó.


La tercera, usar el mismo tipo de peineta para organizarse el pelo. Era pequeña, de carey, y siempre la tenía a la mano en el bolsillo pequeño de la camisa. Alisarse el peinado con mucha frecuencia a lo largo del día era quizá una de las pocas muestras de vanidad de mi padre; no exagero al decir que un día normal sacaba la peineta al menos diez veces para acomodarse el cabello. Era de tal tamaño su fijación con la peineta de carey que años después, en la opulencia, hacía que le trajeran hasta quinientas de ellas de Estados Unidos.


Y la cuarta, bañarse por largo tiempo. Era impresionante. Como estudiaba por la tarde y se quedaba hasta altas horas de la noche con sus amigos, adquirió la costumbre de levantarse después de las diez de la mañana. Permanecía hasta tres horas en la ducha. Esa rutina no cambió ni siquiera en la peor época, cuando vivía de caleta en caleta y con la sombra de sus enemigos encima. El simple acto de lavarse los dientes le llevaba no menos de cuarenta y cinco minutos y siempre con un cepillo Pro para niños.


Años después yo lo molestaba por la demora al bañarse los dientes, pero él respondía:


—Hijo, en la clandestinidad no me puedo dar el lujo de ir a un dentista… en cambio usted sí.


Aun cuando poco a poco mi padre y Gustavo se involucraban en asuntos oscuros, mi abuela Hermilda lo convenció de presentar el examen de admisión en la facultad de Contaduría de la Universidad Autónoma de Medellín. Aprobó sin dificultad pero solo habría de permanecer allí hasta mediados del primer semestre, cuando decidió retirarse porque estaba hastiado de las dificultades económicas de su familia y de la escasez de dinero en sus bolsillos.


Entonces mi padre se dedicó de tiempo completo a su grupo de amigos, con quienes pasaba largas horas en la heladería La Iguana, donde ver pasar las chicas del barrio resultó más interesante que hablar de política.


La música empezó a ocupar un puesto importante en su día tras día. Era 1970 y Pablo se deleitaba con los ritmos alegres y contagiosos de las orquestas Billos Caracas Boy’s, Los Graduados y la recién creada banda de Fruko y sus tesos; también le gustaba escuchar a Piero, Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Miguel Bosé, Raphael, Sandro, Elio Roca, Nino Bravo y su ídolo Leonardo Fabio. Pero hubo una canción, que escuchó una noche en La Iguana, por la que durante mucho tiempo habría de sentir una especial devoción. Se trata de“En casa de Irene” un tema pop interpretado por el italiano Gian Franco Pagliaro.


La Paz crecía día tras día y las fiestas de garaje los fines de semana se hicieron famosas porque los muchachos de Medellín iban allí a terminar sus parrandas, atraídos además porque las heladerías no cerraban.


Pero las rumbas derivarían muy pronto en problemas porque Pablo se enfurecía con la llegada de jóvenes en carros lujosos, bien vestidos, que sacaban a bailar a las muchachas del barrio. Y aun cuando no estaba ennoviado con ninguna, le daba mucha rabia que los ‘niños bonitos’ de Medellín se les arrimaran a las jóvenes de La Paz. El combo de Pablo les tiraba piedras a los vehículos de los visitantes y las trifulcas casi siempre terminaban en escaramuzas en las que cada ban-do se hacía en una esquina y desde allí se lanzaban todo tipo de cosas, incluidas sillas y botellas.


Varias de esas broncas ocurrieron con la conocida barra de los 11, un grupo encabezado por Jorge Tulio Garcés, un joven adinerado que llegaba como todo un don juan a llevarse a las muchachas en su automóvil descapotado. Hasta que una noche se llenó la copa, cuando Jorge Tulio llegó sin estar invitado a una fiesta de quince años. Entonces Pablo se acercó furioso y le dijo:


—Riquito hijueputa, ¿vos creés que porque tenés carro, te podés llevar a las ‘mamacitas’ del barrio?


Ahí fue la de Troya. Se armó tremenda pelea a golpes que terminó cuando Jorge Tulio le pegó un puño en la nariz, que lo hizo caer al piso.


No mucho tiempo después, Pablo tuvo un lío con Julio Gaviria, un hombre que acostumbraba ir al barrio a bailar, pero siempre se sobrepasaba con el licor. Una noche, Gaviria llegó a una fiesta y armó escándalo porque una joven se negó a bailar con él. Pablo estaba ahí y sin pensarlo sacó un revólver muy pequeño, de cinco proyectiles, y le pegó un tiro en un pie. Gaviria lo denunció y por primera vez le dictaron orden de captura y luego lo encarcelaron, pero por pocos días porque Gaviria retiró los cargos y quedó en libertad.


Para confirmar que el episodio no le había generado anotaciones en los organismos de investigación, el 2 de junio de 1970 fue a la sede del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, en Medellín y tramitó el certificado judicial, que le expidieron casi inmediatamente. Una vez lo recibió, en la última página escribió: “Si este documento se extravía, favor llamar a Pablo Escobar al teléfono 762976”.


Entre tanto, el día tras día de Pablo transcurría al lado de Gustavo, siempre en la búsqueda de realizar algún negocio o una fechoría para tener dinero en los bolsillos. Un día robaron un camión cargado con jabones de baño Rexona y Sanit k, que vendieron al menudeo y a mitad de precio en las tiendas del barrio. Por cuenta del dinero que recibieron por el jabón, inmediatamente cambiaron la Vespa por otra motocicleta italiana Lambretta, modelo 1962, placas A-1653, en la que se hicieron más frecuentes los paseos con las muchachas del barrio.


La necesidad de dinero los llevó un día a convertirse en vendedores de lápidas, las losas que se ponen en las tumbas de los cementerios con los nombres de los difuntos. El negocio era atractivo porque el papá de Gustavo era propietario de una fábrica de losas y relieves y les daba buen margen de ganancia.


Los dos socios iban en la Lambretta a visitar clientes en las poblaciones cercanas a Medellín y llevaban las losas como muestra. Claro que no tardaron en descubrir que les iría mejor si les compraban las lápidas a los sepultureros de los pueblos, que seguramente se las robaban en las noches y las arreglaban para que parecieran nuevas.


Entre las lápidas de la fábrica de relieves y las que traían ya usadas para remarcarles los nombres de los nuevos fallecidos, en La Paz no tardó en hacer carrera el rumor de que Pablo y Gustavo robaban las lápidas de los cementerios, las remarcaban y luego las vendían.


El chisme era tan fuerte que un día murió el papá de una vecina muy cercana a la familia Henao y Pablo fue a ofrecer regalada la lápida. La viuda rechazó el ofrecimiento, y aunque no le dijo nada en ese momento, después comentó que no pondría una lápida robada en la tumba de su marido.


Finalmente, Pablo y Gustavo dejaron el negocio de las lápidas porque no resultaba tan rentable como ellos querían. Esa constante búsqueda de opciones llevó a mi padre a pronunciar una frase que varios de quienes integraron su barra de amigos no olvidaron nunca. Fue una noche, cuando departían en la heladería La Iguana y en tono serio, decidido, les dijo: “Si a los treinta años no he conseguido un millón de pesos, me suicido”.


Decidido a llegar a esa meta cuanto antes, en compañía de Gustavo se dedicaron a robar las taquillas de los teatros en el centro de Medellín. Las salas de cine El Cid, La Playa, el Teatro Avenida, el Odeón y el Lido fueron víctimas de los dos socios que pistola en mano se llevaban el dinero recaudado. 


El segundo paso que dieron fue robar carros. De varias maneras. Una forma de hacerlo consistía en llevarse los vehículos nuevos, recién salían del concesionario. El cómplice era un tramitador, que además de legalizar los documentos sacaba copia de la llave del carro y se la entregaba a mi padre. Cuando el desprevenido propietario recibía el carro, lo seguían hasta su casa, esperaban a que lo guardara y minutos después se lo llevaban.


Otra modalidad de robo que utilizaron fue el cambiazo de carros nuevos por aquellos declarados en pérdida total por las aseguradoras. Mi padre y Gustavo compraban vehículos ‘siniestrados’, es decir, estrellados, y los llevaban a un taller de mecánica donde les quitaban las plaquetas de identificación. Luego robaban uno nuevo y le ponían los registros numéricos del carro viejo.


Pero también utilizaban formas muy simples para robar carros, que si no es porque eran un delito, cualquiera se moriría de la risa. Como por ejemplo, aquella vez que mi padre vio un señor varado en una vía, le preguntó en qué consistía el daño y se ofreció a arreglarlo. Luego, le dijo que él se haría al volante para prenderlo y le pidió al inocente dueño que empujara. En ese momento arrancó y se fue.


Con el dinero que ganaron robando carros, mi padre y Gustavo compraron un ruidoso automóvil Studebaker azul oscuro de techo blanco de 1955, con el que ampliaron su club de fans en el barrio; los paseos de fin de semana con muchachas y los largos viajes de la barra de amigos se volvieron costumbre.


Hablé con varios de los contertulios de mi padre y recuerdan la travesía que hicieron hasta el municipio de Piendamó, en el departamento de Cauca, para ver si era cierto que una virgen se le había aparecido a una niña en su casa. Era mayo de 1971 y el país entero estaba conmocionado con el supuesto milagro. Mi abuela Hermilda se entusiasmó con el propósito del viaje y le encargó agua bendita.


En efecto, la peregrinación en Piendamó era enorme y él llenó una botella con agua que recogió cerca del lugar donde supuestamente apareció la imagen. Pero en el regreso, cuando llegaban al alto de Minas, ya muy cerca de Medellín, el Studebaker se recalentó y tuvieron que echarle esa agua al radiador. Para no quedar mal, mi padre llenó de nuevo el frasco con agua de un río y se la entregó a mi abuela, que quedó convencida de que el líquido estaba bendecido.


Pocos días después de regresar del Cauca, a mi padre y a Gustavo les dieron un contrato temporal con Carvajal S. A. para repartir tres mil directorios telefónicos en Envigado y recoger los del año anterior. No tardaron en ser reconocidos como los número uno por la velocidad con que hacían el trabajo, pero nadie se dio cuenta de que los entregaban sin mirar siquiera las direcciones.


Como ganar dinero era su prioridad, se les ocurrió arrancarles la mitad de las páginas a los directorios viejos para venderlas como recliclaje. Ese papel les daba más utilidad que la que recibían por la entrega de los nuevos, pero el trabajo habría de durar escasos doce días porque en Carvajal descubrieron que las pilas de directorios caían al piso porque les faltaba la mitad. Les cancelaron el contrato.


Cometer delitos se había vuelto el pan de cada día de mi padre y de su primo Gustavo y en poco tiempo ya eran propietarios del Studebaker y de dos motos Lambretta.


La bonanza económica empezaba a notarse poco a poco y el dinero ya le alcanzó para abrir su primera cuenta de ahorros, en el Banco Industrial Colombiano, BIC. En febrero de 1973 hizo el primer depósito por 1.160 pesos, 50 dólares de la época. En noviembre consignó 114.062 pesos, 4.740 dólares. Empezaba a ser un hombre acomodado.


A finales de ese año, mi padre vio en una calle a una joven alta, delgada, bonita, de piernas largas que lucía pantalones cortos —también les decían shorts o pantaloncitos calientes—, cuya familia había llegado años atrás al barrio. Tenía trece años, se llamaba Victoria Eugenia Henao Vallejo, estudiaba en el colegio El Carmelo en el vecino municipio de Sabaneta y era la sexta entre ocho hermanos, cinco mujeres y tres hombres.


Los Henao eran los más acomodados del barrio La Paz: Nora, la madre, tenía un próspero almacén donde vendía telas para uniformes de colegio, así como camisas, pantalones, electrodomésticos, útiles escolares y lociones que traía del lejano puerto libre de Maicao, en la frontera con Venezuela; Carlos Emilio, el padre, distribuía bocadillos en una bien cuidada camioneta Ford de fines de los años cincuenta. Los dulces eran producidos en la empresa La Piñata y por eso en el barrio las Henao eran conocidas como ‘las piñatas’.


Mi padre tenía veinticuatro años, once más que ella, pero quedó tan fascinado que días después supo que la mejor amiga de Victoria era Yolanda, así que la buscó y le pidió ayuda para invitarla a salir. Ninguno de los dos sabía en ese momento que estaban a punto de iniciar una relación intensa, llena de momentos buenos y malos, de pronto más malos que buenos, que solo se rompería veinte años después, con la muerte de él.


La estrategia funcionó y mis futuros padres empezaron a verse a escondidas, aunque el contraste era notable porque ella era más alta que él y tenía una figura esbelta porque practicaba mil metros de natación todas las semanas en piscinas olímpicas y montaba en patines con mucha frecuencia.


Al principio se encontraban los sábados, de siete a nueve de la noche, con la complicidad de Yolanda y la barra de amigos de mi padre. Entre semana no se veían porque él le decía que se iba de viaje de negocios. Ella no sospechaba todavía que su pretendiente andaba en malos pasos.


Yolanda fue la celestina de esa relación, que muy pronto encontró una dura opositora: Nora, la mamá de Victoria, que se puso furiosa cuando le contaron que su hija estaba saliendo con un señor Pablo Escobar, mayor que ella, mujeriego, de ocupación indefinida, mal relacionado y delincuente en potencia. Tampoco hicieron buena cara el papá y Mario, uno de sus hermanos, que además ya conocía a Pablo y con quien tenía cierta cercanía.


La pareja siguió encontrándose pese a la dura oposición de mi abuela Nora, que impuso obstáculos como permitirle a Victoria ir a las fiestas del barrio solo hasta cierta hora y acompañada por sus hermanos. No obstante, Pablo no estaba dispuesto a rendirse y empezó a colmar de regalos a la muchacha, que los recibía por intermedio de Yolanda. El primero fue un reloj de marca que él usaba y luego un anillo de perlas con turquesas que compró en una joyería de Medellín por mil seiscientos pesos, una fortuna para la época.


Pero Nora no cedía y cada día eran mayores sus dudas sobre el pretendiente de su hija.


—Mija, no se preocupe por ponerse muy bonita que de todas maneras parece que andaras con un chofer —le dijo una vez.


—Dígale que deje la ruana en la casa, que aquí no entra así —dijo mi abuelo Carlos.


—Acordate que tenés que respetar mucho a mi hija porque de esa puerta no pasás —le dijo Nora alguna vez, cuando ya él pudo dejarla en su casa después de salir una tarde de sábado.


La relación empezó a crecer y los encuentros se hicieron más continuos. Pablo se ofreció a enseñarle a manejar en su Renault 4 amarillo mostaza —que cambió luego por el Studebaker—. Y muy a su estilo la llevó varias veces a sitios peligrosísimos, con precipicios incluidos, y siempre terminaba subiendo por la vía Las Palmas hasta el estadero El Peñasco, que tenía una imponente y romántica vista de Medellín.


Nunca se me había ocurrido preguntarle a mi madre por qué se enamoró de mi padre —hasta ahora que estaba terminando de escribir este libro—, al extremo de perdonarle todo lo que hizo. Luego de pensarlo un rato, me respondió:


—Por su sonrisa maliciosa, por su mirada. Me enamoré porque era muy romántico. Fue todo un escritor y poeta conmigo, muy detallista, me conquistaba con la música romántica, me regalaba todo el tiempo discos long play. Era muy abrazador, muy meloso. Un gran seductor. Un amante de la naturaleza. Me enamoraron sus ganas de ayudarle a los demás y su compasión con los dramas de la gente. Ya de novios recorríamos en su carro los lugares donde él soñaba construir las universidades y escuelas para los más pobres. Desde el primero hasta el último de sus días, no puedo decir que nun-ca me haya dicho una mala palabra o me maltratara; hasta el final siempre fue un caballero conmigo.


El incipiente romance se vio interrumpido en el segundo semestre de 1974 cuando la policía detuvo a mi padre en un automóvil Renault 4 que había robado de una bodega. Lo llevaron a la cárcel de La Ladera, donde habría de conocer a un personaje que sería clave en su carrera delincuencial: un hombre catalogado como el gran capo del contrabando de la época, al que le decían el Padrino.


Mi padre se encontró con un personaje poderoso que ganó una enorme fortuna contrabandeando whisky, cigarrillos, electrodomésticos y otros productos que traía desde la zona fronteriza de Urabá para venderlos en Medellín y otros lugares del país. Pero también descubrió que su compañero de celda tenía contactos con la clase política de Antioquia y se ufanaba de sus relaciones con congresistas y jueces de Bogotá.


En los escasos dos meses que estuvo detenido porque un juez lo dejó en libertad, mi padre se hizo amigo del Padrino y aprendió de su negocio. Él jamás habló del asunto conmigo, pero en mi investigación para escribir este libro supe que se las arregló para desaparecer las evidencias del robo del Renault 4 y por eso el juez no tuvo otra opción que archivar el proceso.


Semanas después, mi padre se reencontró con el Padrino —que ya había salido de la cárcel— y este le ofreció escoltar las caravanas de camiones que traían la mercancía desde Urabá. Mi papá aceptó, con la condición de que su primo Gustavo trabajara a su lado. Muy pronto, los dos ganaron fama en el gremio de los contrabandistas por su arrojo y sangre fría a la hora de resolver problemas. Como aquella vez en que la policía retuvo cinco camiones cargados con cigarrillos Marlboro cuando salían de Urabá, y mi padre y Gustavo viajaron hasta allá y los recuperaron en menos de veinticuatro horas.


De la mano del Padrino, mi padre y Gustavo se encontraron de repente con un mundo en el que los delitos menores no existían y la muerte era un asunto común y corriente. Ese ambiente turbio y cada vez más pesado llevó a mi padre a cometer un asesinato, el primero en su vida. Aun cuando existen varias versiones de este hecho, quienes conocieron de cerca lo que ocurrió aquella vez me contaron que un hombre de apellido Sanín se autosecuestró en una finca cerca de Envigado para lograr que su hermano, un contrabandista millonario, pagara el rescate.


Mi padre y mi tío Mario sabían del plan y aceptaron participar en el delito y mientras el primero iba a recoger el dinero del plagio, el segundo se quedaría acompañando al supuesto secuestrado. Con tan mala suerte que la policía llegó al sitio porque algunos vecinos reportaron movimientos raros y Sanín no tuvo escrúpulo alguno en decirles a los uniformados que había sido secuestrado y que Mario, quien estaba con él, era uno de los responsables. Así, mi tío fue a la cárcel durante nueve meses, pero mi papá no perdonó el engaño y una noche siguió a Sanín hasta un edificio en Medellín y cuando entraba al garaje lo mató de varios disparos. Probablemente ese haya sido el primer episodio de sicariato en moto en la historia de Medellín.


Mientras tanto, el Padrino, satisfecho por la labor de mi padre y Gustavo al proteger sus rutas del contrabando, les entregó otra responsabilidad: guiar caravanas de entre treinta y cincuenta vehículos cargados de mercancía hacia Medellín desde el puerto de Turbo, en Urabá. El cargamento del Padrino llegó a salvo después de pasar sin problema alguno por retenes de la Policía, de la Armada y del Resguardo de Aduanas de Antioquia, gracias a la astucia de Pablo y de Gustavo.


Ya en ese momento, mi madre había empezado a sufrir las continuas ausencias de mi padre, que desaparecía por varios días y regresaba con algún regalo, sin darle mayores explicaciones. Sí empezó a llamarle la atención que de un momento a otro traía cobijas de lana estampadas con cuatro tigres, hechas a mano por indígenas de Ecuador.


Lo que no sabía mi futura madre en ese momento, era que Pablo había descubierto por fin el negocio que lo haría millonario en muy poco tiempo: la cocaína.


En efecto, según me contaron numerosas personas que vivieron aquella época al lado de él, la cercanía con el Padrino lo llevó a descubrir que en algunas casa-fincas de los municipios de Caldas, La Estrella, Guarne y San Cristóbal, todos cerca de Medellín, existían pequeños lugares donde se procesaba una pasta traída desde Ecuador, Perú y Bolivia, que terminaba convertida en un polvo blanco llamado cocaína.


Inquieto, mi padre no tardó en localizar a Atelio González, un hombre ya entrado en años, y le preguntó cómo podía involucrarse en ese negocio. Este le contó que estaba encargado de uno de esos sitios, conocido como ‘cocina’, donde mezclaba el producto traído del extranjero con algunos químicos, entre ellos éter y acetona, y luego lo calentaba a altas temperaturas para secarlo. De ahí salía la cocaína.


El interés de mi padre en el asunto lo llevó a saber muy rápido que los dueños de las cocinas eran tres personajes absolutamente desconocidos que les vendían la cocaína a compradores que llegaban en avión desde Estados Unidos.


Enterado de las generalidades del negocio, mi padre no lo dudó un instante y emprendió con Gustavo el primer viaje por carretera hasta el puerto de Guayaquil, en Ecuador, donde compraron los primeros cinco ‘cosos’ o kilos de pasta de cocaína. Para evadir los controles en la frontera por el puente Internacional Rumichaca, previamente hicieron construir una caleta encima del tanque de la gasolina del Renault 4 de mi padre.


Atelio González procesó cinco kilos de pasta y de ahí sacó un kilo de cocaína, que le vendieron a un comprador por seis mil dólares.


A partir de ese momento quedaron atrás el robo de carros, la entrega de directorios telefónicos y las duras travesías para traer contrabando desde Urabá. Mi padre y Gustavo acababan de entrar al tráfico de drogas.


Como era común en ellos, no tardaron en montar su propia cocina en una finca cercana, de la que encargaron a mi tío Mario —que todavía no estaba de acuerdo con la relación entre Pablo y su hermana Victoria— y consiguieron quién les vendiera los insumos químicos, que en algunas ocasiones ocultaron en los laboratorios de la escuela de La Paz, con la ayuda de Alba Marina, su hermana, quien dictaba clase allí.


Los viajes al sur del país se hicieron muy continuos, hasta que llegaron a la provincia ecuatoriana de La Loja, en la frontera con Perú, donde conocieron a varios distribuidores de pasta de coca y se asociaron con Jorge Galeano, un antioqueño que acababa de entrar al negocio, con quien empezaron a traer mayores cantidades de pasta, pero siempre en vehículos y corriendo el riesgo de pasar la frontera, en la que de cuando en cuando eran decomisados pequeños cargamentos de base de coca.


Mi padre progresaba lentamente en el tráfico de cocaína y aunque con tropiezos, la relación con mi madre marchaba viento en popa. Ella se enfurecía por sus inesperados viajes y porque siempre tenía una excusa a la mano para ocultar sus verdaderas intenciones. Cuando mi madre cumplió quince años, en septiembre de 1975, tuvieron un fuerte conflicto porque mi padre desapareció durante una semana. Él arruinó una celebración que para ella era importante. Luego supo que se había ido a Ecuador.


Ese año y luego de procesar y vender ya una buena cantidad de kilos de cocaína, mi padre cumplió con creces su vieja aspiración de ser rico antes de los treinta años. Tenía veintiséis cuando les pidió a sus amigos de barra que lo acompañaran al Banco Industrial Colombiano, BIC, en el municipio de Sabaneta, a consignar no uno sino cien millones de pesos en un cheque (tres millones doscientos veinticinco mil dólares).


Pese a que la situación económica de mi padre mejoraba día tras día, buena parte de la familia de mi madre mantenía la férrea oposición a su romance. Mi abuela Nora seguía pensando que Pablo no era el hombre adecuado para su hija y por eso se oponía a sus encuentros e intentaba convencerla de todas las maneras posibles de que lo dejara.


Hasta que una salida no permitida habría de darle un rumbo definitivo a esa relación.


Una tarde de sábado a finales de marzo de 1976, mi padre se las arregló para que Victoria supiera que se iba de viaje y la citó para despedirse en la heladería El Paso, no lejos de la casa. Ella le pidió permiso a mi abuela, pero esta le dijo que no saliera, que lo dejara ir. Ansiosa por verlo, mi madre salió a escondidas y le contó lo sucedido. Entonces mi padre se enojó mucho con su intransigente suegra porque no permitía que mi madre lo despidiera, ya que se iba por varios meses; así, él se jugó el todo por el todo y le dijo que de esa manera no podrían disfrutar su relación y le propuso escaparse a Pasto y casarse allá. Mi madre respondió inmediatamente que sí, sin dudarlo un instante, y se fueron a pasar la noche a la casa de Gustavo Gaviria y su esposa, que no tuvieron inconveniente en darles posada.


Ya juntos y ocultos donde su primo Gustavo, supieron que mi tío Mario estaba furioso buscando a mi padre para matarlo por llevarse a las malas a ‘la niña’, como se refería a su hermana. Entonces decidieron irse para Pasto, y la única manera de hacerlo era viajar en avión a la ciudad de Cali y esperar la conexión.


En el barrio La Paz, el alboroto era total. Desesperados, los Henao preguntaron y preguntaron hasta que alguien les dijo que los fugitivos habían viajado a Cali y que la salida a Pasto tardaría seis horas. Mi abuela Nora llamó a su madre Lola, quien vivía cerca de la catedral de Palmira y le pidió que fuera hasta allá y no los dejara ir.


Alfredo y Rigoberto, dos de los mejores amigos de mi padre, ya habían salido para Cali en una camioneta, con la esperanza de encontrarlos. Así sucedió y cuando llegaron al aeropuerto encontraron a mi bisabuela con la pareja y fueron testigos del instante en que Pablo la convenció de que quería casarse.


Las palabras de mi padre fueron tan convincentes que mi bisabuela les dijo que fueran hasta Palmira, pues tenía la certeza de que podría convencer al obispo de casarlos. Ella era cercana a los religiosos porque hacía años vivía al lado de la catedral y además solía visitar a todos los presos y a la gente más pobre para brindarles ayuda. Por eso no le resultó difícil obtener la autorización y de esa manera Victoria y Pablo se casaron sin pompa alguna. Mi madre debió usar por varios días el mismo pantalón verde militar de terlete —una tela elástica que no requería planchado— y un suéter naranja y beige que tenía cuando escapó de su casa. Fieles a sus chanzas pesadas, sus amigos Alfredo y Rigoberto les dieron el único regalo que hubo en la boda: un sufragio, con un sentido pésame: “Por el mal paso que acaban de dar”.


Los recién casados pasaron su luna de miel en una habitación en la casa de mi bisabuela y una semana después regresaron al barrio La Paz y se alojaron por varios meses en una pequeña habitación de la casa que mi padre le había prestado a mi tía Alba Marina.


Mi madre siempre supo que mi padre era amante del plátano maduro frito y cada vez que podía lo preparaba como a él le gustaba: cortado en cuadritos y revuelto con huevo y cebolla junca. El plato era completado con arroz blanco, carne asada y ensalada de remolacha, su preferida. Todo con un vaso de leche fría y una arepa redonda pequeña y gruesa.


Aunque mi madre es reacia a hablar del tema, cómo no hablar de las muchas infidelidades de mi padre, que continuaron pocas semanas después de haberse casado. Los rumores sobre sus andanzas con mujeres llegaban a oídos de ella, que sufría y lloraba en silencio, pero él, hábil, la tranquilizaba diciéndole que era la mujer de su vida, que su matrimonio duraría para siempre y que no le hiciera caso a la gente mal intencionada y envidiosa que quería verlos separados. En parte fue cierto: mi padre y mi madre estuvieron juntos hasta que la muerte los separó, pero él nunca dejó de ser infiel.


Uno de sus primeros romances a escondidas fue con la directora del colegio del barrio; luego anduvo por varios meses con una morena joven y bonita, viuda de un famoso ladrón. Conquistar mujeres era una especie de reto para mi padre, que no perdía oportunidad para seducirlas. Como una noche en que una reconocida empresa de Medellín hizo una fiesta de integración en el Salón Antioquia del Hotel Intercontinental, a la que asistieron mis padres y varias de mis tías. A medianoche se las arregló para que mi madre regresara a la casa y él se quedó bailando. Una hora después ya estaba muy acaramelado con la esposa de uno de sus trabajadores, lo que desató la ira de una de mis tías, que no dudó en darle una cachetada.


Pero la relativa tranquilidad que se vivía en el hogar de mi padre fue rota intempestivamente el 7 de junio de 1976, cuando recibió una llamada en la que uno de sus trabajadores le informó que agentes del DAS habían descubierto el cargamento de cocaína que traían desde Ecuador en un camión, pero lo tranquilizó porque según él los detectives estaban dispuestos a recibir dinero para dejarlo llegar hasta Medellín. Mi padre, confiado, aceptó el trato y esperó a que llegaran a la ciudad para pagar el soborno.


A las cinco de la mañana del siguiente día, mi padre supo que los agentes del DAS lo esperaban en una heladería de La Mayorista, la central de abastecimientos de Medellín, donde recibirían el dinero. Mi padre llamó a mi tío Mario para que lo acompañara y este a su vez se comunicó con Gustavo y quedaron en encontrarse en el lugar indicado. Antes de ingresar, mi padre contó dentro del vehículo los cinco mil dólares con los que se proponía comprar el silencio de los investigadores.


Pero todo fue una trampa porque lejos de dejarse sobornar los agentes montaron una encerrona para capturar a toda la banda y decomisar las diecinueve libras de pasta de coca escondidas dentro de la llanta de repuesto del camión. Por eso, esperaron que mi padre les propusiera recibir los dólares y en ese instante le dijeron que él, Mario, Gustavo y los dos conductores del camión quedaban detenidos por tráfico de drogas e intento de soborno.


De inmediato fueron llevados a los calabozos del DAS en Medellín, donde pasaron la noche y en la mañana siguiente los trasladaron a la cárcel Bellavista, en el municipio de Bello, al norte de Medellín. En la reseña de ingreso al penal mi padre fue identificado con el número 128482 y le tomaron una foto en la que se ve sonriente, tal vez porque estaba convencido de que su permanencia allí sería corta.


No obstante, los primeros días en esa prisión fueron muy difíciles para mi padre, Mario y Gustavo, porque empezó a circular el rumor de que ellos eran infiltrados de la Policía que buscaban información sobre los combos o pequeñas bandas que mandaban a su antojo en los distintos patios del penal. El chisme llegó a tal extremo que alguien les contó que una noche de esas los iban a atacar.


Pero las cosas cambiaron de repente, cuando un hombre, recluido allí y al que mi padre no conocía, les aclaró a los demás reclusos que ellos no eran ‘sapos’ y que los dejaran tranquilos. Así sucedió y el peligro desapareció. El inesperado benefactor resultó ser Jorge ‘el Negro’ Pabón, un delincuente que purgaba una corta condena, que sí sabía quién era mi padre. Desde entonces los dos tendrían una relación muy cercana y años más tarde Pabón jugaría un papel clave en los carteles de Cali y Medellín.


Aun cuando la intervención del Negro Pabón mejoró las condiciones de reclusión de mi padre, de Mario y de Gustavo, lo cierto es que Bellavista era una cárcel muy hostil y peligrosa. Fue allí, en ese ambiente cargado de malos olores, de hacinamiento, que mi madre supo que estaba embarazada. Ocurrió un día de visita, cuando fue a verlo en compañía de la esposa de Gustavo y mi tía Alba Marina y empezó a vomitar mientras hacían la fila de ingreso.


Mi padre recibió con alborozo la noticia del embarazo de su esposa, pero su encierro, que parecía ser largo, y las limitaciones económicas forzaron a mi madre a regresar donde su familia y abandonar la casa del barrio Los Colores porque no tenía el dinero suficiente para subsistir allí.


Desesperado por el confinamiento y por el duro régimen de la cárcel de Bellavista, mi padre le pidió a su abogado, que hiciera lo necesario —incluido el soborno— para que los trasladaran a otra cárcel. La gestión del defensor fue efectiva porque días después él y Gustavo fueron llevados a una casa finca donde funcionaba la cárcel departamental de Yarumito, en el municipio de Itagüí. Las cosas mejoraron sustancialmente allí porque mi madre y mi abuela iban todos los días a llevarles el desayuno y el almuerzo, pero aun así mi padre no estaba dispuesto a seguir preso. Hasta que un día tuvo la osadía de volarse y se escondió en la casa de un vecino en el barrio La Paz. Se escapó durante un partido de fútbol con la complicidad de algunos de los jugadores, a quienes les pidió que patearan cada vez más fuerte y lejos el balón para ir por él.


Las cosas eran muy distintas en esa época en Colombia y el director de la cárcel no tuvo problema en llamar por teléfono a mi abuela a contarle que Pablo se había fugado; luego le pidió que lo convenciera de regresar, que no tomaría represalias. Un par de horas después, Pablo llamó a la casa de mi abuela Hermilda, quien le dijo que no hiciera sufrir más a mi madre, que tenía tres meses de embarazo y debía pesar escasos cuarenta kilos; luego, mi padre llamó a mi madre, quien le suplicó que por su embarazo se devolviera de inmediato. Él accedió y esa misma noche se presentó en la cárcel, donde lo recibió el director.


No obstante las buenas condiciones de la cárcel de Yarumito, mi padre estaba muy preocupado porque la jueza del caso, Mariela Espinosa, estaba empeñada en condenarlos a todos porque las pruebas eran contundentes.


Entonces acordaron con el abogado mover una ficha que habría de ser clave: pedir el traslado del proceso a la ciudad de Pasto, en la frontera con Ecuador, donde el DAS había interceptado el camión con la pasta de coca. El Tribunal Superior del departamento de Nariño le dio la razón al defensor de mi padre, quien argumentó que la coca había sido comprada en esa ciudad del sur del país y por eso el expediente debía cursar en un juzgado de allí. Así, los magistrados ordenaron el traslado inmediato de los detenidos a la cárcel de Pasto, que se produjo justo cuando mi madre llegaba a visitarlos en Yarumito. Mi padre iba esposado y se alegró cuando la vio, pero se le notó la cara de furia cuando un policía le pegó con el fusil para apartarla de su camino.


En las siguientes semanas, mi madre y mi abuela viajaron con alguna frecuencia a Pasto a visitar a mi padre, a mi tío Mario y a Gustavo Gaviria. A ellos les resultó muy fácil sobornar a los guardias, que los trataban bien. Incluso, a mi padre le permitían ir al Hotel Morasurco, el más conocido de la ciudad, donde pasaba los fines de semana con mi madre.


La situación jurídica de los detenidos empezó a resolverse en agosto de 1976, cuando un juez de Pasto dejó libres a mi tío Mario y a Gustavo Gaviria. En noviembre siguiente, luego de cinco meses de su encarcelamiento, mi padre fue sobreseído y de inmediato regresó a su tierra.


No obstante, su captura habría de dejar consecuencias hacia el futuro porque por primera vez apareció mencionado en los prontuarios criminales y también un medio de comunicación como el diario El Espectador de Bogotá reveló su identidad. Su carrera como delincuente ya no tenía retorno y él lo sabía.
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