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			A Bautista y a Felipe

			Porque en Clemente y en Barto 
también laten sus voces, sus gestos 
y sus sueños

			Para los que dudan, para los que insisten, para los que todavía escuchan el murmullo de lo humano en medio del ruido de las máquinas.

		

	
		
			Prólogo

			En los pasillos del Hospital Universitario de Madrid, una nueva era comenzó sin anunciarlo. Una era donde las decisiones médicas, antiguamente marcadas por el conocimiento, la experiencia y la intuición humana, comenzaron a compartir su lugar con la fría precisión de la inteligencia artificial.

			Pero, ¿qué sucede cuando la máquina sugiere y el humano debe decidir? ¿Dónde queda la esencia del médico? ¿Cómo se mantiene la humanidad en un mundo gobernado por algoritmos que parecen anticiparlo todo, incluso los secretos que el propio paciente no se atreve a revelar?

			Los primeros quince minutos de la consulta con el médico son un territorio delicado, casi sagrado. En ese breve instante, entre silencios y titubeos, se juega algo que ningún dato puede capturar: la confianza, la empatía, la intuición que solo la experiencia permite leer. Un gesto, una pausa, una mirada esquiva… son señales que la máquina no alcanza a interpretar, pero que pueden cambiar el rumbo de una vida.

			Y sin embargo, la máquina está allí, omnipresente. Sus gráficos parpadean, sus sugerencias aparecen con una certeza casi arrogante. El médico siente el peso de cada decisión: seguir la intuición que palpita en su propio juicio o ceder ante la precisión que ofrece un algoritmo. Cada elección se vuelve un acto de coraje silencioso, un desafío invisible entre lo humano y lo artificial.

			Esta historia nace de esas preguntas, de la tensión que surge cuando la ciencia se enfrenta a la ética, y cuando la tecnología cuestiona lo que siempre se consideró irremplazable. Aquí, cada consulta puede transformarse en un dilema, cada decisión deja huellas imborrables, y cada algoritmo plantea una pregunta que nadie sabe responder del todo: ¿quién decide, realmente… el médico o la máquina?

			Es la historia de Clemente Cuevas, un joven cirujano argentino que llegó a Madrid con la determinación de completar su residencia y ampliar su experiencia en neurocirugía. Atravesó océanos con la certeza de que cada paso lo acercaba a convertirse en el médico que siempre había soñado ser. Sin embargo, pronto descubriría que el verdadero reto no residía únicamente en adaptarse a un sistema médico diferente del que conocía, sino en enfrentar las dudas silenciosas que lo seguían como una sombra.

			Clemente es un hombre de decisiones firmes, alguien acostumbrado a que la vida en el quirófano no permite titubeos. Pero en esta nueva ciudad, donde la inteligencia artificial comienza a infiltrar cada diagnóstico, cada bisturí, cada registro clínico, la firmeza se vuelve terreno inestable. Lo que parecía un avance irrefrenable de la ciencia se transforma en un dilema que lo persigue más allá de los pasillos hospitalarios.

			Porque la prueba que lo espera no es solo médica. Es una prueba íntima y ética, una frontera invisible entre lo humano y lo artificial. ¿Hasta dónde puede confiar en la máquina sin traicionar la esencia de su profesión? ¿Y hasta qué punto podrá resistirse sin poner en riesgo su futuro? En esa tensión se escribe la historia de Clemente Cuevas: la historia de un hombre que, al intentar salvar a otros, deberá primero decidir cómo no perderse a sí mismo.

			Y es también la historia de Pilar G., paciente y observadora, cuya voz, al principio casi imperceptible, ha terminado por convertirse en un eco inquietante para todos aquellos que temen que la tecnología acabe por sustituir al hombre. No es solo una paciente más: en su manera de escuchar, de preguntar, de guardar silencios prolongados, se insinúa una conciencia distinta, como si adivinara que lo que está en juego en cada consulta trasciende el propio diagnóstico.

			Entre ella y Clemente se teje un vínculo frágil, tan delicado como revelador. No se trata únicamente de la relación entre médico y paciente, sino de algo más profundo: un encuentro de dos miradas que intentan sostenerse en medio de un mundo que cambia demasiado rápido. Mientras Clemente se debate entre la precisión impoluta de las máquinas y la incertidumbre inevitable de la experiencia humana, Pilar se convierte en su contrapunto silencioso. Con cada conversación, con cada decisión compartida, le recuerda que la medicina no se mide en estadísticas ni en algoritmos, sino en vidas.

			Para Clemente, esa voz es advertencia y guía. Para Pilar, ese médico joven y obstinado es la prueba de que aún es posible resistir. Y en la intersección de ambos destinos surge la verdadera pregunta: ¿qué pasará cuando la confianza en el hombre y la obediencia a la máquina choquen en un mismo instante?

			Decisión asistida es un relato de coraje, amor y resistencia, donde cada página plantea un desafío silencioso: ¿hasta qué punto podemos confiar en la precisión de la máquina sin perder la humanidad que define nuestra existencia? Cada decisión médica, cada diagnóstico, se convierte en un delicado equilibrio entre certeza y duda, entre cálculo y corazón.

			La historia invita a adentrarse en un mundo donde la tecnología se presenta como aliada, prometiendo eficiencia y seguridad, pero donde también acecha la sombra de la dependencia, la amenaza de que el instinto humano sea desplazado por algoritmos implacables. Aquí, cada consulta, cada intervención quirúrgica, es un juego de tensión: un gesto equivocado, una señal no interpretada, y las consecuencias pueden ser irreversibles.

			Porque, al final, la última palabra siempre debe pertenecer al corazón. A esa intuición que solo la experiencia, la ética y la empatía pueden generar. Este libro no ofrece respuestas fáciles; plantea preguntas que persisten mucho después de cerrarlo, desafiando al lector a preguntarse qué significa ser humano cuando la máquina sabe más de nosotros que nosotros mismos.

		

	
		
			Capítulo 1. 
Aeropuerto sin retorno

			El día había comenzado con una calma engañosa. En distintos rincones de Madrid, la ciudad latía con su rutina acelerada, como si nada presintiera la llegada de una pieza más al tablero. Mientras tanto, a miles de metros de altura, un avión cruzaba el Atlántico cargado no solo de pasajes, sino también de historias, sueños, expectativas y silencios que pronto encontrarán su lugar en la trama invisible de la capital española.

			El vuelo AR1132 de Aerolíneas Argentinas aterrizó puntual a las 14:12 en el Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. Era pleno abril, pero el cielo madrileño parecía no decidirse entre la primavera y el otoño. Una bruma gris azulada envolvía las pistas, y en el aire flotaba esa mezcla tan propia de los aeropuertos internacionales: olor a kerosene, perfume importado y ansiedad contenida.

			A Ezeiza lo habían llevado sus padres, su hermano y su abuela, como una pequeña comitiva de afectos que lo acompañaba en el último tramo de la ciudad que lo había visto crecer. Su madre caminaba a su lado en silencio, con la calma que siempre había mostrado en los momentos importantes; su padre, firme y seguro, intercambiaba miradas cómplices con él que contenían más orgullo que palabras; su hermano trotaba un poco detrás, intentando no perderse ningún gesto, con la mirada llena de admiración y cariño; y la abuela, con la ternura que la caracterizaba, le sostenía la mano y le llevaba un carry on, como si quisiera asegurarse de que su nieto no olvidara nunca el calor de la familia que quedaba atrás. El aeropuerto se convirtió entonces en un espacio cargado de memorias, de despedidas y de pequeños rituales de amor silencioso que Clemente guardaría para siempre.

			Atrás dejaba a sus padres, a su hermano, su abuela y con ellos una historia que no se medía en años, sino en escenas grabadas a fuego. Con su padre había tenido siempre una relación de complicidad serena: bastaba con sentarse juntos frente a un partido en la tele para que la vida se sintiera en orden. Su padre no era hombre de discursos, pero tenía gestos que hablaban por él: un mate compartido al caer la tarde, la palmada en la espalda antes de entrar a rendir un examen, la manera en que bajaba el volumen de la radio para escucharlo cuando Clemente contaba algo, aunque fuera insignificante. Esa presencia firme, casi invisible, había sido su sostén más grande, y ahora que lo dejaba atrás sentía un vacío distinto al del viaje: era un hueco afectivo, como si arrancara de raíz una costumbre demasiado arraigada.

			Con su madre, en cambio, el vínculo se había tejido de otra manera. Entre ellos predominaban los silencios, no como ausencia, sino como una forma de ternura callada. A ella nunca le hizo falta preguntar demasiado: lo miraba y comprendía. En esas miradas largas, que parecían sostenerlo sin necesidad de palabras, Clemente encontraba un refugio. Recordaba los desayunos antes de la escuela, en los que ella servía el café con leche mientras él ensayaba alguna excusa para evitar un examen; ella solo sonreía, sin reprenderlo, como si supiera que la vida le daría lecciones más duras y más útiles que un cuaderno de matemáticas. Ese silencio, ese lenguaje íntimo y sin ruido, era lo que más temía perder ahora que un océano se interponía entre los dos.

			Y estaba Bartolomé, su hermano menor, al que todos llamaban cariñosamente Barto. Si algo lo había marcado como hijo mayor era esa sensación de responsabilidad temprana: acompañar a Barto hasta la escuela, cuidarlo en las tardes en que sus padres trabajaban, inventarle juegos para distraerlo de las tormentas. Clemente recordaba haberle enseñado a andar en bicicleta, los sustos y risas cuando, en una de esas aventuras, chocó accidentalmente contra un auto estacionado, y la sensación de culpa mezclada con adrenalina que lo acompañó por un instante. Recordaba también los escondites secretos del barrio, los lugares donde se sentía invencible, y cómo treparse al viejo paraíso del fondo de la casa se convertía en un triunfo cada vez que alcanzaba la cima. Recordaba, con una ternura especial, las tardes interminables armando las grandes cajas de LEGO que sus padres le compraban, construcciones que transformaban el salón en mundos propios, llenos de imaginación, esfuerzo y orgullo compartido. Barto lo había seguido siempre con admiración, con la mirada iluminada de quien encuentra en su hermano un héroe doméstico. Ahora, en el aeropuerto madrileño, Clemente se descubría pensando si ese niño que había corrido detrás suyo con los cordones desatados sabría entender que los héroes también se van, que a veces los mayores parten porque necesitan abrirse un camino, aunque duela.

			Esa niñez, con sus luces y sus rutinas, lo perseguía como una película en blanco y negro proyectada en la memoria. Los veranos sofocantes en los que jugaban hasta que el asfalto les quemaba las plantas de los pies, las navidades en el patio con la mesa larga. Clemente recordaba los domingos de asado en la casa de sus abuelos, el olor a carne asada y pan recién horneado que llenaba la cocina, y las anécdotas disparatadas del Pato, como le decían a su abuelo, que hacían reír a todos hasta dolerles el estómago. Recordaba a los primos corriendo por el patio, esquivando sillas y macetas, mientras las conversaciones sobre política se mezclaban con risas, exclamaciones y algún que otro debate acalorado. Los domingos de ravioles con salsa espesa eran un ritual sagrado, donde cada bocado sabía a hogar, a historia compartida y a amor familiar, dejando en la memoria de Clemente un sabor imborrable de infancia, calidez y pertenencia.  

			Todo eso formaba parte de un universo que quedaba atrás, suspendido en un tiempo al que ya no regresaría. El viaje no era solo un cambio de país, era también un desprendimiento lento, una mudanza emocional que había comenzado mucho antes de subir al avión.

			El viaje había sido largo, y Clemente lo había pasado en una mezcla de duermevela y pensamientos que se amontonaban sin orden. Apenas se acomodó en su asiento, notó que a su lado se instalaba una señora de cabello canoso, prolijamente recogido, de unos sesenta y cinco años. Traía consigo una bufanda de lana color burdeos y una sonrisa dispuesta a la conversación. Cuando el avión comenzó a carretear, ella le dijo en un castellano con ese acento español que él ya empezaba a reconocer de los turistas:

			—He estado dos semanas en Argentina. Qué tierra hermosa tienen ustedes.

			Clemente asintió con un gesto leve, pero no tardó en sonreír también. Había algo en la voz de esa mujer que lo invitaba a abrirse, aunque fuera un poco.

			Entre turbulencias menores y la comida de a bordo, la charla se fue deslizando. La mujer le contó que se llamaba Concepción, que era viuda desde hacía unos años y que había cumplido el sueño de recorrer la Patagonia. “Bariloche, El Calafate, Ushuaia… parecía un cuadro tras otro”, repetía, maravillada. Clemente, sin proponérselo, terminó relatándole anécdotas de su propia infancia en Luján, la ciudad donde nació, a unos 60 kilómetros de la capital de Argentina, mezclando recuerdos de calles, plazas y veredas que conocía como la palma de su mano, como si quisiera darle contexto a esa tierra que ella había visto con ojos de viajera. Le habló de las calles de su barrio, del sonido de una pelota contra las paredes bajas de las casas, del silbido de su padre llamándolo a cenar. Mientras hablaba, se dio cuenta de que esos recuerdos no eran solo nostalgia: eran la materia misma de su identidad, aquello que llevaba dentro aunque el pasaporte dijera otra cosa.

			—¿Y a qué va a España, hijo? —le preguntó Concepción, con un tono maternal que a Clemente le tocó un nervio sensible.

			—Trabajo… nuevas oportunidades —respondió él, aunque supo que sus palabras sonaban más frías de lo que sentía. Porque en realidad lo que llevaba era un equipaje mucho más pesado que el de su valija gris: la memoria de su padre, ese hombre sencillo y siempre de buen humor que, con una palmada en la espalda o una mirada cómplice, le transmitía más confianza que cualquier discurso. Había sido su gran compañero de ruta, el aliado silencioso que encontraba siempre la forma justa de hacerlo sentir capaz. Pensó en cómo lo miró en el aeropuerto, sin lágrimas, apenas con un gesto firme, casi militar, pero con los ojos enrojecidos. En ese gesto adivinó algo más: el orgullo contenido de un hombre que comprendía que su hijo estaba cumpliendo el sueño que él mismo nunca se había animado a perseguir. Clemente sintió que en esa mirada había una especie de relevo silencioso, como si su padre le confiara la tarea de ir más allá, de atravesar las fronteras que a él le habían quedado grandes, y al mismo tiempo le entregara el peso dulce de esa herencia de deseos incumplidos.

			En la penumbra de la cabina, cuando Concepción se acomodó para dormir un rato, Clemente quedó mirando por la ventanilla. Ahí aparecieron los silencios de su madre: esos desayunos en los que ella no preguntaba nada, pero él sentía que lo sabía todo. Recordó su mirada fija, los gestos mínimos con los que le enseñaba que la ternura podía ser silenciosa, y sintió un nudo en la garganta. Se preguntó cuánto tardaría en poder volver a verla, cuánto resistiría ese silencio compartido a la distancia.

			El rostro de Barto irrumpió enseguida, como un fotograma inevitable. Lo veía corriendo detrás suyo con los cordones desatados, tropezando pero volviendo a levantarse, insistiendo en seguirlo en todo. Lo recordaba la primera vez que subió a la bicicleta, cómo él, Clemente, lo sostuvo por el asiento hasta que se animó a pedalear solo. “Dale, vos podés, Barto”, le había dicho, y ahora la frase le volvía con una punzada amarga: él también debía convencerse de que podía, de que los pasos que estaba dando eran necesarios, aunque le dejaran cicatrices.

			—Se nota que va a echar de menos —susurró Concepción, que había abierto los ojos apenas, como si lo hubiera adivinado.

			Clemente la miró sorprendido, y tras un breve silencio respondió:

			—Sí… dejo demasiado atrás.

			La mujer le apoyó la mano sobre el brazo y dijo con una dulzura que le recordó a su abuela:

			—Eso es bueno, hijo. Porque quien lleva tanto adentro, también sabe construir cuando llega.

			Clemente cerró los ojos, dejó que el zumbido constante del avión lo envolviera y pensó que quizás tenía razón. Pero el peso de lo que dejaba atrás seguía latiendo, como una raíz todavía viva, que se negaba a soltarse del todo.

			En medio de aquel vuelo, cuando el zumbido de los motores parecía arrullarlo en una vigilia extraña, Clemente también recordó a su abuela paterna. Había sido mucho más que una abuela: amiga, confidente, cómplice de secretos que no compartía con nadie más. Con ella había pasado tardes interminables de merienda, entre galletitas recién horneadas y tazas de té tibio, escuchando las historias que ella repetía una y otra vez pero que a él jamás le cansaban. Era el nieto mayor, y quizás por eso había gozado de un lugar privilegiado en ese corazón generoso que lo miraba como si fuera lo mejor que la vida le había regalado. Recordaba cómo lo defendía en silencio cuando sus padres lo retaban, cómo le guiñaba un ojo al deslizarle un caramelo en la mano, o cómo reían juntos de cosas simples, como si ambos compartieran un idioma secreto que los demás no entendían. En ese avión, camino a una vida nueva, Clemente sintió que la ausencia de ella también viajaba con él: la nostalgia de aquellas tardes en la mesa de la cocina, donde lo que más importaba no era la merienda, sino la certeza de saberse amado sin condiciones.

			Cuando el comandante anunció que iniciaban el descenso hacia la ciudad de Madrid, Clemente se inclinó hacia la ventanilla. Entre jirones de nubes comenzó a dibujarse la tierra española: manchas verdes, carreteras que se cruzaban como hilos tensos, pequeños pueblos desperdigados como botones de un mismo abrigo. El corazón se le aceleró; de pronto, esa geografía desconocida dejó de ser una abstracción en mapas y se convirtió en la certeza de un suelo que lo recibiría. Sintió el peso de lo que dejaba atrás —los silencios de su madre, la complicidad de su padre, la risa de Barto, las meriendas con su abuela— y también la punzada de lo que estaba por delante: un futuro incierto, aún sin nombre.

			Fue entonces cuando una lágrima, rebelde y única, resbaló por su mejilla. No la contuvo; al contrario, la dejó caer, como si en esa gota viajara la despedida de todo un mundo. Concepción, que lo había observado de reojo, no dijo nada de inmediato. Esperó el momento justo, y cuando el avión atravesó la última capa de nubes y apareció claramente la silueta de Madrid extendiéndose bajo ellos, apoyó suavemente su mano sobre la de él.

			—Va a estar todo bien, hijo —le dijo con un tono que no admitía duda—. Se ve que sos bueno. Y lo más importante, que sos una buena persona… y eso se nota.

			Clemente la miró sorprendido, conmovido por la naturalidad de esas palabras, como si vinieran de alguien que lo conocía desde siempre. Sintió que no era solo un consuelo de ocasión: había en su voz una certeza profunda, la intuición de quien ha aprendido a leer en los gestos y en las miradas. Aferró esa frase como quien guarda un talismán, consciente de que quizá la necesitaría más de una vez.

			Mientras el avión tocaba pista con un golpe seco, Clemente entendió que estaba cruzando un umbral. El rugido de los motores se mezcló con el eco de las palabras de Concepción y con el silencio interior de sus recuerdos. En esa mezcla extraña —hecha de pasado, presente y porvenir— comenzó su nueva vida.

			Mientras el avión rodaba ya por la pista y los pasajeros se preparaban para descender, Concepción buscó en su cartera un pequeño papel y lo extendió hacia Clemente con una birome que llevaba en el bolsillo del asiento.

			—Tomá —le dijo con una sonrisa franca—. Es mi número de celular. Por si alguna vez te sentís triste o perdido, me llamás. Charlamos un rato, y así recordás esas meriendas con tu abuela que tanto me contaste. Yo también tengo nietos, y sé lo que significa ese cariño.

			Clemente tomó el papel con cierta incredulidad, como si aquel gesto sencillo tuviera un peso inesperado. Lo guardó en la billetera con cuidado, sintiendo que en ese trozo de papel se escondía una promesa de compañía en medio de la soledad que lo esperaba.

		

	
		
			Capítulo 2.
Puerta de entrada

			Clemente Cuevas avanzó por el finger con una mochila negra al hombro y una valija gris de ruedas gastadas. Tenía 29 años, una edad en la que el rostro aún conserva la frescura de la juventud, pero los gestos comienzan cargarse con la seriedad de las decisiones adultas. Media un metro setenta y ocho. No era alto, pero caminaba como si lo fuera. De complexión firme, sin excesos, con una elegancia natural que no necesitaba trajes caros para imponerse. Su piel blanca, tersa y luminosa, contrastaba con la camisa clara que llevaba bajo una chaqueta de viaje. Los ojos, de un marrón profundo, parecían llevar consigo una historia que no se dejaba leer de inmediato, un brillo que oscilaba entre la atención alerta y la melancolía contenida. De voz grave y profunda, acompasada y melodiosa, tanto cuando conversa como cuando se detiene a reflexionar. 

			Avanzaba con paso lento por los pasillos interminables de Barajas, arrastrando el cansancio como una sombra pesada y mirada enfocada. Nunca uso barba, pero se notada una descuidada por la prisa del viaje, que dejaba entrever el gesto adusto de quien había pasado muchas horas atrapado entre asientos estrechos, con la incomodidad de la espera y el ruido constante de motores y pasajeros. Su mirada se perdía por momentos en las pantallas de información, intentando enfocarse, como si todavía no hubiese aterrizado del todo en la realidad madrileña.

			El murmullo de cientos de voces y el rodar de valijas lo envolvían, pero Clemente parecía andar en un paréntesis propio: el de un hombre que llega cargado de razones, más allá del cansancio, y que sabe que lo espera algo más que una ciudad.

			Había dejado Buenos Aires hacía poco más de doce horas, pero en realidad la despedida venía gestándose hacía más de un año. Desde que decidió especializarse en neurocirugía mínimamente invasiva y aplicar para la residencia complementaria en el Hospital Universitario de Madrid, su cabeza ya no estuvo del todo en casa.

			Mientras esperaba su equipaje en la cinta, revisó por décima vez la carpeta que guardaba los documentos clave: pasaporte, certificado de colegiación temporal, la carta de admisión del hospital, su currículum y —más importante que todo eso— la validación preliminar para trabajar con el sistema quirúrgico SANA, la inteligencia artificial que España estaba empezando a implementar en centros de alta complejidad.

			Apenas cruzó la puerta de salida de la Terminal 4, un cartel digital le mostró un aviso curioso:

			“SANA recomienda: hidrátese antes de decidir.”

			Un eslogan simpático, casi publicitario, para lo que en realidad era una transformación profunda del sistema sanitario. En el Hospital Universitario, al que llegaría en unas horas, SANA no solo asistía las operaciones, sino que era capaz de sugerir —e incluso priorizar— tipos de intervención quirúrgica, esquemas de tratamiento, dosis de anestesia, y procedimientos postoperatorios. El futuro ya estaba sucediendo… y él no sabía si eso lo entusiasmaba o lo aterraba.

			Al salir del Aeropuerto de Barajas, Clemente respiró hondo y se dejó envolver por el aire fresco de Madrid. La bruma gris del aeropuerto se desvanecía entre los rayos del sol de la tarde. Tomó un Uber con dirección al piso que había rentado, a unas diez cuadras del Hospital Universitario, donde pronto comenzaría su nueva vida profesional. Durante el recorrido, la ciudad se le desplegaba a través de la ventana: edificios bajos de ladrillo visto, calles amplias con aceras cuidadas, árboles que aún mostraban hojas verdes y algún que otro café con mesas en la vereda. Cada esquina le parecía un punto de partida hacia lo desconocido, y sin embargo, había algo en la familiaridad del lenguaje, en los nombres de las calles, que lo tranquilizaba.

			El Uber que lo llevó desde Barajas hasta la zona de su nuevo piso avanzó con lentitud por la M-30, atrapado en un tráfico que parecía no tener final. Era la tardecita, y una bruma ligera se deslizaba sobre el asfalto, difuminando las luces de los coches hasta volverlas destellos inciertos, como si la ciudad aún no terminara de revelarse del todo. La autopista vibraba con un rumor constante de motores contenidos, un río de metal detenido por intervalos, que parecía respirar al unísono cada vez que la fila de vehículos se movía unos metros y volvía a detenerse.

			El conductor, un gallego de unos sesenta años, intentaba aligerar la espera con preguntas sencillas: si era argentino, si venía por fútbol, turismo o trabajo. Clemente respondió apenas lo necesario, con frases breves que parecían ensayadas, como si cada palabra le costara desprenderse de algo íntimo. Desde la ventanilla, contemplaba los carteles luminosos que emergían entre la bruma y las torres lejanas que insinuaban la magnitud de Madrid. La ciudad lo recibía en cámara lenta, con el pulso congestionado de un lunes, como si quisiera advertirle que toda llegada comienza por atravesar una barrera de tránsito, de espera y de silencio.

			—¿Cirujano? —repitió el taxista cuando él lo mencionó—. ¿En el Hospital Universitario? Pues vas a ver cada cosa ahí… Ahora meten ordenadores hasta en los bisturíes.

			Clemente sonrió, sin confirmar ni negar. Miró por la ventana: Madrid se le presentaba como un mapa por desplegar. Lo único que reconocía era el cielo, ese cielo abierto que no entendía de acentos.

			Al llegar, el conductor se despidió con una sonrisa, y Clemente se acercó a la puerta del edificio. Le habían dejado la llave bajo el candado con clave, como acostumbran muchos inquilinos de la ciudad. Introdujo el código, giró el pestillo y empujó la puerta con cuidado. El piso era cómodo, un dos ambientes prolijo, luminoso y funcional. La entrada daba a un pequeño recibidor que conducía a un living con un sillón gris, una mesa de centro de madera clara y una estantería con algunos libros. La cocina, integrada al ambiente, era compacta pero bien equipada: horno, microondas, cafetera y un pequeño comedor con dos sillas. La habitación principal, de tamaño generoso, tenía una cama doble con ropa blanca impecable, un armario empotrado y un escritorio donde Clemente ya imaginaba colocar su computadora. El baño, moderno y limpio, cerraba el conjunto con un aire ordenado y sin estridencias.

			Desde la ventana del living, la vista alcanzaba una calle tranquila del barrio, con pequeños comercios, panaderías y algunas terrazas donde los vecinos conversaban mientras tomaban café. El barrio, aunque residencial, parecía cercano a todo: el Hospital Universitario a pocos minutos, estaciones de metro cercanas y calles amplias que facilitaban el paseo a pie. Clemente se sentó junto a la mesa de la cocina, abrió su computadora y comenzó a buscar el recorrido más eficiente en metro hacia el hospital. Estudió líneas, transbordos y horarios, memorizando estaciones y salidas, como quien traza un mapa mental de su nueva rutina. Cada clic lo acercaba un poco más a la certeza de que podía organizar su vida en aquel lugar desconocido, a pesar de la distancia que lo separaba de Buenos Aires, de su familia y de los recuerdos que aún lo acompañaban.

			Mientras repasaba mentalmente la ruta del metro, Clemente se permitió un momento de quietud. El silencio del piso, apenas interrumpido por el murmullo lejano de la ciudad, lo invitaba a pensar en todo lo que había dejado atrás: las manos de su abuela sosteniendo la suya, la sonrisa discreta de su madre, el gesto firme de su padre y la mirada expectante de Barto. Cada recuerdo estaba impregnado de cariño y complicidad, y sin embargo, el presente lo exigía entero, concentrado en este nuevo comienzo. Sintió que la nostalgia y la emoción se mezclaban en un cóctel agridulce, pero aceptó esa sensación como parte de su viaje, como un acompañante silencioso que le recordaba de dónde venía mientras trazaba el camino hacia dónde quería llegar.

			Se levantó, recorrió cada rincón del piso y tocó la superficie del escritorio, imaginando cómo sería sentarse allí para planificar turnos, revisar expedientes y organizar su nueva vida profesional. Cada objeto, cada pared limpia, parecía susurrarle que tenía un espacio propio, que por primera vez estaba solo en una ciudad nueva, con la posibilidad de construir su día a día sin depender de nadie, pero llevando consigo todo lo que su familia le había dado. La luz del atardecer se colaba por la ventana, tiñendo de naranja y dorado el living, y Clemente se permitió sonreír.

			Apagó su Macbook, cerró la ventana y se sentó en el sillón, respirando profundo. En su mente aún resonaban las palabras de Concepción durante el vuelo, como un hilo invisible que lo conectaba con la ternura humana, con la certeza de que había bondad y apoyo incluso en los encuentros más inesperados. Con esa sensación de compañía, aunque fuera lejana, y el peso amable de los recuerdos, Clemente supo que estaba listo para dar el primer paso en esta nueva ciudad, consciente de que el viaje no era solo físico, sino también emocional, y que cada elección lo acercaría a la persona que quería ser.

			Con esa mezcla de calma y determinación, se recostó en el sillón, cerró los ojos y dejó que la ciudad y su nueva vida empezaran a envolverlo, mientras Madrid, silenciosa y generosa, lo recibía entre sus calles, sus plazas y su promesa de comienzos.

		

	
		
			Capítulo 3. 
Hospital universitario

			Llegó al hospital pasadas las tres de la tarde. El edificio se alzaba con líneas rectas de concreto y grandes paneles de vidrio que reflejaban la ciudad como si quisiera absorberla entera. Sobrio y moderno, no buscaba deslumbrar sino imponer solidez. La entrada principal, revestida en mármol oscuro, parecía diseñada para generar una primera impresión de respeto, casi de solemnidad: un umbral donde cada persona que lo cruzaba entendía que estaba entrando en un espacio donde la precisión y la gravedad se respiraban en cada detalle.

			En el hall lo esperaba la jefa de residentes, la directora médica Chus Velasco. Tenía unos cincuenta y cinco años y una presencia que llenaba el espacio sin necesidad de levantar la voz. Alta, de porte erguido, llevaba el pelo recogido en un moño pulcro que dejaba ver el brillo controlado de unas canas discretas. Sus gafas de montura fina reforzaban la nitidez de su mirada, y su voz, firme y clara, transmitía a la vez autoridad y experiencia. Había en ella una elegancia particular, de esas que no necesitan adornos: una mezcla de disciplina hospitalaria y seguridad personal que resultaba casi cinematográfica. Con un simple gesto de la mano, le indicó a Clemente que la siguiera, como si aquel recorrido inaugurado también fuera una primera prueba.

			—Cuevas, bienvenido. Te esperábamos ayer, pero el sistema te programó mal la fecha. Lo resolvimos.

			—Gracias, doctora. Llegué ayer, pasado el mediodía. Apenas crucé la puerta de mi piso, sentí esa mezcla de alivio y cansancio que dejan los viajes. Me tomé un rato para acomodar las cosas, ordenar lo imprescindible y acá estoy, al fin.

			—Estás en el piso siete, sector de neurocirugía. Mañana te quiero a las ocho en la sala de planificación. Vas a observar una craneotomía asistida por SANA. Sin intervenir. Solo observar.

			Asintió. No era momento de discutir. Le entregaron una tarjeta magnética, una carpeta con protocolos, y una bata celeste con su nombre bordado. Se detuvo un instante a mirar el uniforme. Nunca había tenido uno con su nombre en Europa. Sintió un breve escalofrío. Un comienzo.

			El piso siete olía a desinfectante, pero también a recién inaugurado. Las paredes estaban recién pintadas, la cartelería era digital, y en cada sala había pantallas donde SANA transmitía reportes quirúrgicos en tiempo real. Clemente caminó por el pasillo con paso lento, observando. Todo era limpio, preciso, silencioso. Parecía más un laboratorio de física que un hospital.

			Aunque el hospital universitario le había asignado una pequeña habitación dentro del campus, Clemente había preferido alquilar un piso individual a pocas cuadras de allí. No era un gesto de capricho, sino una necesidad íntima: quería un espacio propio, un refugio que lo sostuviera en medio de todo lo nuevo que se abría ante él. De todos modos, aquella tarde, casi por curiosidad, se asomó a la habitación que le hubiera correspondido. El lugar era reducido, pero funcional: una cama individual contra la pared, un escritorio sencillo bajo la ventana y, más allá del vidrio, el murmullo de los árboles que enmarcaban el campus. En la pared colgaba un cuadro abstracto, de formas sinuosas y círculos entrelazados que recordaban neuronas suspendidas en un universo etéreo. Clemente lo miró en silencio, con una mezcla de distancia y reconocimiento, y pensó que, a pesar de no instalarse allí, aquel cuarto sería útil para las largas horas que inevitablemente pasaría en el hospital: un sitio donde descansar entre turnos, revisar apuntes o simplemente recostarse cuando el cansancio no le diera tregua. Abrió su MacBook y se conectó al portal interno del hospital. SANA lo saludó:

			“ Hola, Dr. Cuevas. Usted será asignado como observador quirúrgico hasta completar sus primeras 72 horas. No se permiten intervenciones directas. ¿Desea revisar los casos programados para mañana? ”

			Clemente se quedó mirando la pantalla un largo rato, sin responder. Cerró la computadora y se recostó en la cama, aún vestido.

			No sabía que en la habitación 717, a solo dos puertas de la suya, una mujer llamada Pilar estaba internada con un aneurisma cerebral de difícil diagnóstico, y que su caso sería asignado al sistema esa misma noche.

			Ni él, ni ella, ni la IA lo sabían todavía. Pero sus destinos ya estaban cargando… en silencio.
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