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Gracias por dejar que me lleve toda la gloria.
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NECESITAMOS 
TU ARTE









INTRODUCCIÓN


Necesitamos tu arte.


Te imagino acercándote a este libro y leyendo el título. Frunces el ceño con gran recelo.


—¿Mi arte? ¿Quién necesita mi arte?


Nosotros. El mundo lo necesita.


—¿El mundo necesita mi arte? —te preguntas con incredulidad.


Tu arte. Nosotros, la gente, necesitamos TU arte.


—Pero ¿por qué?


Muy buena pregunta. He escrito un libro entero al respecto. Empecemos.


La mayoría de las personas ha sentido, en algún momento, que hay algo más, que tenemos algo que ofrecer, que hacer, que crear. Quizás tienes un atisbo de idea para una novela o sientes una extraña atracción por las acuarelas. Quizás siempre que ves una buena peli sientes una pena enorme por no haber participado en su creación.


Existes para crear, pero es muy difícil distanciarse y reescribir las historias que nos han vendido sobre lo que debemos hacer con nuestras vidas. Muchos de los sistemas en los que estamos obligados a participar apagan nuestro fuego creativo; algunos ni nos dejan prender la cerilla. Nos dicen que para ser responsables debemos centrarnos en cosas serias. Cosas de adultos. No en esas cosas del arte. No en esas cosas de crear. Muchos no nos atreveríamos a llamarnos «artista». Esa palabra está reservada para un grupo especial de gente. Ni tú ni yo, ¿verdad?


Que les den1 a esas historias.


TE HAN 
HECHO 
CREER QUE 
ERES 
INTRASCENDENTE. 
ES 
MENTIRA. 
TE NECESITAMOS. 
NECESITAMOS 
TU ARTE.


Sé que estás en este planeta para hacer arte. Que todos lo estamos. Hacer arte es lo que nos hace humanos. Para nuestra especie, el impulso de crear es instintivo, innato, natural. Podría hablar (y lo hago) con cualquiera y descubrir que de alguna manera, en algún sitio, incluso en las circunstancias más desfavorables, está creando algo o tiene una idea para algo que quiere hacer. Negar el arte es negar tu naturaleza. Con el acto de crear surge una mejor versión de ti. Te brinda propósito, voluntad y estímulo. Te pide que explores las cavernas de quién eres y descubras qué vive en ellas, lo bello y feo.


Estás en este planeta para hacer arte. No solo para ti, para el mundo. Porque necesita tu arte. Los humanos dependemos de él para inspirarnos, refugiarnos, estimularnos, despertar. Las comunidades florecen cuando viven artistas en ellas. Una vez más: estás en este planeta para hacer arte. Comunicar esa sencilla idea ha sido mi objetivo esta última década.


Yo pasé mucho tiempo queriendo contar historias, pero pensaba que hacer arte era algo frívolo, irresponsable y vergonzoso, que debía guardarme mis esperanzas. Aun así, escribí. A medida que contaba mis historias, algo cambió en mí. Escribir me conectaba con la alegría, la ambición, la rebelión y el placer. Esas pequeñas historias me daban un propósito.


Tras un par de años en los que deconstruí mi vergüenza creativa, me di cuenta de que esta sensación es precisamente la magia del arte. Crear nos brinda voluntad, nos da control, nos proporciona placer. Las extrañas fuerzas externas del mundo ya no nos azotan, o al menos no tanto. Cuando creamos, nos convertimos en autor, en creador, en dios de nuestro pequeño reino artístico.


No soy la única que comprende que el arte es tremendamente importante para las personas y esencial para las comunidades y la sociedad en su conjunto. Uno tras otro, los estudios de pioneros como Daisy Fancourt y Maria Rosario Jackson demuestran el impacto inmensamente positivo de las artes. Crear arte de forma constante no solo aumenta la felicidad, también apaga sentimientos negativos y nos hace sentir más satisfechos. Me adentraré en la investigación más adelante. Por ahora, basta con decir que vivimos mejor cuando hacemos arte. Además, cuando lo compartimos, también mejoramos bastante la vida de los demás. El arte sana nuestros cuerpos, mejora la salud mental y crea comunidades prósperas y conectadas, pero nos venden el cuento de que la creación es una frivolidad reservada solo para la infancia y la jubilación.


El arte es para todos, no solo para los que queréis hacer arte de manera profesional. Todo el arte es bueno por naturaleza. Es sensato por naturaleza. Crea comunidades, nos da sentido, nos sana. Es lo contrario de frívolo. Y por eso necesitamos tu arte. Lo necesitamos porque no solo te ayuda a ti, ayuda a todos los que te rodean.


Te han contado que las cosas que quieres crear no importan. Acabaremos con esa mentira. Si me acompañas hasta el final del camino, espero que nunca vuelvas a dudar de tu vocación creativa. Te tomo en serio para que tú también puedas tomarte en serio.


Somos cuentacuentos por naturaleza, lo que significa que podemos reescribir las historias sobre lo que se supone que debemos hacer con nuestras vidas, y que podemos lograr que la creatividad esté en el centro. No significa que sea fácil; tendremos que removernos el alma para conseguirlo. Pero es una tarea emocionante, y el premio lo merece: una creación gozosa y abundante.


TE ESTÁ PERMITIDO 
TOMÁRTELO 
EN SERIO. TENER 
GRANDES SUEÑOS. 
TRABAJAR PARA 
LOGRAR TU 
VISIÓN CREATIVA. 
NO TE CORTES. 
ATRÉVETE 
A QUE 
TE IMPORTE.


—¡¿Removernos el alma?! —exclamas—. Si yo solo quiero hacer arte.


YA SOMOS DOS. Por desgracia, hacer cosas significa hacerte a ti, y eso es a la vez muy frustrante y muy bonito. Pero déjame que te tranquilice, para leer este libro no hace falta que se te diese bien la educación plástica en el cole. No necesitas haber ido a clases. Ni siquiera tienes que ser artista en la actualidad. Si lo eres, si llevas años en el mundo de las artes y has prosperado, este libro también te resultará útil, porque no es un libro técnico. No te va a decir cómo crear tensión en la narración de una novela o cómo trabajar las veladuras en la pintura al óleo. Ese es un camino que recorrerás con práctica, juego y mentoría. Lo que aquí te cuento es cómo quitarte de en medio para darte cuenta de que el arte te espera. Puedes pasarte décadas investigando la tensión y las veladuras y no crear nada si no aprendes también a quitarte de en medio. Todos, estemos en la fase en la que estemos, necesitamos ayuda para hacerlo.


Este libro empieza defendiendo la creatividad. Te prometo que después de leer el primer acto sabrás que el arte, tu arte, es importante, poderoso, valioso.


El segundo acto es un nombramiento, una coronación, una revelación. Nos daremos cuenta (o volveremos a darnos cuenta, este proceso implica hacerlo constantemente) de que eres artista y tu futuro va a estar lleno de arte. Vamos a bajar la palabra artista del pedestal y a reconocer que la creatividad es tuya, ahora, y que está a tu disposición con facilidad y felicidad. Después, gracias a un reseteo de dos semanas, vamos a pensar en prácticas creativas sostenibles, especiales para ti, con las que enfrentarte a bloqueos creativos. Esto te permitirá conectar o afianzar la conexión con la disciplina artística que más te atraiga.


En el tercer acto, nos adentramos en los bloqueos creativos, o lo que Steven Pressfield llama resistencia. Todos los artistas tienen dificultades cuando hacen arte. Es la ineluctabilidad creativa. Este capítulo te guiará a medida que analizamos vergüenzas, procrastinación, síndrome del impostor, envidias y desgaste.


DURANTE 
TU ÚNICA 
Y PRECIADA 
VIDA, 
¿NO TE MERECE 
LA PENA 
PERSEGUIR 
TUS SUEÑOS 
CREATIVOS?


Por último, en el cuarto acto, la sección más extensa del libro, exploraremos la abundancia creativa. Quiero mostrar lo abundante y mágica que puede ser la práctica artística. Los artistas deberían prosperar cuando hacen arte. Veremos cómo mejorar, acabar proyectos y, si te interesa, alcanzar la maestría. Examinaremos cómo desarrollar una voz propia, manejar el éxito, terminar y celebrar lo conseguido.


Eres artista y tienes mucho que ofrecer. Por eso este libro, en su esencia, está dedicado a ti. Tus ideas, tu creatividad, tu expresión. Existe para convencerte de que estás aquí para hacer arte y necesitamos lo que estás haciendo. Existe para garantizar que te quitas de en medio y te pones a ello. Quiero que este libro te envuelva con aprobación y esperanza y emoción. Eres un fenómeno único en el universo que puede hacer arte que no se ha hecho antes y que nunca se volverá a hacer.


He repartido por el libro algunas preguntas que pueden servirte de guion para llevar un diario, porque quiero que consultes contigo. Conoces mejor que yo cuál es tu camino creativo, y necesito que busques respuestas. Que seas tu guía. Que te elijas a ti. Quiero que seas tu propia musa.


No hay reglas a la hora de responder a esas preguntas. Siéntete libre de escribir en los márgenes del libro, tomar nota mental de ellas o apuntar las ideas en la aplicación de notas del móvil. En realidad no son más que una invitación a darte cuenta de que ya tienes las respuestas, de que tú eres la autoridad en este viaje creativo.


Llevar un diario siempre me ha ayudado a entender. Cuando leí El camino del artista, de Julia Cameron, en 2017 y empecé a escribirlo, me cambió la vida. He visto cómo transforma la vida de cientos de artistas. El simple acto de ver tus propios pensamientos es transformador. Hay estudios que sugieren que llevar un diario es una forma segura y efectiva de avanzar y desbloquearse. Siempre y cuando te atrevas a hacerte preguntas y observar los patrones e historias repetitivas que tu mente ha absorbido, lo estarás haciendo bien.


No es fácil deshacer las historias, salirse del sistema, usar la voz y compartir tu arte cuando otros no quieren entenderlo, pero te necesitamos. Necesitamos tus creaciones, tu voz; te necesitamos a ti en tu expresión más auténtica. Ha llegado el momento de dar un paso adelante. Rasguea las cuerdas. Empieza el cuadro. Escribe el libro. Ponte a ello.


Es hora de empezar.
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PRIMER ACTO


EN DEFENSA 
DE LA 
CREATIVIDAD


Te doy la bienvenida al primer acto. En él defiendo por qué la creatividad es tan importante. Quiero que en tu mente no quepa duda de que el arte tiene valor, que tú tienes valor como artista. Quiero que veas los estudios al respecto. Quiero que te armes con algún que otro dato que puedas sacar cuando un conocido cuestione tu compromiso con tu arte. Quiero que te lo tomes en serio y quiero que te tomes, en tanto que artista, en serio.


El arte no es frívolo, el arte tiene valor. El arte no es una pérdida de tiempo. Hacer arte y compartirlo con el mundo es un acto de enorme generosidad. Cuando te sientas a escribir, a pintar, a componer, estás haciendo algo que es a la vez bueno para ti y genial para la sociedad.


Empecemos.
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ARTE: 
SERIO, IMPORTANTE, SENSATO


Nuestra cultura infantiliza la creatividad.


Nos dicen que hacer arte es algo que se reserva a la infancia. Algo que se deja atrás. Ya estés creando en tu tiempo libre, porque te hace feliz y te da sentido, ya quieras profesionalizarte, la idea de que la creatividad es «para niños» permea nuestra cultura.


Pero esa historia nos empequeñece, nos frustra, nos quita el propósito. Lloro por el montón de arte que no se ha llegado a hacer porque al creador le parecía que el proyecto era un poco infantil, sin duda irresponsable, casi seguro una pérdida de tiempo.


LO MÁS 
RESPONSABLE 
ES 
PERSEGUIR 
TU 
VOCACIÓN 
ARTÍSTICA.


Es imprescindible que entiendas y deconstruyas los discursos que hacen que los artistas se avergüencen de su creatividad. Puedes rodearte de libros que enseñan la técnica y las estrategias para crear con gozo y en abundancia, pero nada funcionará si te convences de que tu pasión por la creatividad es algo irresponsable, de lo que avergonzarse, no apto para la sociedad moderna. Este capítulo defiende que la creatividad es una de las cosas más adultas que podemos hacer. Hacer arte es algo sensato, ya sea solo para ti o como profesional. No es una tontería, ni embarazoso, ni un lujo tomarse la creatividad en serio.


No podemos examinar esta idea sin antes detenernos en la carga cultural que tienen las aficiones creativas que otras aficiones «normales» no tienen. Quiero que conozcas a Jenny (una persona inventada, claro). Jenny juega al tenis con sus amigos varias veces a la semana. Lo hace porque es un acto social y se mantiene en forma. Nadie le pregunta a Jenny cuándo va a ganar Wimbledon. Nadie se pregunta por qué Jenny malgasta su preciado tiempo en la pista. A Jenny se le permite jugar al tenis. ¡Claro! ¿Por qué no? El tenis es bueno. Es EJERCICIO. Es VIDA SOCIAL. Hay que ponerse ROPA MONA. Con esto no quiero decir que la gente no deba jugar al tenis. O ir al gimnasio. O meditar. O cualquier otro hobby de los considerados «aceptables». Te hablo de Jenny porque quiero que te preguntes por qué el hobby de Jenny se considera válido, pero el de Esha no.


Esha (también es una persona inventada, pero es una amalgama de miles de artistas con los que he trabajado en la última década) dedica aproximadamente una hora a escribir cuatro veces por semana. Está trabajando en una novela. Lo hace porque le satisface, porque le da un propósito, porque la conecta con su niña interior, simplemente porque ¡quiere escribir un libro! La gente le pregunta a Esha si tiene algún libro publicado. Si han leído algo de lo que haya escrito. La gente le dice cosas como «¿Vas a ser la próxima Sally Rooney?». La gente se pregunta por qué Esha está perdiendo tanto tiempo en su mundo de fantasía. Necesita madurar, dicen. ¿Qué parte del hobby de Esha desata la ira de unos compañeros que, en todo lo demás, parecen bastante sensatos y de sus, en apariencia, bienintencionados parientes?


La sociedad ha errado el tiro con la creatividad. La narrativa cultural dominante que dice que el arte no sirve de nada sin comercio viene de que la gente no entiende la enorme oportunidad que el arte representa para el desarrollo personal. La creatividad es el pilar que falta en el desarrollo personal. El compromiso de Esha con la narración es esencial para su bienestar, su sanación, su identidad, su vida.


No es que la gente sea cruel o que crear por diversión sea de verdad una «tontería». Es sencillamente que la gente no entiende. Nuestra cultura no se da cuenta del poder de la creatividad. No es culpa de tus abuelos si creen que escribir un libro es una pérdida de tiempo. Simplemente no les han contado cómo es en realidad.


NUESTRA ECONOMÍA NO VALORA A LOS ARTISTAS


El producto interior bruto (PIB), esa cifra mágica que economistas y políticos se pasan la vida adorando como si fuera una deidad vengativa, es, en realidad, un galimatías prácticamente inventado. Se supone que indica si una economía ha prosperado o no en un periodo concreto. Si la gente lo tratase como uno de muchos indicadores, no pasaría nada, pero, por desgracia, se ha convertido en algo prácticamente mítico que afecta a la forma en que la sociedad ve a los artistas y domina muchas de las conversaciones sobre lo que tiene o no tiene valor.


En el pensamiento económico actual que gobierna el PIB, el arte tiene muy poco valor. Las fórmulas no pueden calcular el valor adicional del placer, significado y alegría que tú, artista, ofreces al mundo. Tú y tu arte no tenéis una columna en los cálculos del PIB. Al igual que otras cosas «no importantes» como dar el pecho o cuidar de un pariente enfermo, las artes son invisibles para los dioses económicos. Y eso sin contar con los beneficios secundarios de los que hablaremos más adelante (como que, si eres más feliz, harás que tu comunidad sea mejor).


En su libro El valor de las cosas, la economista Mariana Mazzucato argumenta que hemos perdido el rumbo al equiparar el valor de una persona en la sociedad a su salario. A pesar de toda la felicidad y sanación que ofrece el arte, a ojos del mundo, tu valor como artista dependerá de cuánto ganes. En Australia, las artes se vieron muy afectadas por la pandemia, pero cuando los artistas solicitaron las mismas ayudas del gobierno que recibieron casi todas las demás industrias, les dijeron que eran superfluos, indignos. ¿Por qué? Nadie era capaz de darles una respuesta clara, pero en general se reducía a que gente con trabajos «reales» decían que a ellos también les gustaría que les pagasen para pasarse el día holgazaneando y tocando el piano. Como si tocar el piano no fuera un trabajo de verdad o fuera fácil, y los artistas no aportaran nada de valor a la economía.


Quienes estamos involucrados en las artes sabemos de sobra que eso es mentira. Sí, todos estamos de acuerdo en que los artistas no ganan lo suficiente, pero no, eso no nos hace insignificantes. Nuestro valor se siente en todas partes, desde los programas que vemos o la música que escuchamos a la satisfacción y alegría que siente la gente cuando crea arte por sí misma. Estas cosas no se tienen en cuenta para la ya mencionada cifra del PIB. ¡Imagínate que no fuera así! El valor de tu arte no se puede calcular con simples monedas. Lo que estás haciendo es mucho más importante.


De hecho, ni siquiera son ciertos los argumentos capitalistas básicos sobre el valor del arte. En su libro Chokepoint Capitalism, Rebecca Giblin y Cory Doctorow explican cómo las grandes corporaciones toman (roban) el valor que crean los artistas; corporaciones que tienen un control éticamente dudoso sobre grandes sectores de las industrias creativas, en tanto que compradores y vendedores de obras, crean cuellos de botella que les permite extraer el máximo valor de los artistas, para los que es casi imposible organizarse colectivamente y detener estas prácticas. Dicho de otro modo, generan mucho dinero, pero gran parte se lo roban antes de que llegue a sus bolsillos.


EL 
TRABAJO 
ARTÍSTICO 
ES UN 
TRABAJO 
REAL


Los artistas producen abundante riqueza, y aportan miles de millones de dólares a la economía cada año, ayudando a sectores valorados en miles de millones de dólares. Pero constantemente nos hacen luz de gas y nos creemos que merecemos ser pobres porque es lo que le interesa a la gente en las salas de juntas que necesitan alcanzar sus objetivos de venta trimestrales. Instagram no existiría sin creadores. Audible, sin escritores. Sony y Spotify, sin músicos. Activision, sin programadores y diseñadores de juegos. Las galerías, sin artistas. Sin embargo, todos ellos contribuyen de forma sutil, pero también manifiesta, a la mentira de que en las artes no hay dinero. Gran parte de estas compañías cotizan en bolsa. Echa un vistazo a sus cuentas y dime si no queda nada para los artistas. Esas corporaciones no tienen derecho a una cantidad concreta de beneficios. No tienen derecho a hacerle la puñeta a los artistas.


La creencia de que los artistas no producen nada de «valor» no afecta solo a quienes queréis ser artistas profesionales. También afecta a los artistas que hacen arte por simple placer. Cuando devaluamos el trabajo de los artistas, hacemos que todo el arte parezca innecesario e indigno. Tanto aficionados como profesionales empiezan a avergonzarse de ello y hacen menos porque interiorizan historias que les dicen que deberían dedicarse a algo «útil». Reducimos la cantidad de arte que hay en el mundo y, por tanto, reducimos el número de cosas buenas.


Tienes valor. Lo que haces tiene valor, tanto en términos monetarios como no monetarios. Son muchas las fuerzas poderosas que no quieren que te lo creas.


Debes resistir.


LA CREATIVIDAD ES UNA MODALIDAD
DE AUTOCUIDADO Y SATISFACCIÓN PERSONAL


Da igual lo que opinen los economistas, da igual lo que los conocidos nos digan en las fiestas, debemos entender el poder de las artes. Invertimos mucho tiempo y dinero en ejercicios de respiración, deporte, cursos de meditación, baños de hielo, autoayuda o lo que sea que esté en la lista este mes. Pero la idea de que escribir un poema, jugar con las acuarelas o sacar fotos pueda formar parte de nuestra rutina se descarta, no se considera un autocuidado válido. Las artes nos dan algo de vergüenza y nos hacen sentir vulnerables, pero la vulnerabilidad es lo que hace que te cambien la vida. La intimidad hace que la creatividad sea una práctica que enriquece tu vida.


ARTISTA, 
ASEGÚRATE 
DE CREAR 
SOLO PARA 
TI DE VEZ 
EN CUANDO.


Al final de una sesión de meditación increíble o unos ejercicios de respiración, tienes que enfrentarte a tu mente, a tu ego. Te has visto. Es buenísimo y hermoso. Al final de una sesión creativa también has de enfrentarte a tu mente, a tu ego. Te has visto y después has hecho algo con ello. Tienes una culminación, alquimia, prueba física. Tienes un poquito de ti en forma de arte. Lo diré de nuevo: la creatividad es el pilar que falta en el desarrollo personal.


La creación es lo opuesto al estancamiento. Es impulso. Es poder. Es acción. Ese es el triunfo de hacer arte. Por eso la creatividad merece la pena incluso si no eres Sally Rooney o Florence Pugh o Hans Zimmer. La gente no se da cuenta de ello. La cultura no le muestra a la creatividad el debido respeto como vehículo de un crecimiento y un cambio personal inmensos. Nos cuentan que no es más que un ejercicio profesional, por eso la mayoría de las personas no tienen nada interesante que decirte en las fiestas. No saben que cuando les dices que escribes música, les estás diciendo que estás haciendo un trabajo interno intenso. Solo creen que estás fracasando como estrella del rock.


Esta actitud no solo hace que las reuniones sociales sean algo incómodas, también arruina tu capacidad de hacer arte de manera consistente y con gusto porque contribuye a tu vergüenza creativa. La persona que hace cosas chulas los fines de semana siente una presión enorme por monetizar su práctica personal para legitimarla. Me explico, celebro a cualquier creativo que quiera vender su arte. Es una de las cosas más generosas y valientes que se pueden hacer, y creo que tú puedes hacerlo también, como veremos más adelante. Pero debe salirte de dentro, no para satisfacer narrativas capitalistas. No para que el resto del mundo piense que eres una persona seria.


Lo que es irónico es que incluso si decides ir a por todas y tratas tu creatividad como un trabajo, esos discursos persisten. La vergüenza que sentí por tomarme mi escritura en serio como amateur no se solucionó cuando tuve mi primera oportunidad para intentar hacer de la escritura mi trabajo a tiempo completo. De hecho, fue a mucho peor.


CUÍDATE 
DE TRAICIONAR 
TU ESENCIA, 
AL ARTISTA 
INTERIOR, POR 
SER LO QUE 
OTROS 
CONSIDERAN 
UN ADULTO 
RESPONSABLE.


En 2018 me «invitaron a irme» de mi trabajo en una cafetería. (Iba en zapatillas de andar por casa / me daba igual si me pedías leche entera o desnatada.) No podía pagar el alquiler y me mudé a casa de mis suegros. Seguí echando el CV para trabajos de márketing y administración, pero, en esencia, tuve el privilegio de dedicarme solo a escribir y a contar historias. Había pasado años deseando que escribir fuese mi profesión, y por fin se me presentaba la oportunidad de tirarme a la piscina. Sin embargo, con todo ese tiempo libre, no podía pasar ni un día sin llorar. Escribía mucho menos que cuando trabajaba en el café. Sin exagerar. Todo ese tiempo libre se tradujo en menos creatividad. Cuando alguien me preguntaba a qué me dedicaba, quería desaparecer. Mi crítico interior se entregó a una diatriba sobre lo idiota y vaga que era por pensar que iba a ganarme la vida jugando. «Consigue un trabajo de verdad», me decía sin parar. ¿Por qué me pasaba tanto tiempo en un mundo de fantasía (¡y encima sin triunfar!) cuando mis amigos que eran adultos de verdad lidiaban con hojas de Excel? No podía crear porque la vergüenza me tenía atenazada.


No era solo mi crítico interior. El comentario «consigue un trabajo de verdad» también lo recibía de gente a la que admiraba, sobre todo otros creativos. «No es factible», «solo algunos lo consiguen» y una risa por lo general cínica eran algunas de las reacciones más habituales. En algunos casos me lo decían autores a tiempo completo de bastante éxito, lo cual era confuso y me enfurecía. Incluso artistas que tenían éxito en sentido tradicional opinaban que no era un trabajo serio y que no era viable o importante dedicarle mi tiempo.


Ahora creo que hubiera causado menos fricción decir que estaba empezando un negocio. Imagino que las respuestas hubieran sido muy distintas si hubiera articulado mi situación así: «He “dejado” mi trabajo para poner en marcha Escritura en Prosa S.A. Me encargaré de desarrollar una narrativa envolvente y elocuente con la que el público objetivo se sienta identificado, en consonancia con las metas y valores de la empresa, y con los estándares de la industria». A la gente no le chocaba que estuviera trabajando por cuenta propia. Era la parte artística lo que le parecía peligroso. El arte no vende. El arte no es importante. Los artistas no ganan dinero. Cuando me decían eso, me rompía por dentro y después miraba con perplejidad el mundo en el que vivía. El arte estaba en todas partes, el arte era a lo que la gente se aferraba para encontrar sentido y alegría en sus vidas. Pero lo que yo estaba haciendo era egoísta y estúpido.


Se me ocurrió una teoría para superar mi vergüenza. Se trataba de un enfoque tripartito para convencer al mundo, y a mí misma, de que invertir mi tiempo en el arte era aceptable. Las tres partes eran las siguientes: (1) firmar un contrato con una editorial, (2) hacerme rica con mi arte y (3) volverme famosa. ¿Cómo podría nadie dudar de la validez de una vida creativa si alguien que trabajaba en una oficina me elegía a mí y luego mi arte generaba un montón de dinero y yo salía en la prensa?


Veo a muchas personas creativas atrapadas en esa forma de pensar. Tiene sentido: la sociedad niega la legitimidad a los artistas amateurs, a veces incluso a los que se dedican a ello pero aún no son ricos o famosos. Así que, para que nos tomen en serio, necesitamos la protección de tres autoridades sociales muy estables: corporaciones, dinero y fama. Lo irónico es que es muy difícil conseguir cualquiera de ellas si tu trabajo a tiempo completo es despreciarte por querer tomarte el arte en serio. Es muy difícil profesionalizarse si te niegas a creer que lo que estás haciendo merece la pena.


Pero eso no es lo único que es irónico, porque incluso si ganas un montón de estupendo dinero y tienes muchos admiradores entregados, habrá mucha otra gente maravillosa que ¡aún preferiría que te dedicases a la abogacía! Me gustaría aprovechar esta ocasión para compartir un mensaje que la abuela de mi marido le envió el día de su cumpleaños.


Espero que tú y tu mujer tengáis mucho éxito, aunque no entiendo por qué alguien necesitaría un servicio así. [image: Emoji de una cara sonriente con mejillas sonrojadas y brazos extendidos simulando un abrazo.] abrazos, tu abuela


La abuela sabe que ahora vivimos una vida hermosa financiada por nuestra creatividad. Sabe que muchos artistas nos siguen y que hemos firmado un contrato con una editorial importante. Aun así, para ella no tiene sentido. No es culpa suya, vivimos en un mundo que no puede entender por qué hace falta la creatividad.


El dinero no te ayudará a encontrar la forma de salir de la vergüenza creativa. No hay ingresos que convenzan a tu abuela de que tienes un trabajo de verdad. Que te elijan otros no te sacará de la vergüenza creativa. No hay guardián que te rescate de esa idea preconcebida de que dedicarle tu tiempo a la creatividad no es sensato. No puedes superar creencias que te limitan a base de fama. El síndrome del impostor persigue hasta a las celebridades más populares.


Cuando empecé a dedicarme a escribir a tiempo completo (es decir, a llorar a tiempo completo), empecé también a llevar un diario. Al final, fue esto lo que me ayudó a trabajar mi vergüenza creativa.


En el diario podía procesar la forma en que el mundo trata a las artes. Mucho peor, podía ver la forma en que yo trataba mi deseo de crear. Todos los días escribía en él, y todos los días me veía escribir lo mismo una y otra vez. Al principio solo era una observadora. Después se me rompió el corazón. Después sentí rabia. Después empecé a reescribir todos los discursos. Empecé a ver las patrañas.


Fue una larga transformación que me llevó muchos años, pero con el tiempo apareció en las páginas de mi diario una nueva voz que entendía el poder del arte. Era una firme defensora de lo que estaba haciendo y creando. Salvó mi vida creativa.


Y aquí estoy, escribiendo este libro para asegurarme de que tú también tengas una voz así. Porque creo que lo que hacemos como personas creativas, ya sea para volvernos «pro» o para crear para nosotros, es una de las tareas más importantes en las que podemos embarcarnos como humanos.


QUERER SER 
UNA PERSONA 
CREATIVA DE 
ÉXITO NO ES 
INFANTIL O 
ESTÚPIDO. 
ES VÁLIDO, 
SENSATO Y 
FACTIBLE.


La sociedad necesita más arte. El arte debería salirle por las orejas. El arte es una de las herramientas más importantes que tenemos para el desarrollo personal. El arte es lo que transforma la cultura en este mundo. El arte es político. El arte proporciona una tregua acogedora a quienes sienten dolor. El arte es un espejo para la humanidad. Es el espacio en el que el trauma se transforma en crecimiento, el dolor en heridas sanadas, la alegría en más alegría. E incluso si nadie llega nunca a ver lo que creas, el simple acto de hacer arte con frecuencia creará una versión de ti más completa. Al transformarte así, serás mejor pareja, hijo, hija, madre, padre. Cuando puedes dar rienda suelta a la creatividad y encuentras una forma de deshacerte de las historias que te avergüenzan, verás que no solo estás creando para ti. Estás creando para el mundo.


*  *  *  *


Te han vendido el cuento de que el arte es un poco frívolo, pero no hay nada más alejado de la realidad. Ha llegado el momento de que te permitas tomarte el arte en serio. Ha llegado el momento de darte cuenta de que no es irresponsable, infantil o estúpido, es lo que se supone que has de hacer. Es necesario. Es sensato. Es generoso. Es bueno.


GUION PARA TOMARTE EL ARTE EN SERIO


Como vimos en la introducción, las preguntas para el diario son una oportunidad para que consultes con la Autoridad Creativa.


Tú.


Tú haces arte. Tú eres quien tiene la sabiduría y el conocimiento para transformar tu vida creativa.


Un recordatorio: no hay una manera correcta de llevar un diario. Puedes pensar en estas preguntas sobre papel con un boli o en un ordenador, en la app de notas, en los márgenes del libro. Si una pregunta te resulta difícil, es una señal de que la magia te espera. Sigue.


Nadie más debería leer tus respuestas. Son privadas. Pueden ser caóticas. Algunas frases igual no tienen mucho sentido. Bien. Permítete explorar estas importantes preguntas con honestidad y vulnerabilidad.


Ten presente cualquier resistencia y presta atención a lo que dice tu crítico interior, pero no pares. Estas historias no desaparecen sin pelear antes. No olvides que muchas de estas creencias limitantes sobre la creatividad existen para mantenerte «a salvo». Hacer arte es sentirse vulnerable, y tejemos una red de historias en nuestras vidas para protegernos de esa vulnerabilidad.


1. ¿Qué te enseñaron sobre la creatividad y las artes en tu infancia? ¿Qué historias has heredado sobre artistas y talento artístico?


Cosas que puedes tener en cuenta al reflexionar sobre esta pregunta:




	¿Qué opinan tus figuras parentales sobre las personas que se toman la creatividad en serio? ¿Se lo tomaron en serio ellos? ¿Consideran que es arriesgado? ¿Son artistas en secreto? ¿Cómo afectó esto a tu relación con la creatividad?


	¿Cuál fue tu experiencia con la creatividad en el colegio? ¿Contaban los alumnos con una oferta de asignaturas creativas? De ser así, quienes las cursaban, ¿eran juzgados? ¿Respetados? ¿Marginados?


	¿Te animaron o pudiste participar en actividades artísticas fuera del colegio?


	Cuando participabas en una actividad creativa de joven, ¿cómo respondían tu familia y amistades? Por ejemplo, si actuaste en una obra de teatro, ¿te fueron a ver tus amigos? ¿Te apoyaron?


	Cuando empezaste a pensar en una carrera o trabajo tras tus estudios, ¿había oportunidades o espacio para considerar las artes?


	En tu comunidad actual, ¿hay mucha gente con aficiones? ¿Se habla de arte?


	¿Hay mucha gente en tu vida que se toma el arte en serio o que crea abiertamente?





Un apunte: a lo mejor has crecido en un espacio estimulante y artístico. ¡Yo lo hice! Eso no invalida la vergüenza que puedas sentir en lo que respecta a las artes. Yo crecí con padres que fomentaban la creatividad, fui a colegios que apoyaban las artes de maneras increíbles. Cuando me gradué, la idea de querer dedicarme a ello aún hacía que me invadiese una vergüenza tremenda.


2. Escribe tu reacción visceral al leer esta frase: El arte es serio, importante y sensato.


Detalla toda la resistencia que surja. Deja que fluya. Es importante entender cualquier sesgo e ideas que tengas sobre la creatividad. Puede que observes que algunas reflejan y conectan con cosas que detallaste en la primera pregunta.


3. Con rotundidad, con pasión, defiende tu vocación.


Puedes usar cualquier cosa de este capítulo para apoyar tu defensa. Puede que te parezca increíble, y puede que no te creas mucho de lo que escribas, pero quiero que empieces a reescribir los discursos que te menosprecian o marginan como artista.


Algunas cosas sobre las que puedes escribir:




	Por qué las artes son cruciales para tu vida.


	Lo importante que es tu arte y la influencia que tendrá en el mundo.


	La forma en que el arte beneficia tu vida. 


	Rebate algo que te han dicho en tu trayecto. Responde a tu madre esa vez que te dijo que tu carrera en la música no iría a ninguna parte. Defiéndete ante el amigo que se rio de ti por tu pasión por las acuarelas.












EL ARTE SANA


En este capítulo veremos cómo el arte nos influye física y neurológicamente, y, por tanto, cómo el arte atañe a nuestras comunidades. Esos son los cimientos, la piedra angular de la defensa de la creatividad. Veremos cómo te ayuda a ti y a otros de forma práctica. Lo veremos todo. Para construir mi defensa del arte y su influencia en nuestra salud física y comunitaria me he apoyado mucho en Tu cerebro quiere arte, de Susan Magsamen e Ivy Ross. Este libro revolucionario analiza el impacto fisiológico de consumir y hacer arte, y está respaldado por una increíble colección de estudios al respecto. La conclusión de las autoras es importante: el arte cambia las comunidades, nuestra biología, nuestros cerebros, el mundo.


No veía la hora de introducir el trabajo de Magsamen y Ross en este libro, porque conecta la magia del arte con la ciencia. Esa inexplicable necesidad de crear, en realidad, se puede explicar. «Tu arte es generoso» no es una simple frase ñoña.


Es ciencia.


LA 
CREATIVIDAD 
ES EL 
PILAR QUE 
FALTA 
EN EL 
DESARROLLO 
PERSONAL.


EL ARTE CAMBIA TU CEREBRO


Magsamen y Ross explican que el arte es un vehículo para la neuroplasticidad. Crear arte cambia la forma en que trabaja tu cerebro porque le permite crear y reforzar las conexiones sinápticas. Como el arte provoca numerosas emociones intensas, se vuelve prominente en nuestra cabeza, y las cosas prominentes encienden y conectan nuevas vías neuronales. Las autoras estudiaron cómo respondemos a expresiones artísticas concretas. Observaron que los colores son capaces de cambiar nuestra respiración, la presión arterial e incluso la temperatura corporal. Hablan de la terapia musical aprobada por la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU.) que proporciona alivio del dolor y aumenta la circulación y la movilidad. Explican cómo reaccionamos psicológicamente a la poesía y cómo nos ayuda a procesar emociones.


Un estudio de Girija Kaimal de la Universidad de Drexel reveló que las personas que creaban durante apenas cuarenta y cinco minutos reducían sus niveles de cortisol, la hormona del estrés. Y, lo que es más importante, el talento de estos artistas daba igual. Lo que les bajaba el cortisol era el proceso de crear, no el producto o el resultado.


Otro estudio similar de 2020, de Senhu Wang, Hei Wan Mak y Daisy Fancourt, demostró que la gente que participaba en las artes más de una vez por semana o que asistía a actos culturales al menos una vez al año sentía una mayor satisfacción personal. Este estudio se llevó a cabo con decenas de miles de personas, para así tener en cuenta diferencias en el estilo de vida, nivel económico y ubicación geográfica. 


También tenemos el caso del psiquiatra James Gordon, que fundó el Center for MindBody Medicine. Gordon usa la pintura como herramienta para tratar el trastorno de estrés postraumático (TEPT), pues permite liberar «el miedo que se ha congelado en el cuerpo [de los pacientes]». Los programas que usaron la pintura en la intervención temprana de pacientes que habían sufrido un episodio traumático redujeron los síntomas del TEPT en un ochenta por ciento.


El arte, ya seas creador o consumidor, te cambia.


Magsamen y Ross afirman lo siguiente: «… a lo largo de las dos últimas décadas, ha habido miles de estudios con resultados que iluminan las razones por las que las diversas prácticas artísticas mejoran nuestro estado psicológico, tanto para el creador como para el espectador».2 Si lees su libro, encontrarás muchísimos estudios sobre poesía, baile, dibujo, costura y mucho más. No hay forma de expresión artística que no surta este efecto. Y mucho menos la tuya. El arte, tu arte, te cambia a mejor. Necesitamos que el arte esté en nuestra caja de herramientas para el bienestar y la sanación. Nuestro cerebro lo necesita. La creación y el consumo de arte han de coexistir con el ejercicio, la meditación, la dieta y el sueño.


EL ARTE CAMBIA TU CUERPO


Solo he tocado por encima lo que el arte hace al cerebro, pero la creatividad no es únicamente una actividad cerebral; también afecta al cuerpo.


El arte te cuida a nivel celular e influye activamente en cómo funciona tu cuerpo. Cuando el arte se convierte en una parte constante de nuestras vidas, estamos más sanos físicamente. ¿Quieres estudios que lo respalden? Pues es un campo de estudio que está avanzando mucho. ¿Qué tal el experimento de Sean Wu en el que usa música para manipular células del corazón? ¿O mejor vuelvo a mi nueva persona favorita, Daisy Fancourt? En un estudio de 2021, Fancourt y sus colegas estudiaron los beneficios de las actividades de ocio (arte incluido). Encontraron más de seiscientos beneficios, incluyendo una mejoría en las funciones respiratoria e inmunológica. O quizás podemos ver el estudio publicado en Frontiers in Psycology en 2021, que analizaba el efecto de la danza en las migrañas crónicas. El estudio observó una reducción en la intensidad del dolor estadísticamente significativa en los bailarines, y dieciséis semanas después de que acabasen las clases de danza, el dolor crónico seguía mitigado.


Fancourt explica por qué la gente desconfía a la hora de entender el arte como medicina: «A menudo se ha esperado que el campo del arte y la salud funcionen como la farmacología. Cuando, lo que está claro [...] es que, con la complejidad de la ciencia, reconocemos que hay cientos de ingredientes, cientos de mecanismos». Fancourt quiere que entendamos que mientras que un preparado farmacológico puede tener algunos ingredientes específicos que hacen cosas concretas, el arte activa cientos de reacciones en el cuerpo. El arte es un portal para una sanación profunda y variada.


El arte altera nuestros cuerpos. Podemos usar el arte para sanar. Podemos usar el arte para sentirnos bien. Para transformar nuestra experiencia física.


EL ARTE CONTRIBUYE AL DESARROLLO DE LAS COMUNIDADES


De igual forma, tu arte puede destinarse a mejorar la salud de otras personas. Tu arte puede ser la herramienta para la sanación de otros.


Cuando pensamos en el arte que queremos hacer, muchos empezamos a pensar en cómo podemos servir al mercado. Quizás nos preguntamos por la música que siempre nos encontramos en las listas de éxitos, o los libros que se vuelven virales en las redes sociales. Pero hay otras preguntas más emocionantes que ni siquiera se nos ocurre hacernos. ¿Cómo puede mi arte ayudar a sanar a gente enferma? ¿Qué música ayuda a los enfermos crónicos? ¿Cómo puedo servir a la salud física y mental de mis mecenas? Crees que, como mucho, estás deleitando al mundo, pero también lo estás sanando con tu arte.
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«Un grito de guerra a favor del arte y la creacién.» —MATT HAIG
(autor de La biblioteca de medianoche).
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