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			Sinopsis

		

		
			Inglaterra, 1219. En su lecho de muerte, William Marshal, el caballero más importante de la historia de Inglaterra, envía a un sirviente de confianza para que le traiga las mortajas funerarias que regresaron con él de Tierra Santa treinta años atrás: ha llegado la hora de cumplir su promesa a los templarios y convertirse en un monje de su orden para la eternidad.

			En esta épica aventura, la exitosa autora Elizabeth Chadwick transporta al lector a la apasionante Jerusalén de la Edad Media en una historia repleta de acción, aventuras y traición.

		

	
		
			La promesa del templario

			

			Elizabeth Chadwick

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Señorío de Caversham, cerca de Reading, Berkshire (hogar de William Marshal, regente de Inglaterra), abril de 1219

			[image: ]

			—Ya no falta mucho.

			William movió la cabeza sobre la almohada al escuchar la voz, pero no supo decir si aquellas palabras procedían de su mente, del reino espiritual de sueños y visiones que ahora siempre le hacía compañía, o si alguien en la alcoba había hablado en voz alta. Tenía a menudo la sensación de estar dormido pese a estar despierto y cada día le costaba un poco más ser plenamente consciente de su entorno.

			Una brisa fresca se coló por la ventana abierta y le trajo el perfume del verdor primaveral. Los rayos del sol iluminaron las tres ventanas en forma de arco, que pasaron del gris moteado a un cálido tono dorado, para después deslizarse hacia la cama, donde tiñeron de oro la colcha marrón y le acariciaron la mano cubierta de manchas como si quisieran bendecirla. Mientras William contemplaba el friso de la parte superior de las paredes —que representaba su emblema, el león escarlata, alternado con los cabríos dorados sobre fondo rojo de Isabel—, pensó en lo breve que era la vida humana en el marco de la creación divina. Aún le quedaban tantas cosas por hacer, pero su capacidad para concluirlas se agotaba y ahora eran otros los que debían tomar las riendas. Su destino estaba ya en otra parte.

			Se abrió la puerta y un hombre fornido, de mediana edad, entró en la cámara. Tras susurrarle rápidamente al hermano Geoffrey, el limosnero templario, se acercó al lecho.

			—¿Me habéis mandado llamar, señor?

			William se obligó a concentrarse en su visitante. Jean d’Earley había entrado a su servicio como escudero hacía ya más de treinta años. Con el tiempo, a medida que lo nombraban caballero y más tarde señor, se había convertido en un fiel amigo y confidente. Aun así, había cosas que ni siquiera él sabía.

			William señaló la jarra que estaba en una mesa, junto a su cama.

			—Dadme de beber, por favor, Jean.

			Con una mirada de preocupación, Jean llenó la taza de William de cristalina agua de manantial.

			—¿Habéis comido algo hoy, señor?

			¿Había comido? La comida ya no significaba mucho para él. Resultaba irónico, teniendo en cuenta que en otros tiempos lo apodaban Gasteviande, debido a que devoraba todo lo que le ponían delante y siempre pedía más. Qué apetito tan voraz poseía en otros tiempos, pero no sólo de comida, sino también del abundante y jubiloso festín de la vida.

			—La condesa me ha traído antes un plato de pan mojado en leche —respondió.

			El sustento de niños, ancianos y enfermos. Sólo se lo había comido para contentar a Isabel.

			Se concentró en mantener el pulso firme mientras se acercaba la taza a los labios. Dos años atrás, a los setenta, aquella misma mano aún conservaba la fuerza necesaria para empuñar una espada y abrirse paso en el fragor de la batalla. Los trovadores decían de él en sus poemas que era «rápido cual águila» y «voraz cual león». Y tal vez fuera así, aunque más bien sospechaba que habían exagerado sus cualidades con la esperanza de obtener un buen dinero.

			Bebió unos cuantos sorbos para humedecerse la garganta.

			—Quiero que hagáis algo por mí. No se lo pediría a ningún otro hombre.

			—Será un placer, señor —respondió Jean con franqueza—. Dadlo por hecho.

			William esbozó una sonrisa mordaz. Media vida atrás, su propio señor le había dirigido unas palabras similares en su lecho de muerte y él había accedido, sin saber el precio que tendría que pagar por ello. Le devolvió la taza a Jean.

			—Vuestra lealtad es sincera.

			—Hasta la muerte, señor.

			William se echó a reír y luego contuvo el aliento, en una mueca de dolor.

			—Sí —jadeó—, pero no la vuestra, o eso espero.

			Le hizo un gesto a su visitante para que le ahuecara las almohadas y lo ayudara a sentarse un poco más erguido. Las palmadas de Jean desplazaron el relleno de ramitas de lavanda seca y, de repente, un perfume fresco y ligeramente astringente invadió la estancia.

			—¿Qué queréis que haga, señor?

			William persiguió los rayos de sol sobre las mantas con la mano.

			—Quiero que vayáis a Gales, a Striguil, y le pidáis a Stephen las dos piezas de seda que dejé a su cuidado a mi vuelta de Jerusalén.

			Jean arqueó las oscuras cejas hasta que casi le llegaron al nacimiento de su melena plateada.

			—Sí —prosiguió William—. No esperaba tener una vida tan larga y afortunada. También necesito que llevéis cartas a nuestros hombres en las Marcas, pero vuestra prioridad son las sedas y debéis traérmelas sin demora.

			Vio la consternación en la mirada de Jean cuando éste comprendió el significado de aquella petición. Era muy difícil transmitirle la noticia del inmediato final a un amigo que no quería creer en lo inevitable, ni siquiera cuando tenía la prueba ante sus propios ojos.

			—Desde luego. Partiré de inmediato, señor. Pero, y si...

			Jean se interrumpió y se frotó la nuca.

			William extendió una mano y le cogió el antebrazo a Jean con todas sus fuerzas.

			—Haced lo que os digo, amigo mío, y yo estaré aquí cuando regreséis. Os lo prometo. Nunca he incumplido ninguna de las promesas que os he hecho, ¿verdad?

			—No, señor, jamás —respondió Jean, tragando saliva—. Y yo tampoco incumpliría jamás una promesa que os hiciera. Os juro que volveré lo antes que pueda.

			William miró hacia la luz que se filtraba por la ventana abierta.

			—Hace buen tiempo y los caminos estarán en condiciones —dijo, con un amago de su vieja sonrisa—. Iría con vos, pero dado que eso es imposible, os acompañaré en espíritu. Que Dios os proteja en vuestro camino.

			Jean le dedicó una profunda reverencia, se llevó una mano al corazón al incorporarse de nuevo y luego salió apresuradamente de la alcoba, con paso orgulloso y decidido.

			Débil y agotado, William se recostó de nuevo en las almohadas. Contempló los arcos de cielo azul a través de la ventana, notó la brisa suave que le acariciaba el rostro y recordó aquellos lejanos días de abril en que participaba en los torneos con el entusiasmo propio de la juventud, aquella época en la que cobraba numerosos rescates y acaparaba premios. Había cabalgado en el séquito de reyes y reinas, mientras la vida corría por sus venas con la energía y la velocidad de un caballo al galope. Todo aquel vigor y toda aquella fuerza física ya no eran más que una débil huella en su cuerpo moribundo y, sin embargo, los recuerdos se conservaban tan vívidos e intensos, tan alegres y dolorosos como el primer día.

			El aire fresco que entraba por la ventana le trajo el sonido de los mozos de cuadras, que hablaban a gritos mientras ensillaban el palafrén de Jean y preparaban la acémila. Si el tiempo aguantaba y no encontraba problemas en el camino, el recado no le llevaría más de un par de semanas. Tan poco tiempo para obtener, a cambio, todo el tiempo del mundo. La eternidad.

			William cerró los ojos y se adentró mentalmente en los túneles de la memoria, hasta que llegó al momento de una cálida noche de verano que lo había conducido de forma inexorable a aquellas dos piezas de tela de seda.

			Todo había empezado en un santuario del Lemosín, donde se disponía a cometer un robo.
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Martel, el Lemosín, 
junio de 1183
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			La pequeña moneda de plata centelleó mientras atravesaba rodando una franja de luz del sol moteada de polvo, para después adentrarse en las sombras de la tarde y caer de lado en la mesa, entre William y su joven señor, con un débil tintineo metálico.

			Enrique —Harry para los amigos—, el hijo mayor del rey de Inglaterra, señaló la moneda caída.

			—Ahí lo tenéis —dijo—, eso es lo que se interpone entre nosotros y la pobreza.

			Lucía su habitual sonrisa, pero en sus ojos azules el humor brillaba por su ausencia.

			—No tenemos dinero para pagar a las tropas, ocuparnos de los caballos ni llenar el estómago.

			Arrojó su bolsa vacía sobre la mesa para hacer hincapié en lo que acababa de decir.

			William no contestó. La única forma de salir de aquella ciénaga era que Harry hiciera las paces con su padre, con el cual estaba en guerra. Algo que Harry jamás haría, porque buena parte de aquella lucha tenía que ver con el hecho de que él no poseía las tierras necesarias para gobernar su propia vida y dependía de su padre en las cuestiones económicas.

			Habían puesto patas arriba todos los campos y pueblos de los alrededores, habían cobrado tributos recurriendo a varios métodos de persuasión, la mayoría de ellos no muy honestos, hasta agotar aquella fuente de ingresos. Después de haber vendido o empeñado sus posesiones más valiosas, la segunda ronda de recortes y recuentos no los acercaba ni de lejos a los cien marcos que necesitaban. La semana siguiente serían cien más. Estaban acorralados y se enfrentaban a la presión que ejercían sus propios mercenarios, que exigían su paga con amenazas.

			Pese al teatral gesto de Harry con la moneda, aún les quedaban unos cuantos objetos de valor después de haber saqueado la tumba de san Marcial unos meses antes —una cruz con gemas incrustadas, candelabros bañados en oro y diversos objetos que adornaban el altar—, pero los reservaban como última opción, para esconderlos en las alforjas del palafrén de Harry en caso de que tuviera que huir.

			Harry cogió la moneda y volvió a lanzarla, de la luz a las sombras.

			—Supongo que tendremos que hacerle otra visita a Rocamadour y pedir otro crédito a la Iglesia —dijo con aire indiferente—. Tienen mucho dinero y no lo usan para nada, ¿verdad?

			La moneda llegó al borde de la mesa y se precipitó sobre la gruesa capa de juncos esparcidos por el suelo. Rencor y desafío acechaban bajo aquella apariencia despreocupada.

			—Señor, no os lo aconsejo.

			William empezó a sentirse inquieto. No había estado presente en el saqueo de la tumba de san Marcial y no tenía el menor deseo de verse envuelto en el pillaje en un santuario tan sagrado como Rocamadour.

			—¡Ja! Todo el oro y la plata que ha amasado la Iglesia sólo sirve para adornar sus capillas, para que los campesinos lo contemplen boquiabiertos y los sacerdotes se regodeen. Dios sabe que se lo devolveré. ¿Acaso no he tomado la cruz en su nombre? —preguntó Harry, mientras señalaba las dos tiras de seda bordadas en la pechera de su manto.

			—¿Y no sería mejor retomar las conversaciones de paz con vuestro padre?

			Las palabras de William provocaron un resoplido desdeñoso.

			—Lo único que hará es pagar mis deudas y decirme que en el futuro me comporte, sin concederme el favor de escucharme. ¡Ja! A lo mejor debería irme de verdad a Jerusalén. Seguro que eso haría encanecer las barbas de esa cabra vieja. —Harry hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Haré lo que debo hacer... A menos, claro, que tengáis otra idea, a poder ser que no incluya a mi padre.

			Le lanzó a William una mirada imperativa, trasladándole así toda la responsabilidad, como si quisiera decirle que él era el culpable de que se hallaran en aquella situación.

			William hizo una mueca. Lo cierto era que se hallaban ante el cruel dilema de saquear los altares de Rocamadour para pagar sus deudas o enfrentarse a sus propios mercenarios, que lo tratarían a él sin demasiados miramientos porque sólo era el pagador, el intermediario entre ellos y Harry, por quien al menos podrían exigir un rescate a su padre. Sin embargo, lo intentó una vez más, pues la ira de Dios no era momentánea, sino eterna.

			—Señor, en mi opinión no deberíais hacerlo.

			—Yo decido lo que puedo y no puedo hacer —le espetó Harry—. ¿Acaso algún hombre se atreve a cuestionar a mi querido hermano Ricardo? ¿Soy yo menos que él? ¿Creéis que Ricardo y sus mercenarios vacilarían a la hora de coger lo que necesitan? Por Dios bendito, ¡lleva diez años saqueando Aquitania como si fuera un carnicero que despelleja un cadáver! —Se puso en pie de golpe—. Encargaos vos de los hombres y procurad que se tranquilicen. Decidles que recibirán su paga. ¡Oh, Dios! ¡Mis tripas!

			Sujetándose el vientre con una mano y haciéndole un gesto con la otra a William para que se retirara, Harry echó a correr hacia el cuarto que albergaba las letrinas.

			William abandonó la sala sumido en un mar de dudas. Se sabía atrapado. Había jurado permanecer junto a su joven señor en la dicha y en la adversidad: si eso incluía emprender el camino al infierno, entonces él lo acompañaría en ese viaje y, por amargo y peligroso que resultara, defendería y protegería a Harry hasta el final.

			Mientras cruzaba el patio, se dio cuenta de que los soldados mercenarios le lanzaban miradas despiadadas. Sancho, uno de los capitanes, había permanecido acuclillado hasta ese momento mientras jugaba a los dados en el suelo de tierra, pero en ese momento se incorporó y le cortó el paso a William. Cruzó los brazos y adelantó un pie para que se viera bien la empuñadura de la espada que llevaba al cinto.

			—Espero que tengáis buenas noticias para nosotros, señor Marshal.

			—Recibiréis vuestra paga —respondió William escuetamente—. Tenéis mi palabra.

			—Y yo confío en vuestra palabra —dijo el mercenario, mientras una sonrisa cruel se abría paso entre su espesa barba negra—. Pero la pregunta es... ¿cuándo?

			—Mañana por la noche, os lo prometo.

			—Entonces, se lo diré a los muchachos.

			Sancho bajó la cabeza y regresó a su juego de dados.

			William se alejó con el paso ligero y las manos abiertas, mientras sus pensamientos giraban en círculos cada vez más pequeños.

			 

			 

			—Toma esto, lo necesitarás. Vístete y prepárate para cabalgar.

			William le entregó un jubón acolchado a su hermano Ancel, que estaba sentado en el borde de su camastro apartándose de los ojos el pelo alborotado. Los lazos del blusón que llevaba estaban desabrochados y, excepto por los calzones cortos que vestía, tenía las piernas desnudas.

			—Pero si aún es noche cerrada —protestó, entornando los ojos para protegerse de la luz del farol.

			—Falta una hora para el amanecer.

			—¿Adónde vamos? —preguntó, mientras buscaba sus calzas.

			—A conseguir fondos... Date prisa.

			—Pues ya era hora. En la despensa sólo quedan huesos de caldo, y a los dados apostamos con las piquetas de las tiendas. ¿Vamos muy lejos?

			—A Rocamadour.

			Ancel dejó de vestirse y abrió mucho los ojos.

			—¿A Rocamadour?

			—Sí —le espetó William—, a Rocamadour. —Cogió el zurrón que colgaba de un gancho de la pared y lo dejó caer sobre la cama de Ancel—. Te hará falta para el botín —le dijo.

			Ancel se lo quedó mirando, horrorizado.

			—Es pecado —masculló con voz ronca—. ¡Seguro que Dios nos castiga!

			—Es un préstamo y se devolverá con intereses.

			—Sí, los intereses serán nuestras almas —replicó Ancel, negando con la cabeza—. Lo pagaremos con el infierno. Yo no voy.

			—Sí, sí que vienes. No tenemos elección, a menos que sepas dónde podemos obtener suficiente dinero para pagar a los mercenarios antes del próximo atardecer. Si no pagamos, mejor que nos rebanemos ahora mismo el pescuezo y acabemos de una vez.

			Ancel apretó los labios, con expresión soliviantada.

			William contempló a su despeinado hermano menor con un gesto de exasperación. Ya hacía cuatro años que Ancel lo acompañaba en el séquito de los torneos y, luego, como caballero al servicio de Harry. Ancel era una extraña mezcla de opuestos: ingenuo y astuto, hábil y torpe, estúpido la mayor parte de las veces y sin embargo dotado de una honesta sabiduría. Una gran ayuda y una carga a la vez.

			—Iremos al infierno por esto —repitió Ancel.

			William se mordió la lengua. La única forma de lidiar con su hermano cuando entraba en aquel patrón repetitivo era ignorarlo. Quizá protestara, sí, pero haría lo que se le había pedido, aunque fuera con miradas asesinas y arrastrando los pies. Quizá fuera mejor para todo el mundo que cabalgara en la retaguardia. Al fin y al cabo, alguien tendría que proteger los caballos y estar alerta.

			—Date prisa —lo apremió William con sequedad—. No hagamos esperar a nuestro señor.

			En el exterior, las tropas se estaban congregando bajo la luz neblinosa que precede al amanecer. Entre gruñidos, escupitajos y risas nerviosas, los hombres intercambiaban miradas furtivas, con una actitud de fanfarronería en la que se adivinaba cierta aprensión.

			Eustace, el escudero de William, estaba abrochando las hebillas de las cinchas del imponente alazán de su señor.

			—¿Es cierto, señor? —preguntó, mientras William cogía las riendas y subía a la silla—. ¿Vamos a saquear Rocamadour?

			William hizo un gesto de impaciencia.

			—¿Tú también? No te corresponde hacer preguntas. Agacha la cabeza y dedícate a tu trabajo, ¿entendido?

			—Sí, señor.

			Eustace bajó la vista y se persignó con discreción en la oscuridad, pero William advirtió el gesto con irritación, pues en el fondo él deseaba hacer lo mismo.

			Harry salió de la posada con una pequeña gorra de fieltro en la cabeza. A diferencia de sus caballeros, a los que había ordenado que se pusieran la cota de malla, Harry vestía sus elegantes ropas de la corte: una túnica bordada, un manto ribeteado en oro y un lujoso cinturón rojo con incrustaciones de plata. Eran los pocos objetos que había conservado tras vender el resto de sus prendas para alimentar a hombres y caballos.

			Le dedicó a William una sonrisa tensa mientras ponía el pie en el estribo.

			—Bueno, ¿a qué esperamos? Cabalguemos hasta Rocamadour para pedir un préstamo.

			Mientras la tropa se preparaba para partir, Ancel salió de la posada con los labios apretados y una expresión seria. Sin mirar a nadie, arrojó el zurrón sobre la cruz de su alazán y montó.

			William le lanzó una mirada severa, pero decidió hacer la vista gorda. Por lo menos, no había tenido que cogerlo del pescuezo y sacarlo a rastras. Además, tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse.

			 

			 

			El santuario de San Amador estaba construido en la pared de un escarpado precipicio, que se alzaba más de cien metros por encima de las aguas plateadas del río Alzou. Bajo la luz dorada del amanecer, las capillas esculpidas en la roca que daba a la garganta parecían resplandecer como faros sagrados en el cielo del nuevo día. William apretó la mandíbula y trató de esforzarse por ignorar sus recelos y su temor de Dios. No permitió que asomara a su rostro ni el más mínimo atisbo de duda, porque bastaría con un solo destello para que los hombres lo percibieran y reaccionaran. Varios de ellos ya estaban a punto de echar a correr como caballos asustados.

			Harry había resuelto su propio dilema espiritual declarando que el botín no era más que un préstamo y que, como hijo de rey y futuro benefactor del santuario, tenía derecho a coger prestados los objetos que allí se guardaban. Hasta el más tonto se daría cuenta de que Harry creía que sus actos estaban justificados. Su padre lo había coronado heredero de Inglaterra cuando sólo tenía quince años y él se había amparado en su realeza y había utilizado como escudo el fulgor de su innegable encanto.

			Unos cuantos soldados custodiaban la entrada del pueblo amurallado que conducía al santuario, pero Harry y William ya lo habían previsto y, por ese motivo, habían dividido la tropa. Los doce mercenarios que los habían acompañado desde Martel estaban ocultos a la vista. Harry se dirigió a la puerta con la única escolta de su guardia personal.

			Con una sonrisa que iluminaba el mundo, Harry anunció que estaba allí para rezar en el santuario. Prometió que no quería causar ningún perjuicio, que sólo lo guiaban la veneración y el amor.

			—Me siento profundamente afligido —dijo, al tiempo que se llevaba una mano al corazón, con una expresión contrita y una mirada inocente en sus grandes ojos—. Un sueño me ha revelado que acuda a este santuario en busca del consuelo y ayuda que pueden ofrecerme san Amador y la Santísima Virgen.

			Los guardias deliberaron sobre la cuestión y se convirtieron en dos nuevas víctimas del arrollador encanto de Harry al tomar la decisión de abrir la puerta para dejarlo entrar. A partir de ahí, todo resultó muy fácil. Con unos pocos movimientos ensayados, William y los demás caballeros desarmaron a los soldados y los ataron a un amarradero. Tres rápidos toques del cuerno de caza sirvieron para convocar a los mercenarios.

			—Recordad, nada de sangre —los advirtió Harry—. No quiero que la muerte manche muestra empresa.

			Tras dejar a mercenarios y escuderos custodiando la puerta, Harry y sus caballeros se adentraron rápidamente por una callejuela hacia la empinada escalera que conducía al santuario, repleto de candelabros, plata, oro, piedras preciosas y reliquias, entre ellas la famosa espada Durandarte, que en su día había pertenecido al héroe Roldán.

			Los peregrinos presentes en el santuario huyeron despavoridos ante el destello de las cotas de malla y la amenaza de las espadas. William, tenso y en guardia, esperaba encontrar resistencia en el punto en que la escalera conducía a la capilla de la Virgen, pero no saltó ninguna alarma. Un único guardia, de larga barba gris, era el encargado de controlar a los peregrinos, pero se había alejado a un rincón para orinar. Estaba terminando de arreglarse la ropa cuando aparecieron los saqueadores.

			—Apártate y no te haremos ningún daño —le advirtió William.

			El guardia extendió ambas manos en un gesto de rendición y rápidamente lo desarmaron y lo ataron. Los dos monjes que estaban dentro de la capilla se precipitaron hacia la reja de hierro forjado que protegía el santuario para cerrarla, pero William fue más rápido: dio un paso al frente, introdujo en la abertura un hombro protegido por la cota de malla y obligó a los hermanos a apartarse.

			—Id a buscar al abad —les ordenó Harry—. Decidle que el rey Enrique desea hablar de inmediato con él.

			Los monjes echaron a correr, en medio de un revoloteo de hábitos y sandalias. Media docena de peregrinos se apiñaron ante el altar y William les mandó que se marcharan: los observó mientras huían, porque era más fácil que enfrentarse a la madre de Dios y preguntarse qué diría su propia madre si lo viera en aquel momento.

			Harry se acercó al altar con fingida despreocupación.

			—Eso dejadlo —ordenó, mientras señalaba la talla de la Virgen con el Niño Jesús en el regazo y, justo al lado, un relicario con incrustaciones de joyas en el que se conservaba un fragmento de la túnica de la Virgen—. Nos llevamos todo lo demás. —Cogió un candelabro plateado y admiró la delicada filigrana que adornaba la base—. Esto, desde luego, también: fue un regalo de mi padre a este santuario el día en que me coronaron. Y ese cáliz también —dijo, mientras señalaba una copa dorada con incrustaciones de piedras preciosas.

			William apretó los labios y abrió con fuerza la tapa de un arcón apoyado en la pared, descargando en el mueble el miedo y la repugnancia que había reprimido hasta entonces. El arcón contenía valiosísimas vestiduras de seda con bordados e incrustaciones de piedras preciosas, que lanzaban delicados destellos de color rojo esmeralda y verde zafiro, además de blusones de lino blancos como la espuma del mar. Todas aquellas prendas estaban reservadas para las fiestas de guardar y celebraciones religiosas, pero en ese momento fueron requisados como fardos para transportar el botín.

			William pronunció escuetas órdenes y los hombres empezaron a depositar los valiosos objetos del santuario en las vestiduras religiosas, como si las prisas pudieran ocultar sus actos a los ojos de Dios. William supervisaba la operación y vigilaba al mismo tiempo, aislándose así de aquella profanación: sabía que si pensaba en la enormidad del pecado que estaban cometiendo se sentiría abrumado.

			Ancel trabajaba al fondo: iba arrojando joyas y objetos de plata al zurrón al tiempo que lanzaba miradas fulminantes a William, quien finalmente le devolvió una mirada tan cortante que Ancel agachó la cabeza y le dio la espalda.

			Una vez terminada su execrable misión, el santuario de Nuestra Señora de Rocamadour quedó despojado de todo adorno, excepto la antigua y ennegrecida talla de la mismísima Virgen, cuya expresión inescrutable iluminaba la lámpara que ardía sobre el altar saqueado. Un expolio: aquello era un expolio. Con el estómago revuelto, William mandó a los hombres que regresaran a la puerta de la muralla.

			Una vez que se quedó solo, se volvió hacia la estatua de la Virgen: a la luz del resplandor rojo, se dejó caer de rodillas y agachó la cabeza.

			—Virgen santísima, te prometo que todo será devuelto —juró—. Mi señor pasa un momento de gran necesidad... Te ruego que tengas piedad y perdones nuestros pecados.

			El santuario permanecía en silencio. La trémula luz rojiza intensificaba las sombras y evocaba en su mente imágenes del infierno, tan alejado de la redención como lo estaba el cielo de las entrañas de la tierra. Tras ponerse en pie, se volvió bruscamente y siguió a los caballeros, obligándose a sí mismo a no correr.

			Los monjes se habían apiñado en un rincón, desde donde habían presenciado el saqueo de su santuario con los puños apretados. El abad, Gerard d’Escorailles, era ya un anciano, pero aún poseía la energía suficiente para hablar sin tapujos y amenazar con la condena eterna.

			—Cometéis un grandísimo pecado mortal al profanar este lugar sagrado. ¡Dios lo ve todo y castiga en consecuencia! —exclamó, con la voz cargada de cólera—. Vuestras almas quedan advertidas: vuestra realeza no os protegerá de la ira de Dios. ¡El peso de vuestro pecado os arrastrará al infierno!

			—Pero con los pobres peregrinos sí que os podéis permitir ser generosos —le respondió Harry, sonriente—. He jurado visitar la tumba de Cristo en Jerusalén. ¿Estáis seguro de querer negarme un donativo?

			Al abad Gerard le tembló la blanca barba.

			—¡Lo que cometéis es blasfemia! ¿Pretendéis saquear también el Sepulcro y decir luego que lo hacéis en el nombre de Cristo?

			Harry siguió sonriendo, aunque su sonrisa pareció más frágil y falsa. Le entregó al abad un pergamino lacrado que su amanuense había redactado antes de partir aquella mañana.

			—Aquí tenéis mi solemne promesa de que devolveré lo que hemos tomado prestado.

			El abad lo apartó de un manotazo.

			—¡Ese documento no tiene validez cuando robáis las pertenencias de Dios para pagar la guerra y con vuestros sacrílegos mercenarios arrastráis a la miseria a las buenas gentes! —exclamó el abad, mientras lanzaba una desdeñosa mirada a los caballeros allí congregados—. Jamás podréis restituir el equivalente de lo que habéis robado, pues lo esparciréis a los cuatro vientos.

			—Tenéis mi palabra de que se os recompensará —dijo Harry, con un gesto tenso e irritado—. Os diría que recibiréis cinco veces más, pero eso sonaría a usura y todos sabemos bien que la Iglesia aborrece ese pecado, ¿no es así?

			—Nadie se burla de Dios —le advirtió el abad, en tono lacónico y severo—. Cuando peséis todo ese oro, comparadlo con vuestra alma mortal. Rezaré por vos, pero me temo que será en vano. Estáis condenado al infierno.

			Harry se ruborizó. Se inclinó hacia delante e introdujo el pergamino bajo el cinturón que adornaba el hábito del anciano.

			—Hasta mi regreso —dijo.

			Y, tras girar sobre sus talones, abandonó el lugar con gesto arrogante.

			William, pegado a la cola del manto de su señor, notó que se le clavaba en la espalda la hostilidad de monjes y peregrinos, pero también la pesada mano de Dios y la condena de la Virgen María, que avergonzaban su alma para el resto de la eternidad.

			 

			 

			Aquella noche, en la posada, Harry le encargó a William la tarea de dividir el botín entre los mercenarios. William procedió con diligencia, ocultando su humillación tras un rostro inexpresivo. Como Judas vendiendo a Cristo.

			Ahora que Harry volvía a tener dinero, el vino corría alegremente y regaba en abundancia el pollo asado a fuego lento con comino y el conejo en leche de almendras. Se sirvió también un lechón —destinado hasta poco antes a la mesa del abad Gerard—, relleno de carne picada y manzanas en conserva y todo el mundo comió hasta quedar con el estómago a punto de reventar. Bebieron todos más de la cuenta, pues la alegría general y los excesos les servían para ahuyentar el recuerdo de lo que habían hecho en Rocamadour.

			La recompensa de William por su participación en el robo fue una bolsa llena de joyas: zafiros, rubíes y cristales de cuarzo extraídos con la punta de un cuchillo de los retablos del altar del santuario. Mientras cumplía con su deber, la pequeña bolsa de cuero que llevaba sujeta a la cintura se le antojaba un pesado saco lleno de pecados. Y, sin embargo, tenía que comer, alimentar a los caballos y ocuparse de los caballeros que confiaban en él para obtener el sustento. Como líder, no podía permitir que sus hombres percibieran en él debilidad o aprensión.

			Entre el abundante botín se hallaba también la espada Durandarte, que en su día había pertenecido al gran héroe Roldán, fallecido mientras defendía de los sarracenos el paso de Roncesvalles. Todo el mundo conocía aquella historia. La guarnición estaba decorada con un delicado diseño en oro y la empuñadura, protegida por tiras superpuestas de cuero rojizo. La espada estaba metida en una grieta de la pared y encadenada a una argolla clavada a la roca, pero eso no había impedido que los mercenarios se la llevaran.

			—Esa hoja está más roma que el ingenio de un campesino —comentó Harry, mientras la examinaba con mirada atenta—. Debe de hacer años que no la afilan. Los monjes no saben cuidar de estas cosas. De todos modos, dudo que sea la auténtica espada de Roldán. Si de verdad le hubiera pertenecido, ahora debería empuñarla un guerrero, no estar abandonada en un altar para que se oxide.

			—Desde luego, señor, pero tal vez no sea la mejor forma de conseguir armas.

			Henry observó a William con una ceja arqueada.

			—¿Por qué tengo la sensación de que estáis a punto de soltarme otro sermón, Marshal?

			—Es sólo que deberíamos recortar nuestros gastos —respondió William—. Los santuarios como Rocamadour escasean y no reponen sus tesoros tan rápido como nuestros hombres exigen su paga.

			—Ya, ya —dijo Harry. Blandió la espada y la luz se reflejó en la guarnición—. Lo hablaremos mañana.

			—Señor.

			Ansioso por respirar un poco de aire fresco, William salió para comprobar que estuvieran en sus puestos quienes habían sacado la pajita más corta a la hora de decidir las guardias y también que los caballos tuvieran un lugar adecuado para pasar la noche. Una vez que se hubo asegurado de que todo estaba en orden, se detuvo junto al abrevadero del patio de las caballerizas. Se mojó la cara con agua y enseguida se le escapó un suave lamento, mientras se presionaba los ojos con el pulpejo de las manos. La enormidad de lo que habían hecho era como un negro árbol que crecía en su interior y extendía sus ramas hacia todos los rincones de su alma. Lo que había hecho, aquella afrenta a Dios, lo acompañaría eternamente. Bajó las manos, las apoyó en los laterales de piedra del abrevadero y contempló el reflejo distorsionado de la luna que rielaba en el agua; mentalmente, sin embargo, vio las llamas del infierno reflejadas en su propia imagen siniestramente transparente. Al final se incorporó, recobró la compostura y regresó al interior.

			Harry estaba jugando a los dados: apostaba las monedas obtenidas durante el saqueo y tenía la espada apoyada en el regazo.

			William esquivó la partida y subió la escalera para dirigirse a su habitación. La estancia estaba en penumbra, excepto por la luz de la luna que se colaba entre los postigos. Desde el camastro de Ancel le llegó una respiración irregular y agitada. William cogió el farol de la hornacina de la pared del exterior de la estancia y lo sostuvo en alto sobre la cama: vio a su hermano arrodillado y con los puños pegados al pecho. Sollozaba y temblaba.

			—¿Ancel?

			Ancel se volvió, con una expresión casi aterrorizada en el rostro.

			—He soñado que unos demonios me asaban vivo —lloró—. Me clavaban las horcas en las entrañas y luego me las retorcían, mientras la Virgen de Rocamadour observaba y me maldecía por lo que me había visto hacer.

			William notó un escalofrío en la espalda.

			—No ha sido más que una pesadilla —dijo con sequedad—. Harry los compensará: todo será devuelto a su sitio.

			—¿Y esperas que me crea eso, cuando el botín ya está repartido? ¡Jamás obtendremos perdón por lo que hemos hecho y lo sabes muy bien! Jamás tendría que haber abandonado nuestro hogar para acompañarte a los torneos.

			Ancel le dio la espalda a William, se tendió en el camastro y se acurrucó en posición fetal.

			—Ancel...

			William abrió las manos y luego las dejó caer a los lados. Su hermano no entendía qué significaba ocupar un puesto de mando y tomar decisiones por el bien de todos. Ancel adoraba la gloria, le encantaba pasear con elegantes ropajes, pero no tenía ni idea de la realidad que se ocultaba tras todo eso. Eran otros los que tenían que tomar decisiones difíciles y luego pagar las consecuencias.

			William suspiró, dio media vuelta y regresó a la partida de dados. El lugar que Harry había ocupado hasta ese momento en el banco estaba vacío.

			—Letrina —dijo Robert de Londres, mientras señalaba con la cabeza una puerta baja—. Demasiada comida después de la hambruna.

			Una mujer se inclinó hacia él para llenarle la copa. Robert le acarició una cadera y le robó un beso.

			Harry volvió instantes más tarde. Hizo una mueca mientras se frotaba el estómago, pero volvió a ocupar su puesto en la mesa.

			—Sentaos, Marshal, y probad fortuna —le instó—. Bebed un poco de vino —añadió, mientras le acercaba a William una recargada jarra de cristal de roca que también formaba parte del botín.

			William se instaló junto a Harry, se sirvió vino y supo, mientras Harry mezclaba los dados y los lanzaba, que todos los hombres sentados esa noche en torno al tablero de juego estaban condenados.

			 

			 

			William se detuvo junto al umbral de la alcoba de Harry y se armó de valor. No le hacía falta preguntar a los asustados sirvientes cómo había pasado su señor la noche porque había oído alboroto y gritos quedos de dolor. Harry llevaba varios días enfermo y su estado empeoraba a marchas forzadas. Vomitaba todo lo que comía, o bien lo expulsaba del vientre tan rápido que apenas tenía tiempo de llegar a la letrina. William había visto el flujo de sangre demasiadas veces y conocía sus consecuencias. Algunos sobrevivían; la mayoría, no.

			Les había dicho a los hombres que Harry se recuperaba bien, pero había visto la duda y la incredulidad en su mirada. Si bien trataba de mantener una actitud optimista en presencia de los hombres, tras aquella fachada William estaba muerto de miedo.

			Al entrar en la estancia percibió el hedor del vómito y las heces, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las arcadas cuando se topó con un sirviente que llevaba una bacinilla rebosante de un líquido marrón y sanguinolento.

			—Deshazte de eso —le ordenó William con voz ahogada— y ocúpate de que el rey tenga ropa de cama limpia.

			El sirviente cubrió la bacinilla con un paño.

			—Ya le hemos cambiado las sábanas dos veces, mi señor...

			—Pues volvedlas a cambiar.

			—La lavandera ha ido a buscar sábanas limpias.

			El hombre se alejó. William se acercó a la cama y se sentó junto a Harry.

			—¿Cómo os encontráis hoy, señor? Confío en que mejor.

			Observó, abatido, los rasgos hundidos de Harry: era como si toda humedad lo hubiera abandonado y le hubiera dejado la piel pegada a los huesos. Tenía los labios resecos y pegados a los dientes, sin rastro de saliva en la boca. William echó un vistazo por encima del hombro, se fijó en los temerosos sirvientes y les lanzó una mirada de advertencia.

			La lavandera llegó con ropa limpia, recién recogida de los tendederos. Olía a rayos de sol. Hubo que levantar a Harry de la cama mientras los sirvientes cambiaban las sábanas. Pálido y jadeante, con los dientes apretados, se sentó en un escabel y se aferró a William para no caer.

			—Si existen los demonios —jadeó—, estoy convencido de que me han clavado las garras en las entrañas y me las están despedazando. Estoy cagando sangre en la taza de los posos de té —dijo, al tiempo que observaba a William con desesperación—. Es por lo de Rocamadour y los otros santuarios. Es lo que dice todo el mundo, ¿no? Que éste es mi castigo por haber pecado.

			—Señor, nadie dice nada...

			—Sí, lo dicen, y creo que... que tienen razón. —Harry chasqueó la lengua en un intento de tragar saliva—. Estoy condenado al infierno.

			William también notaba la boca reseca.

			—No, señor..., yo no creo tal cosa.

			Harry frunció el ceño.

			—Sí lo creéis, y yo también. No tratéis de consolarme en vano, Marshal, ni me traicionéis ahora. —Se aferró a la manga de William cuando un espasmo le sacudió el cuerpo—. Lleváis conmigo desde que era un niño y vuestra lealtad siempre ha sido inquebrantable.

			—Siempre, señor —confirmó William.

			Le escocieron los ojos debido a los remordimientos y la compasión. Los padres de Harry, los reyes, habían confiado en él para ocupar el puesto de protector y mentor de su hijo mayor, y era evidente que había fracasado.

			—Y no os abandonaré ahora —añadió.

			Eran muchos los que ya habían empezado a hacerlo: las alimañas que siempre merodeaban en torno a los ejércitos para recoger las migajas, dotadas de un instinto de supervivencia que las impulsaba a marcharse antes de que la despensa quedara vacía del todo.

			—Tengo intención de devolver todo lo que me he llevado de los santuarios de San Marcial y Rocamadour —dijo, agarrándose con la fuerza de un tornillo de banco a la manga de William—. Lo sabéis, ¿verdad?

			—Sí, señor —le respondió William.

			En cierto modo, era verdad, pero palabras y hechos no siempre eran una misma cosa en el caso de Harry.

			El joven contrajo de nuevo el rostro al sufrir otro espasmo.

			—Necesito que me ayudéis a reparar el daño, porque yo no puedo hacerlo.

			William aún trataba de convencerse a sí mismo de que, pese a todos los indicios, Harry sobreviviría, de modo que aquellas palabras lo aturdieron un instante al enfrentarlo a la verdad.

			—Si está en mis manos, lo haré, señor.

			—Marshal, no quiero arder en el infierno y estoy seguro de que así será sin plegarias ni intercesión.

			Harry resollaba y se esforzaba por seguir hablando. William lo ayudó a beber unos sorbos de vino aguado.

			—Quiero... quiero que vayáis a Jerusalén y depositéis mi manto sobre la tumba de Cristo en el Santo Sepulcro.

			William se lo quedó mirando.

			—Prometédmelo —insistió Harry, con una mirada aterrada y suplicante en los ojos hundidos—. No me abandonéis ahora. Si alguna vez me habéis amado, hacedlo por mí.

			—Os lo prometo, señor, será un honor —respondió William inmediatamente, ocultando su sorpresa. Apoyó una mano en la de Harry y notó los huesos que se le marcaban bajo la piel—. Pero tengo la esperanza de que vos mismo podáis hacer ese voto en Jerusalén.

			—No —susurró Harry—. Dios me ha juzgado por mis pecados... Es el fin. No saldré de esta habitación, a no ser en un féretro.

			 

			 

			Se había acabado. Al llegar la décima hora del décimo día de junio, rodeado por sus incrédulos y aterrados caballeros, Enrique el Joven, hijo mayor del rey de Inglaterra y duque de Normandía, murió entre terribles dolores, tendido en un lecho de cenizas en el suelo de su habitación en Martel. Llevaba una cuerda en torno al cuello como muestra de su penitencia y aferraba con ambas manos un sencillo crucifijo de madera. Sólo tenía veintiocho años, pero aparentaba cien.

			William se inclinó y retiró con delicadeza el voluminoso anillo de zafiros que Harry llevaba en el dedo índice. Luego besó el dorso de la mano inerte y fría de su señor. El padre de Harry se había negado a viajar hasta Martel, convencido de que la petición era una estrategia de guerra y temeroso de que lo asesinaran. Sin embargo, había enviado el anillo a modo de concesión y, por lo menos, constituía la prueba de que entre padre e hijo seguía existiendo un vínculo. Sin embargo, ahora habría que devolverle el anillo a Enrique junto a la noticia de la tragedia.

			Durante sus últimos momentos de lucidez, Harry le había suplicado de nuevo a William que fuera a Jerusalén y depositara el manto en el Sepulcro. William había reiterado su promesa en público, ante los afligidos caballeros y clérigos reunidos en torno al lecho de muerte. Harry había estado a su cargo en vida y él le había fallado. Ahora tenía una responsabilidad aún mayor: protegerlo en la muerte del fuego del infierno y, si era posible —de lo cual William no estaba muy seguro—, expiar los pecados de ambos y recibir el perdón no sólo de Dios, sino también de la Virgen.

			 

			 

			Al retirarse a dormir un par de horas antes del amanecer, William encontró a Ancel arrodillado, rezando ante una vela encendida y una pequeña cruz de madera. Su hermano no había estado presente cuando William había jurado ir a Jerusalén, porque alguien tenía que montar guardia y Ancel se había ofrecido voluntario.

			—Todos los objetos que robamos en Rocamadour... —dijo Ancel con voz ronca, sin molestarse en volver la vista—. La gente iba a ese santuario y rezaba ante esos objetos para pedir ayuda e intercesión, o los ofrecía como gratitud por las plegarias atendidas. Y ahora, por nuestra culpa, están contaminados; los hemos despojado de su poder. A nuestro joven señor no le han servido de nada en su enfermedad; tal vez incluso hayan precipitado su fin. Serán muchos los que digan que ha recibido su merecido. —Cogió aire con un estremecimiento y observó a su hermano con ojos vidriosos—. Y si eso es lo que a él le ha ocurrido, ¿cuál será el castigo que Dios nos reserva? Seguramente arderemos en el infierno.

			William se dejó caer pesadamente en el camastro de Ancel y apoyó la cabeza en las manos.

			—Ya no sé cuál es la verdad —dijo Ancel con la voz rota—. Recurrí a ti porque creía que tú la conocías, pero después de Rocamadour ya no poseo esa confianza. Todo hombre muere, pero yo no quiero sufrir durante toda la eternidad, lo que es muy probable que vaya a ocurrir.

			William se volvió a mirarlo con un suspiro de cansancio.

			—Tienes razón. No voy a buscar excusas. He venido para decirte que, antes de morir, Harry me confió su manto. Me pidió que lo llevara a Jerusalén y que lo depositara sobre la tumba de Cristo para expiar sus pecados de manera que él, y todos nosotros, podamos rezar para que se nos absuelva de los crímenes que la necesidad nos impulsó a cometer. Sé que si fuiste a Rocamadour fue porque yo te obligué. Admito mi culpa. Y ahora te pido que me acompañes a Jerusalén para expiar lo que hemos hecho. Si no aceptas, lo entenderé.

			Ancel abrió mucho los ojos, cuya esclerótica centelleó a la luz del farol.

			—¿A Jerusalén?

			—Sí. Con Eustace y todos los que deseen acompañarnos en este viaje. No sé si cumpliremos nuestra misión, ni siquiera sé si regresaremos, pero es mejor morir en el intento que vivir con el pecado.

			A Ancel le subió y bajó la garganta. Y entonces contuvo una exclamación, ocultó la cara entre las manos y sucumbió al llanto.

			Tímidamente, William le apoyó una mano en el hombro.

			—Así pues, ¿qué te parece?

			Ancel se volvió y apoyó la cabeza en el pecho de su hermano. Cuando habló, lo hizo con una voz atenazada por el llanto.

			—Por supuesto que te acompañaré... ¡no podrías impedírmelo!

			—Repararemos el daño hecho, te lo prometo —le juró William, con un nudo de emoción en la garganta—. Y cumpliré esa promesa aunque para ello tenga que entregar mi vida —añadió con determinación.
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			Ancel sujetó las riendas de Bezant, el imponente caballo de batalla de pelaje rojizo de William.

			—Sigo pensando que estás loco. ¿Por qué quieres entregarle tu mejor caballo al rey...? ¿O, mejor dicho, tus dos mejores caballos?

			Señaló el segundo caballo de batalla de William, del cual se ocupaba Eustace en ese momento: algo más joven que Bezant, se llamaba Cuivre y era su medio hermano.

			William se armó de paciencia. Ya lo habían hablado varias veces, pero cuando Ancel expresaba una opinión era como si la grabara en piedra.

			—Ya te he explicado por qué. No quiero poner en peligro a estos dos animales durante un viaje como éste y sé que el rey no aceptará nada más a cambio de proporcionarnos fondos.

			Aparte de todo eso, William sentía una necesidad personal de sacrificarse, de hacer penitencia para purgar sus pecados. Renunciar a sus dos mejores caballos serviría para equilibrar la balanza.

			—Los señores que tiempo atrás viajaron a Jerusalén para liberar la ciudad se llevaron sus caballos de guerra —objetó Ancel.

			—Y los perdieron por el camino. ¿De verdad crees que alguno de esos hombres llegó a Jerusalén a lomos del mismo caballo de batalla con el que había partido?

			Ancel abrió la boca, dispuesto a protestar de nuevo, pero William se lo impidió con una severa mirada y se encaminó a su audiencia con el rey.

			Ya había hablado con Enrique sobre la muerte de su hijo: una dolorosa conversación que había tenido lugar en la tienda de campaña del rey en el Lemosín. Enrique había experimentado un dolor tan intenso como brutal, pero lo había ocultado tras una fachada de rígido control. Ahora que los restos de Harry ya descansaban en la catedral de Rouen, había llegado el momento de una segunda audiencia. A William no le entusiasmaba la idea, pero estaba preparado para soportarla con estoicismo.

			Fue conducido a la cámara del rey, que estaba repleta de oficiales, amanuenses, clérigos, nobles, sirvientes y mensajeros: los muchos engranajes, grandes y pequeños, que hacían girar las ruedas de la corte más dinámica de toda la Cristiandad. El encargado de mantener en funcionamiento todos aquellos engranajes estaba repantigado en su sillón tapizado, acariciándose con una mano la barba cobriza salpicada de canas. Su expresión era impenetrable: para tratarse de un rey legendario por su febril actividad, aquella pose apagada y cansina suponía un punto de partida inquietante. Pero también era cierto que el día anterior había enterrado al mayor de sus hijos.

			William se arrodilló ante Enrique e inclinó la cabeza. El rey no dijo ni una palabra durante largo rato y permitió que el silencio fuera volviéndose más pesado entre ambos. Cuando finalmente habló, su voz sonaba terrosa como las cenizas.

			—¿Y bien? Acudís a mí y yo debo preguntarme por qué hacéis tal cosa y por qué debería querer volver a veros.

			—Majestad, sois mi señor feudal, ¿a qué otro sitio podría ir? —respondió William.

			—No pensabais eso cuando actuabais a mis espaldas, ¿verdad? —Enrique se incorporó en el sillón y se inclinó un poco hacia delante. Hundió el cuello entre los hombros—. ¿Por qué debería aceptaros en mi corte? ¿Por qué no debería expulsaros, o enviaros a una prisión?

			A William se le erizó el vello de la nuca. A Enrique le resultaría tan fácil convertirlo en el chivo expiatorio de su dolor...

			—Majestad, me encomendasteis ser el mariscal de vuestro hijo y he servido a Harry lo mejor que he sabido, en lo bueno y en lo malo. No hubo nada que yo pudiera hacer..., desearía haber podido hacer algo, cualquier cosa.

			Enrique guardó silencio de nuevo. William lo miró de reojo y se dio cuenta de que estaba jugueteando con el anillo de zafiros que Harry llevaba puesto mientras agonizaba. William se lo había devuelto a Enrique durante su último encuentro y ahora Enrique lo estaba examinando. Se lo ponía y se lo quitaba, absorto en sus pensamientos.

			William cogió aire y habló antes de que el silencio se volviera impenetrable.

			—Majestad, en sus últimos días vuestro hijo me pidió que llevara su manto a Jerusalén para depositarlo en la tumba de Cristo y rezar por su absolución. Y yo le prometí que lo haría. Pretendo cumplir mi promesa aunque me vaya en ello la vida: nada me lo impedirá, excepto mi propia muerte.

			Enrique le lanzó una amarga ojeada.

			—Esa idea al menos tiene su mérito y quizá sea mejor perderos de vista durante un tiempo. ¿Cuándo os marcháis?

			William carraspeó.

			—Lo antes posible, con los hombres que decidan acompañarme. Primero debo ir a Inglaterra para despedirme y buscar fondos.

			Enrique no dijo nada y William no supo si seguir arrodillado o salir retrocediendo. Tras una mirada fugaz, descubrió que al rey le temblaba la mandíbula.

			—¿Es por eso por lo que acudís a mí? —farfulló finalmente Enrique—. ¿En busca de fondos? ¿Es que acaso no tenéis bastantes riquezas propias después de todo lo que habéis estado haciendo con mi hijo? ¡Ja, me sorprendéis, Marshal!

			William aceptó la pulla de buen grado, pero aun así se sintió como si le estuviera arrancando con un cuchillo la costra de un corte reciente y la herida hubiera empezado a escupir todos los recuerdos, la vergüenza y los amargos remordimientos por lo que había sucedido en Rocamadour. Ya se había visto obligado a pedirle al rey que pagara lo que se adeudaba a los mercenarios de Harry. Enrique se había ocupado de ello y también, aunque a regañadientes, había saldado las deudas de su hijo. Culpaba de todo a William.

			—Majestad, os he traído dos de mis mejores caballos: se me ha ocurrido que tal vez os los queráis quedar hasta que yo vuelva.

			La expresión de Enrique se agudizó y su actitud cambió. De repente, parecía más dinámico y pragmático.

			—¿Los tenéis aquí?

			—Sí, majestad, en el patio.

			—Quiero verlos. No pretenderéis endosarme dos jamelgos, ¿verdad?

			William acusó un segundo golpe. Jamás en su vida había tenido un jamelgo. Como mariscal real, sabía de caballos mucho más que cualquiera, incluido el rey.

			Enrique recogió su manto y, mientras se ponía en pie, el anillo de zafiros se le cayó del dedo y rebotó, para después alejarse rodando por las baldosas del suelo. Los dos hombres lo siguieron con la mirada y, de nuevo, se produjo un corto y aterrador silencio, justo antes de que Enrique diera media vuelta, sin molestarse en recoger la alhaja, y saliera de la estancia. William lo siguió con una sensación de abatimiento, pues la caída del anillo había hecho aún más patente la irreversible ausencia en el mundo de Enrique el Joven.

			Enrique entró en el patio, donde aguardaban los dos caballos de batalla: con el pelo cepillado y reluciente, los dos animales sacudían la cola para espantar las moscas y meneaban la cabeza. El rey contempló con mirada astuta el imponente alazán dorado y el pelaje algo más oscuro, casi como el bronce, de su hermano.

			—¿Qué edad tienen? —preguntó.

			—Bezant tiene siete años y Cuivre, seis —respondió William.

			Sabía que el rey aceptaría los caballos. Los dejaría en una cuadra, a cargo de otros, y los utilizaría como sementales durante la ausencia de William. Durante ese tiempo, nacerían muchos potros de excelente raza.

			Enrique examinó los caballos como si fuera un avezado comerciante de Smithfield. Les acarició la musculatura y las patas, sin dejar de hacer muecas como si contemplara mercancías de baja calidad. Al final, irguió el cuerpo y comunicó su veredicto.

			—Por el amor que le profeso a mi querido hijo, aceptaré estos animales y los cuidaré durante vuestra ausencia. Os pagaré cien libras por los dos para costear vuestros gastos. Si Dios decide perdonaros y permitir vuestro regreso, podréis venir aquí y recuperarlos a cambio de esa misma suma.

			Ancel, que estaba junto a William, carraspeó indignado. William le dio un rápido codazo, a modo de advertencia.

			—Majestad —respondió, con una profunda reverencia—, para mí es un honor aceptar con la mayor gratitud.

			Enrique le lanzó una mirada escrutadora, como si quisiera asegurarse de que era sincero, pero William tuvo la sensación de que se hallaban otra vez en aguas conocidas, aunque el mar siguiera estando revuelto.

			—Que así sea —dijo Enrique—. Dictaré cartas para que las llevéis a la corte papal de Roma y también a mi primo, el rey Balduino de Jerusalén.

			Con un brusco gesto de asentimiento, el rey dio por finalizada la conversación, se frotó las manos como si se las estuviera lavando y se marchó sin molestarse en volver la vista atrás.

			—¡No me puedo creer que hayas aceptado entregarle esos dos caballos a cambio de cien libras! —protestó Ancel, furioso—. ¡Valen más del doble!

			—¿Preferías que rechazara la oferta o que me pusiera a regatear? —le espetó William—. Su hijo ha muerto y yo era el responsable de protegerlo, de mantenerlo con vida. Y he fracasado. Sabía perfectamente que no me iba a dar lo que valen esos dos caballos de batalla, pero cien libras nos bastarán para llegar bastante lejos y no tendremos que preocuparnos de la comida. Pediremos más fondos y provisiones a otras personas y, además, yo tengo dinero en la Iglesia del Temple. No estaremos desamparados. Y aunque lo estuviéramos, iría descalzo y en calzones hasta Jerusalén para completar esta misión.

			Ancel lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. William le cogió a Bezant, acarició la crin blanca del caballo de batalla y le dio unos cuantos dátiles secos que había robado de la despensa real. Había dedicado muchísimas horas a entrenar a aquel caballo y entre ellos existía un profundo lazo de confianza y cooperación, pero no quería poner en riesgo a Bezant en un viaje así. Se despidió también de Cuivre antes de entregar los dos caballos a los mozos de cuadras de Enrique. Los siguió con la vista mientras se los llevaban y se sintió triste, porque aun en el caso de que volviera y pudiera montarlos de nuevo, ya no reviviría la alegre emoción de los torneos y las justas que en otros tiempos había compartido con su joven señor. Aquella época ya no regresaría jamás.
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Señorío de Caversham, 
abril de 1219

			[image: ]

			Al otro lado de la silenciosa paz de su habitación de enfermo, la radiante mañana de primavera lucía un puñado de esponjosas nubes en un cielo de un intenso azul. La luz era tan deslumbrante que William entrecerraba los ojos. Isabel, junto a su lecho, le ajustó con delicadeza el ala del sombrero para protegerle el rostro, antes de cogerle una mano. En Jerusalén la luz del sol era mucho más intensa, pero últimamente los ojos se le habían acostumbrado a la suavidad de las sombras.

			Aunque, por lo general, eran los demás quienes se acercaban a su lecho, ese día William se sentía lo bastante fuerte como para asistir a misa en la capilla de Santa María. Su matrimonio con Isabel le había proporcionado los medios económicos para ampliar y mejorar aquella capilla, tal y como se merecía la Virgen. Le había hecho un juramento en Rocamadour y lo había cumplido allí, en Caversham.

			Se había vestido como correspondía al duque de Pembroke para asistir al servicio religioso: había enfundado su cuerpo esquelético en una túnica de cendal verde y un manto forrado en piel con hebillas de oro. Por primera vez en semanas, llevaba anillos en los dedos, aunque Isabel había tenido que forrar los aros con su hilo de coser porque le iban demasiado grandes. El médico había desaconsejado que William hiciera aquella salida, por breve que fuera, pues consideraba que lo debilitaría en exceso, pero él había desoído sus recomendaciones. No se iba a recuperar. ¿Qué más le daba morir un día antes? Por lo menos, se sentiría espiritualmente más fuerte.

			Aunque fuera en aquellas circunstancias tan difíciles, haría lo que hacía siempre cuando estaba en Caversham, porque Caversham era su hogar. Era el lugar en el que siempre podía despojarse del cinturón, apoyar los pies en un reposapiés y disfrutar de momentos de intimidad con su familia. Un niño sobre el regazo, un perro a sus pies. Isabel sonriéndole junto al fuego. Isabel tendida en el lecho conyugal, el destello de un hombro blanquísimo entre su espesa melena dorada. Sin duda, era una de sus últimas oportunidades para acudir en vida ante aquel altar y estaba dispuesto a recurrir a su más férrea voluntad para lograrlo.

			Los caballeros que llevaban a William se adentraron en el sagrado espacio tras cruzar la puerta y la luz cambió: ya no era la del sol, sino la de cientos de finas velas de cera de abeja que iluminaban la enjoyada talla de la Virgen sentada en su trono, con el Niño Jesús en el regazo y una cruz divina sobre la cabeza. El incienso perfumaba la atmósfera y se mezclaba con el humo de las velas, creando así una especie de aura dorada ante la imagen de la Virgen. William le suplicó perdón en silencio por no poder postrarse a sus pies como ella merecía. Sin embargo, sintió una inmensa gratitud al ver concedido su deseo de hallarse ante ella cuando aún conservaba un soplo de vida. La honraría con sus plegarias y, muy pronto, también con su alma, cuando llegara el momento de dejar atrás sus vestiduras terrenales.
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Iglesia del Temple, Holborn, 
julio de 1183

			[image: ]

			Llovía en Londres, un chaparrón veraniego que acribillaba el Támesis y teñía sus aguas del tono gris de una espada deslustrada. William había cruzado el puente desde Southwark con su reducida comitiva y, de inmediato, los había asaltado el fétido hedor de la ciudad bajo la lluvia, un olor tan intenso y complejo, tan atrayente y repulsivo a la vez que se le erizó el vello de la nuca. Estiércol y heces, sumado al olor salobre y fangoso de la orilla del río cuando bajaba la marea. El humo de los fuegos para cocinar, el olor de la gente, de madera mojada y piedra. Cuando dejaron atrás el río y se adentraron en el barrio de los carniceros, el hedor de las vísceras los golpeó como una sanguinolenta bofetada en la cara..., por suerte no tan violenta como habría resultado en plena época veraniega. La lluvia, por otro lado, también mantenía alejadas a las moscas.

			Los caballos avanzaron chapoteando entre el barro que se colaba por los desagües desbordados, hasta que finalmente llegaron a Ludgate, cruzaron las murallas de la ciudad y se adentraron en los suburbios, donde el olor pasó a ser el de los jardines, empapados y exuberantes. Las casas ya no se apoyaban unas en otras como borrachos, sino que estaban separadas y parecían prósperas. Aparte de alguna que otra mirada ocasional, William prestó poca atención a su entorno. Avanzaba con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Dado que no se sentía capaz de compartir sus preocupaciones con los miembros de la comitiva, éstas se habían vuelto más y más pesadas a medida que avanzaban los días. A diferencia de Ancel, no tenía pesadillas: ¿qué necesidad había, si las sufría durante cada minuto que pasaba despierto? Sólo conocía a una persona que pudiera ayudarlo, pero que esa persona estuviera dispuesta a hacerlo tras escuchar su historia ya era otro cantar.

			Finalmente llegaron a Holborn y entraron por una puerta abierta, custodiada por dos hermanos sargentos que vestían manto oscuro. Al otro lado del patio, de los establos y de un caótico conjunto de construcciones de piedra y madera, se veía apenas el achaparrado edificio circular de la Iglesia de los Caballeros Templarios.

			—Esperad aquí —ordenó William a su comitiva, al tiempo que señalaba una especie de refugio con los lados abiertos situado junto a un muro.

			Ancel se dispuso a seguirlo, pero William le mandó que se quedara con los demás y asumiera el mando.

			—Tengo que ver a Aimery a solas.

			Ancel frunció el ceño pero no protestó. William se puso en marcha y se adentró en el abarrotado laberinto de edificios. De niño había visitado alguna que otra vez el complejo de los templarios cuando su padre trabajaba en el Tesoro Público. Incluso había asistido a misa más de una vez, pero la iglesia había crecido mucho desde los cimientos originales y los edificios estaban ahora pegados unos a otros, como si los hubiera apretujado una mano gigantesca. A pocos centenares de metros de allí, junto al río, se estaba construyendo una iglesia nueva, aunque aún no estaba lista para la consagración.

			William se detuvo junto a una pequeña fuente de mármol rosado e introdujo en el agua la taza encadenada para beber un poco. En la forja, el herrero estaba poniendo herraduras a un caballo: el rítmico golpeteo del martillo se le clavó en el cerebro. Fabricar herraduras era una de las primeras tareas de adulto que William había aprendido, aunque por aquella época aún era un niño. Conservaba todavía en los músculos el recuerdo de tan dura labor, pero también la mirada de orgullo de su padre cuando acertaba el golpe y las marcas rojas que le dejaban en los brazos las chispas al saltar.

			Con un movimiento brusco, guardó la taza y se acercó a una puerta en la que montaban guardia dos caballeros templarios.

			—Soy William Marshal, antes al servicio de Enrique el Joven, que Dios tenga en su seno. Debo hablar de un asunto urgente con Aimery de Saint Maur.

			—El hermano Aimery está ocupado en sus oraciones —respondió uno de los caballeros, mientras observaba a William con recelo—. Esperad en el calefactorio y enviaremos a un escudero a informar de vuestra presencia.

			William asintió para dar las gracias y, tragándose su angustia, se dirigió adonde le habían indicado. No soportaba la idea de esperar, pero no tenía más remedio. Sentado en un banco, unió ambas manos y dejó caer la cabeza. Se sentía febril, enfermo. Aquellas últimas semanas había experimentado la sensación de estar intentando meterlo todo en un saco deshilachado en el que no dejaban de formarse agujeros, como si supiera que sólo era cuestión de tiempo que su vida entera acabara desparramada en el suelo mientras él sostenía entre las manos el trapo inútil que antes había sido su honor.

			—¿Gwim?

			Al levantar la vista, vio los ojos centelleantes de Aimery de Saint Maur y los agujeros del saco se ensancharon al escuchar aquel apodo de su infancia. Nadie lo llamaba Gwim, excepto Ancel y Aimery. En el rostro rubicundo del bonachón templario apareció una expresión alegre; el pelo, corto y perfectamente peinado, aún conservaba los rizos rebeldes de la juventud. Vestía el manto blanco de la Orden, con la cruz roja bordada en el pecho, y sujetaba con la mano derecha un recargado bordón.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. ¡Aunque eres bien recibido y me alegro mucho de verte! —La sonrisa de bienvenida se fue apagando en los labios de Aimery y en su rostro apareció una mirada de preocupación y tristeza—. Hemos sabido la terrible noticia acerca de la muerte del hijo del rey. Qué tragedia. Ese pobre muchacho y sus padres... Rezamos a diario por su alma... Debe de haber sido un golpe tremendo para ti. ¿Estabas con él?

			—Sí —dijo William tragando saliva—. Sí, estaba con él. —Se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Aimery... He venido porque... —Hizo una pausa para recobrar la compostura—. Necesito tu consejo. Eres mi amigo más sincero y leal desde la juventud.

			—Desde luego. —Aimery apoyó de inmediato el bordón en la pared y se sentó—. Sabes que te ayudaré en todo lo que pueda.

			—Bien, pues... —dijo William, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza—. Es todo culpa mía. —Se obligó a pronunciar aquellas palabras pese a la opresión que notaba en el pecho—. Tendría que haber encontrado la forma de impedirle que saqueara el santuario de Rocamadour. Incumplí mi sagrado juramento de protegerlo y, ahora, Harry está muerto y condenado al infierno, lo mismo que yo y todos aquellos que siguieron mis órdenes y condené a la perdición. ¿Cómo podrá Dios perdonarnos por lo que hicimos?

			Consternado, Aimery le pasó un brazo por los hombros a William.

			—Vamos, Dios siempre perdona al pecador penitente. Son muchos los que han cometido pecados peores que el tuyo y, sin embargo, han hallado la salvación. Siempre queda esperanza.

			—No estoy tan seguro —repuso William en tono lastimero—. Quizá merezco morir en la batalla para que Dios haga conmigo lo que desee.

			Los agujeros del saco se convirtieron en uno solo y todas las cosas que William había intentado contener —las capas turbias y nauseabundas, como el barro y los residuos del fondo del río— empezaron a caer en un abrumador diluvio de dolor, remordimientos y vergüenza.

			Aimery lo sujetó rápidamente, lo estrechó con fuerza y lo meció con suavidad mientras lloraba.

			—Tranquilo, tranquilo, Gwim —dijo al cabo de un rato—. Tu dolor es normal, pero ya está hecho. Dios te creó con un propósito y deberías levantar la mirada y seguirlo sin vacilar. Pase lo que pase, seguirás siendo mi amigo, seguirás siendo un hombre íntegro. No te menosprecies. —Zarandeó un poco a William y le habló en tono más autoritario—. Aún te quedan demasiadas cosas por conseguir, no debes torturarte con reproches. ¿Me oyes?

			William cogió aire con un estremecimiento y ocultó el rostro entre las manos.

			—Quiero que escuches mi confesión, Aimery. Por eso he venido, para que lo sepas todo. Y tal vez entonces no sientas lo mismo que ahora.

			Aimery guardó silencio durante un segundo, mientras le daba palmaditas en el hombro a William.

			—No cambiará nada —dijo con dulzura—, porque conozco muy bien tu alma y no me asusto con facilidad. Desde luego que escucharé tu confesión, si eso es lo que deseas, aunque es Dios quien debe recibirla. Pero me alegra que hayas acudido a mí en busca de auxilio. —Se puso en pie y le tendió una mano a William—. Vamos, ven conmigo y recemos juntos.

			William se incorporó con gesto vacilante. Aún se sentía avergonzado e indigno, pero los pies le permitieron seguir avanzando en lugar de mantenerlo atrapado en un espantoso limbo.

			 

			 

			Más tarde, Aimery se reunió con William y sus hombres para comer juntos en el albergue para visitantes, justo en el límite del abarrotado complejo de los templarios.

			Le dio una cariñosa palmada a Ancel entre los omóplatos mientras se sentaban a una mesa de caballete recién fregada.

			—El hermano pequeño pero ya no tan pequeño de William —dijo con una sonrisa—. Estás hecho todo un hombre y un caballero. La última vez que te vi eras escudero.

			Ancel sacó pecho y sonrió, aunque el gesto no se reflejó en su mirada.

			—He aprendido mucho —contestó, al tiempo que le echaba una ojeada a su hermano—. Mucho más de lo que imaginaba antes de marcharme de Inglaterra. Y aquí estoy, dispuesto a partir hacia Jerusalén.

			La comida era humilde, pero abundante: hogazas recién hechas, una gran fuente de guiso de pescado, todo ello acompañado de vino de Burdeos. Aimery bendijo la mesa, cortó el pan en trozos y todo el mundo empezó a comer de buena gana. William había perdido el apetito durante las últimas semanas, pero ahora se sentía famélico y tenía la necesidad de llenar en su interior el vacío que había quedado tras su reciente confesión.

			—Has tardado mucho —le comentó Ancel a William mientras comían. Pasó la mirada con curiosidad de su hermano a Aimery—. Nos preguntábamos dónde estabas.

			—Teníamos muchas cosas de las que hablar —respondió Aimery con suavidad, ahorrándole así a un agradecido William la necesidad de responder—. Un peregrinaje es una empresa muy importante y tenéis una misión sagrada que llevar a cabo. Sigáis la ruta que sigáis, ninguna está exenta de peligro. Por tanto, debéis recabar toda la información posible antes de partir. Necesitaréis fondos, lugares en los que pasar la noche y consejos para el viaje. —Aimery mojó el pan en el guiso y se volvió hacia William—. Supongo que no viajaréis por mar...

			William hizo una mueca. Albergaba una profunda aversión hacia las travesías por mar. Dejando a un lado que siempre se mareaba, lo aterrorizaba la idea de que una endeble embarcación de madera, la pericia de la tripulación y la voluntad de Dios fueran las únicas cosas que se interponían entre él y las profundidades de un oscuro mar. Incluso la travesía desde Normandía hasta Inglaterra en un tranquilo día de verano era para él un suplicio.

			—Sólo si no tenemos más remedio. Iremos por la ruta de Roma, pues debo llevar cartas a la corte papal. Cruzaremos hasta Durrës desde Bríndisi y allí cogeremos el camino que va a Constantinopla.

			Aimery le lanzó un rápido vistazo a William.

			—Pero esa ruta es muy difícil y peligrosa.

			—Es posible, pero las adversidades nutrirán nuestra alma —insistió William, con terquedad—. Mi joven señor hablaba a menudo de las maravillas de Constantinopla y deseaba verlas, igual que hizo su madre durante su peregrinaje cuando era reina de Francia. Respetaré su deseo y le rezaré a la Virgen en la fabulosa iglesia de esa ciudad.

			Aimery frunció el ceño pero terminó por asentir, pese a que estaba claramente preocupado.

			—Desde que el emperador Manuel murió allí, la hostilidad hacia los cristianos que no pertenecen a la Iglesia ortodoxa es manifiesta. El año pasado fueron asesinados en la ciudad varios mercaderes de Pisa y Génova, lo mismo que otras muchas personas que no profesaban la religión ortodoxa. He oído decir que se está intentando una conciliación y es posible que tú puedas promover la paz y comprobar cuál es la situación allí..., pero debes tener cuidado.

			—Eso pretendo —dijo William, al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.

			Nada lo haría cambiar de opinión, pues se proponía cumplir los deseos de un muerto: cuanto más difícil el camino, mejor para su alma.

			Aimery se frotó la barbilla.

			—Prepararé cartas de recomendación para que las presentes en las preceptorías templarias que encontrarás por el camino y otros refugios en los que se ofrece cobijo a los peregrinos. —Suspiró, con aire pensativo—. Tenemos dos nobles hermanos que se disponen a viajar a Jerusalén y que sin duda se alegrarán de acompañaros y ofreceros protección. Respondo de sus aptitudes, y lo cierto es que si estuvieran contigo, me preocuparía bastante menos tu supervivencia —dijo, al tiempo que le lanzaba a William una significativa mirada—. El deber primordial de un templario es proteger a los peregrinos y me tranquilizaría saber que viajas en su compañía. Me gustaría asegurarme de que regresas de tu misión, de manera que podamos compartir buenos ratos en muchas más ocasiones.

			—Yo también lo deseo —respondió William.

			—Entonces, mandaré a buscarlos en cuanto hayamos terminado de comer —replicó Aimery, al tiempo que acariciaba la cruz roja que lucía en el pecho.

			 

			 

			Augustine de Labaro era un caballero joven y afable, alto y delgado, de risueños ojos oscuros y blanca sonrisa. Conocía bien los caminos entre Inglaterra y Roma, pues solía ocuparse de los asuntos entre los templarios y la corte papal.

			—Augustine se encargará de organizar los albergues y las provisiones hasta Roma —dijo Aimery—, y de solucionar los asuntos fiscales que puedan surgir.

			Augustine inclinó la cabeza.

			—Es más seguro viajar en grupo y para mí será un placer acompañaros. Mi señor Marshal, vuestra reputación es legendaria, tanto en los torneos como en el campo de batalla.

			A William no le apetecía pensar en su reputación. ¿De qué le servía la gloria, si era corrupta?

			—Esa parte de mi vida ya no existe —respondió, aunque agradeció el cumplido con una breve inclinación de cabeza—. Mi deber es buscar la absolución de mi joven señor y colocar su manto sobre la tumba del redentor.

			—Amén —dijo Aimery—, pero tus aptitudes te resultarán muy útiles durante el viaje y también en Ultramar.

			El segundo templario era un hombre algo mayor, fuerte y corpulento, con el pelo blanco corto y erizado como el de un terrier. Onri de Civray conocía bien Jerusalén y regresaba a la ciudad después de una misión en Inglaterra. Era un hombre de carácter firme, pragmático y sosegado.

			—Será un placer ayudaros en todo lo que me sea posible. —Contempló uno a uno a todos los hombres con una mirada astuta—. El hermano Augustine es vuestro hombre para los salvoconductos. Yo, en cambio, me desenvuelvo mejor con las cuestiones prácticas del viaje. Los dos hemos viajado mucho y conocemos bien nuestro trabajo.

			William tuvo la impresión de que Onri de Civray los estaba analizando para decidir si ellos también conocían bien su trabajo o si acabarían convirtiéndose en una carga.

			El templario de más edad estiró las piernas y aceptó una copa de vino.

			—Han transcurrido dos años desde la última vez que estuve en Ultramar, pero os diré lo que sé, aunque en realidad la situación cambia de un día para otro.

			William notaba los ojos pesados. Estaba cansado, aunque ya no se sentía asqueado ni abatido. No veía el momento de irse a dormir, pero aún podía asimilar lo que decía Onri. Ya sabía que Balduino, el joven rey de Jerusalén, estaba aquejado de lepra, si bien eso no le impedía gobernar eficazmente. Incluso había conseguido varias victorias ante los sarracenos. Sin embargo, las noticias que llegaban desde Jerusalén decían que la salud del rey empezaba a decaer y ya no podía desempeñar con vigor las tareas propias de un rey en un territorio asediado.

			—El rey Balduino debe nombrar un sucesor —dijo Onri—, aunque de momento sigue conservando las riendas del poder... más por su férrea voluntad que por otra cosa.

			—¿Y a quién podría elegir? —preguntó William, mientras Ancel volvía a llenar las copas.

			—Bueno, ése es el problema —contestó Onri—. Son muchas las facciones enfrentadas por la sucesión y no hay nadie lo bastante poderoso como para unir el reino. Os cuento todo esto para que sepáis lo que encontraréis cuando lleguéis a Jerusalén. Si sois portadores de cartas del rey Enrique, es probable que todas las facciones dirijan hacia vosotros su atención, por lo que es mejor que os preparéis para adentraros en la guarida del león.

			Onri hizo una pausa para beber de su copa, llena de nuevo, y luego prosiguió con su relato.

			—Raimundo de Trípoli es un hombre fuerte y capaz: fue regente durante la minoría de edad del rey Balduino, pero tiene muchos enemigos. Los hermanos Balduino y Balián de Ibelín son sus devotos aliados, lo mismo que el príncipe Bohemundo de Antioquía. Son la mayor esperanza para la estabilidad del reino, aunque se enfrentan a muchos obstáculos. El heredero del rey Balduino es el hijo de su hermana Sibila, pero aún es un niño y su padre murió antes de que él naciera. Su madre se ha vuelto a casar, con el poitevino Guido de Lusignan. Como padrastro del niño, es el potencial consorte y tutor del futuro rey de Jerusalén, pero no puede decirse que se lleve bien con Raimundo de Trípoli.

			William se puso tenso al escuchar el nombre de Guido de Lusignan.

			—Sabía que De Lusignan había viajado a Ultramar, pero no imaginaba que hubiera prosperado tanto.

			—¿Lo conocéis? —preguntó Onri, al tiempo que le lanzaba a William una mirada de entusiasmo.

			Se fijó también en Ancel, que permanecía sentado con el cuerpo muy erguido.

			—De Lusignan y su maldita familia asesinaron a mi tío Patrick ante mis propios ojos cuando yo era apenas un joven caballero —dijo William, furioso y triste al mismo tiempo—. Guido le clavó una lanza por la espalda mientras mi tío estaba desarmado. Los De Lusignan me tomaron prisionero en aquella batalla y me trataron peor que a un perro. Si no hubiera intervenido la reina Leonor de Aquitania para pagar mi rescate, me habrían matado. Guido se marchó a Ultramar después de que el rey Enrique lo desterrara, pero por lo que contáis, parece que ha caído de pie.

			—Sí, eso es lo que parece —admitió Onri—, así que será mejor que tengáis cuidado, porque en el reino de Jerusalén es un hombre muy poderoso en la carrera al trono y tiene aliados aún más poderosos en las figuras de Reinaldo de Châtillon, señor de Kerak, y Heraclio de Auvernia, patriarca de Jerusalén.

			William se sintió desfallecer. Tenía la esperanza de no volver a ver jamás a Guido de Lusignan y ahora, sin embargo, parecía probable que los caminos de ambos se cruzaran de nuevo en Jerusalén, donde Guido se hallaba en condiciones de causarle muchos problemas si así lo decidía.

			—El poder lo tiene su esposa, Sibila —prosiguió Onri—. Es ella quien mueve las piezas en el tablero de ajedrez. De Lusignan es a la vez su peón y su caballo. Hace lo que ella ordena y eso no gusta a muchos. —Onri echó un vistazo a su alrededor—. En Ultramar, los linajes masculinos suelen extinguirse: son las hijas y las mujeres las que sobreviven y tejen sus políticas tras las puertas cerradas —dijo, en tono de ligera desaprobación—. Hasta el patriarca tiene una concubina, tan influyente que todo el mundo la conoce como la «dama del patriarca».

			A William no le sorprendió. Los grandes eclesiásticos solían tener queridas y él sabía muy bien hasta qué punto influía la política de alcoba en el gobierno de un país.

			—¿Y los templarios y los hospitalarios? ¿A quién apoyan?

			Onri se apartó un poco.

			—Se mantienen en terreno neutral. Crece la esperanza de que un rey de la Cristiandad llegue a su debido tiempo a Jerusalén para ocupar el trono.

			William arqueó las cejas. El rey Enrique estaba estrechamente emparentado con la casa real de Jerusalén: su abuelo había ocupado el trono en su día y el joven rey leproso era pariente suyo. Pero no imaginaba a Enrique abandonando las muchas preocupaciones políticas de su reino para viajar hasta Jerusalén, por mucho que hubiera jurado tomar la cruz. No dijo nada. Onri llevaba dos días en Inglaterra y, sin duda, conocía la situación.

			William se dio cuenta de que tenía muchas cosas en las que pensar y otras muchas que aprender durante los preparativos del viaje.
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Señorío de Caversham, 
abril de 1219

			[image: ]

			William despertó tras una cabezada y se encontró con una mañana radiante y luminosa. Se había confesado antes con su capellán, Roger, y éste había aceptado la confesión por si acaso aquél era el último día de William. Sin embargo, el corazón le decía a William que Dios aún no había decidido llevárselo. El dolor iba y venía y, de momento, le resultaba soportable. Le administraban jarabe de opio para mitigar los dolores más intensos, pero él insistía en que le dieran dosis pequeñas, pues quería conservar sus facultades mentales pese a las molestias. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había enviado a Jean a buscar los sudarios? No estaba seguro; su percepción del tiempo se había soltado del ancla y lo llevaba a la deriva por un mar rizado. La noche y el día, el mar y la orilla y el horizonte se confundían.

			Se abrió la puerta y entró el mayor de sus hijos, acompañado de cinco niños. Tras la mirada que le dedicó a su padre se ocultaba una pregunta y un atisbo de preocupación, pero también un risueño centelleo.

			—¿Cómo te encuentras esta mañana, padre? —preguntó Will—. ¿Lo bastante bien para recibir visitas?

			William consiguió sonreír. No le quedaba energía y sabía que no tardaría en cansarse, pero se sentía bastante cómodo y le apetecía divertirse un rato.

			—Acercaos —dijo, dirigiéndose al grupo de jovencitos que lo observaban con los ojos como platos—. Dejad que os vea.

			Los niños obedecieron y se arrodillaron junto a su cama. Vio a sus dos hijos menores —Ancel, de doce años, y Joanna, de diez— y a sus tres nietos, nacidos de su hija mayor, Mahelt: Roger tenía doce años, como Ancel; Hugh, nueve, y la pequeña Isabel, seis. El futuro de su dinastía extendía sus ramas como si se tratara de un gigantesco roble, pero le entristecía saber que no viviría lo suficiente para ver aquellas espléndidas bellotas llegar a la edad adulta.

			Will les hizo un gesto para que se pusieran en pie.

			—Han preparado un pequeño espectáculo para representar en la habitación, ya que no puedes acompañarnos en el salón —dijo.

			—Me encantaría —respondió William, con el corazón henchido.

			Pese a lo mucho que le preocupaba su bienestar espiritual, le apetecía distraerse con alguna que otra pincelada mundana.

			Los niños se cogieron de la mano y bailaron un villancico. Hugh cantó la letra con una voz tan pura y cristalina que a William se le formó un nudo en la garganta.

			A continuación, cada uno de los niños interpretó un pequeño papel. Roger y Ancel representaron una lucha, que William no pudo ver bien desde la cama porque los niños rodaban por el suelo. Los dos pequeños, sin embargo, se lo pasaron en grande y terminaron rojos y sudorosos tras el esfuerzo. Hugh, más aficionado al estudio, leyó un salmo del libro que había traído consigo, mientras que las niñas representaron otra danza que implicaba mucho movimiento de lazos de seda. Cuando terminó el espectáculo, William se había quedado dormido otra vez. En sueños, sin embargo, fue consciente de las conversaciones a media voz, de un leve tintineo, de un roce débil en la mano y del murmullo de la voz de Will mientras les decía a los niños que el padre para unos y abuelo para otros estaba cansado, pero que hablaría más tarde con ellos y que había disfrutado muchísimo de la actuación.

			Cuando William se despertó de nuevo, los niños ya no estaban, el sol se había desplazado a otro cuadrante de su almohada y Will hablaba en voz baja con uno de los sirvientes. Los niños le habían dejado pequeños presentes junto a la cama: un caballero de madera a lomos de su caballo, equipado con una lanza de hierro; una delicada muñeca vestida de azul; un gastado collar de cuero con una campanilla plateada; y un cuadrado de tela exquisitamente bordada sobre el que descansaba un dulce de agua de rosas.

			Al darse cuenta de que su padre estaba despierto, Will interrumpió la conversación y se acercó a él.

			—Te han agotado —dijo.

			William sonrió.

			—Últimamente, todo me agota. Hasta mantener los ojos abiertos me deja sin fuerzas. He disfrutado de la compañía de los niños y me alegra que los hayas traído. ¿Qué son todos estos regalos?

			—Ah —repuso Will, riéndose—. La campanilla es porque han pensado que a lo mejor quieres usarla si necesitas algo y no puedes hablar, y también porque es un objeto muy devoto. El caballero es para que recuerdes tu valentía. Isabel te ha dejado una de sus muñecas para que te consuele y te haga compañía. —Observó a su padre de reojo, con una expresión risueña—. Siempre duerme con ella y dice que tú deberías tener el mismo consuelo.

			William se echó a reír, divertido.

			—El dulce es de todos, para que lo pruebes y lo disfrutes.

			William notó en los ojos el punzante escozor de las lágrimas, tan intenso como inesperado. La primera vez que había probado aquellos dulces de agua de rosas había sido en Jerusalén: se los había ofrecido una sonriente mujer, bajo una enjoyada cúpula. El pelo largo y oscuro de la joven caía sobre los hombros desnudos de él cada vez que ella se inclinaba, lo provocaba, le daba mordisquitos y besos, cuando se movía encima de él mientras él se movía dentro de ella. Pero aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, mucho antes de Isabel, mucho antes de que nacieran sus hijos. El amor que sentía por Isabel era poderoso y duradero, intenso y profundo como el océano, pero Jerusalén había sido para él una dura prueba de la que no había salido ileso.

			—Se supone que debo desprenderme de todo lo terrenal —dijo con arrepentimiento—, pero no me importaría probarlo una última vez.

			Will se arrodilló ante él como un escudero ante la mesa de honor y le entregó el dulce en su paño bordado. William se emocionó ante aquel gesto. Cogió el manjar con los dedos, se lo acercó a los labios y, al morderlo, el delicado aroma de las rosas se mezcló con la intensa dulzura del azúcar, estimulándole poderosamente la lengua y la memoria. El apetito, sin embargo, se le quitó antes incluso de terminar de masticar. Ansiaba saborear el dulce, pero le costaba mucho tragar y su cuerpo apenas podía enfrentarse al proceso físico de aplacar el hambre, por mucho que el cerebro deseara aquella experiencia.

			—Es suficiente —indicó tras haber engullido una tercera parte del dulce—. Guardaré el resto para otra ocasión. Ha sido un bonito detalle.

			—Me alegra oír que habrá otra ocasión —dijo Will, mientras envolvía el resto del dulce en el paño y lo dejaba sobre un estante del armario de pared que había junto a la cama.

			—Desde luego. Quiero que en el banquete de mi funeral se sirvan dulces como éstos.

			—Así se hará. —A Will se le ensombreció el rostro—. Te echaré de menos —dijo en voz baja.

			William arqueó una ceja.

			—Aún no me he ido.

			—Pero te irás, y te echaré de menos. Durante toda mi vida, has sido para mí como una roca maciza —dijo el joven, tragando saliva—. Y te quiero por esa constancia, aunque una roca maciza también puede ser exasperante y no se aparta del camino por mucho que uno la empuje. Pero cuando se la conoce bien, se le acaba cogiendo cariño y pasa a formar parte de nuestra vida.

			William sonrió con pesar. Él y Will no siempre se habían llevado bien. En algunas ocasiones, habían estado en bandos opuestos durante la agitación que había sacudido el país con el reinado de Juan sin Tierra, de infausto recuerdo. Que durante aquella época padre e hijo no hubieran acabado desenvainando la espada contra el otro había sido casi un milagro.

			—Siempre te he querido y ese amor es inmutable. Te acompañará siempre..., incluso cuando yo ya no esté. Recuerdo cómo me cogiste el dedo con la manita el día en que naciste: aquello era lo único que me importaba en el mundo. Jamás podrás imaginar cuánto.

			A Will le tembló un poco la barbilla y quiso apartar la mirada, pero William miró a su hijo a los ojos con una expresión firme y sincera. Podía seguir siendo aquella roca durante un poco más.

			Will se aclaró la garganta.

			—No soporto la idea de que no estés aquí.

			—Pero no tienes elección, tendrás que soportarlo como puedas —le respondió William—. No puedo hacer nada para evitarlo, y tú tampoco. Y eso, en el fondo, simplifica las cosas.
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Rouen, 
finales de julio de 1183

			[image: ]

			El perfume de la madreselva flotaba en el jardín de la casa de huéspedes y se mezclaba con las etéreas capas de humo procedente del hogar, en torno al cual se habían reunido los hombres para beber vino, comer pan y asar dados de carne bañada en miel y especias. Hacia el este, los últimos rayos del atardecer teñían la luz de una tonalidad rosa oscuro. Era la última noche antes de partir hacia Jerusalén y los días aún eran largos. Durante las primeras semanas del viaje, que debía durar unos cuatro meses, podrían aprovechar las largas horas de luz y, si el tiempo lo permitía, recorrer grandes distancias.

			William contempló el reducido grupo de hombres que estaban a punto de convertirse en peregrinos y compañeros de viaje, y se preguntó cómo afectaría a sus vidas el peregrinaje, si volverían algún día a sus hogares cargados de anécdotas que explicar a sus hijos e hijas.

			Aquella misma mañana habían asistido a misa en la catedral. Mientras los monjes cantaban el Kyrie Eleison y recitaban el padrenuestro, los viajeros habían aceptado sus zurrones y bordones y habían recibido la bendición del peregrino, impartida por el arzobispo, además de una pequeña cruz de madera para cada uno. Después habían honrado la tumba de su querido y difunto joven señor y habían jurado solemnemente cumplir su último deseo.

			Robert de Londres era uno de los jóvenes caballeros de Enrique el Joven. William había participado con él en distintos torneos durante su despreocupada juventud. Hijo de una familia de Wiltshire, Robert era un guerrero fuerte, silencioso y constante, aunque se le daba mejor obedecer órdenes que actuar por propia iniciativa. El alto y corpulento Guyon de Culturo poseía un carácter alegre y siempre tenía a punto una chanza o broma. Guillaume Waleran, rubio y delgado como una rama, era increíblemente rápido con la daga. Y Geoffrey FitzRobert, joven caballero de melena rizada y rostro pecoso, poseía un excelente talento para la improvisación y las reparaciones de toda clase. Con sus manos rápidas, era capaz de arreglar cualquier cosa. Además, se le daba muy bien vendar heridas y ocuparse de los caballos.

			Los dos caballeros templarios, Augustine de Labaro y Onri de Civray, se mostraban en general bastante reservados, aunque no hostiles. William esperaba conocerlos mejor durante el viaje. Sumando unos cuantos sirvientes y escuderos —entre ellos Eustace, que atendía tanto a William como a Ancel—, la comitiva estaba formada por doce hombres en total.

			William contempló a su hermano, que estaba asando un trozo de cordero sobre las brasas, a un lado del hogar. Recordaba con claridad el día en que había nacido Ancel: él, apenas un crío por entonces, había entrado de puntillas en la alcoba de su madre y había visto al bebé que lloriqueaba arropado entre sus brazos, mientras los miembros de la familia expresaban su alivio y daban las gracias porque tanto la madre como el recién nacido se encontraban bien de salud. Había amado a su hermano desde aquel momento, si bien a veces se le olvidaba cuando Ancel lo exasperaba y enfurecía. Eran muy distintos entre sí, aunque Ancel se había esforzado por salvar esa distancia desde el instante en que había empezado a hablar y caminar. Seguía a William a todas partes, lo imitaba y quería ser como él, pese a que un abismo separaba sus cualidades y su carácter.

			Aquel recién nacido que no dejaba de berrear, aquel niño que lo seguía a todas partes, era ya un adulto. No excesivamente alto, pero sí fuerte y corpulento. Había heredado la melena rizada y castaña de su madre y también sus ojos de color avellana. William veía en ellos una mirada ingenua que la mayoría de las veces era sincera, aunque en ocasiones fingida.

			Ancel lo contempló a través del fuego y, durante un momento, los dos hermanos fueron una misma persona, como un espejo y su tembloroso reflejo. Luego desviaron la mirada. Ninguno de los dos dijo nada: entre ellos no hacían falta las palabras, ya estaba todo dicho. Al día siguiente iniciarían el viaje y ambos tendrían la oportunidad de poner a prueba su coraje.

			 

			 

			Durante el crepúsculo previo al amanecer, el grupo de peregrinos recorrió el breve trayecto, fresco y húmedo aún de rocío, entre sus aposentos y la gran catedral de Notre Dame para presentar sus respetos ante la tumba de Enrique el Joven y suplicar una última vez, con sus oraciones, que se les concediera la fuerza necesaria para cumplir su misión. La iglesia estaba dedicada a la Virgen, ante la cual se postraron los hombres para dedicarle una plegaria y pedirle que se apiadara de ellos y perdonara sus pecados.

			Firme y decidido, William se arrodilló junto a la tumba de Harry. Aún no se había grabado su efigie, por lo que sólo una sencilla lápida de piedra indicaba el lugar del sepulcro, cubierta por un paño mortuorio de seda violeta. Sobre el paño descansaba una espada envainada —no era Durandarte, que había sido devuelta a Rocamadour—, cuya empuñadura apuntaba hacia la parte superior de la tumba y la punta hacia los pies de Harry. Enrollado en torno a la funda se veía un talabarte bañado en oro y, a un lado de la espada, centelleaban unas espuelas también doradas. Sobre el paño mortuorio se había depositado también una corona de rubíes, perlas y zafiros. William estaba presente el día en que el obispo de Londres había colocado la diadema en la frente de su joven señor, convirtiéndolo así en rey a la sombra de su propio padre. Ahora, la corona adornaba su tumba. Sin embargo, los adornos terrenales de la realeza no eran más que inútiles fruslerías cuando se trataba del alma.

			Las velas encendidas envolvían la tumba en una especie de halo, como si fuera el sepulcro de un santo, lo cual no dejaba de ser irónico tras lo sucedido en Rocamadour. Se decía que el Harry difunto había propiciado milagrosas curas entre los enfermos. William deseaba creer que esas historias eran ciertas y que su joven señor estaba a salvo en el cielo, pero el calor de aquellas velas también podía interpretarse como un presagio de las llamas del infierno.

			William cogió el manto de Harry y lo depositó sobre las riquezas que cubrían la tumba. Las llamas de las velas temblaron un instante y volvieron a erguirse cuando el manto quedó extendido.

			—Señor —dijo William—. Hoy parto hacia Jerusalén con mis compañeros de viaje para depositar vuestro manto sobre la tumba de Cristo, como vos me pedisteis y como yo he jurado. Mis oraciones por vuestra alma marcarán cada uno de mis pasos y haré todo lo que esté en mi mano para pagar vuestra deuda con Dios y expiar mis propios pecados. Amén.

			Se persignó, se puso en pie y encendió otra vela junto a las muchas que ardían alrededor de la tumba. Los demás imitaron su gesto: uno tras otro, se persignaron e inclinaron la cabeza. Después de que el último hombre presentara sus respetos, William recogió el manto de la tumba, lo envolvió y lo guardó en su zurrón.

			El preludio del alba había dado paso a un amanecer de verano. El rocío resplandecía sobre la verde hierba. Al salir de la catedral, William se sintió como se había sentido algunas veces al entrar en el escenario de un torneo, donde medía sus fuerzas contra poderosos oponentes, y supo que la lucha sería un arduo desafío, pero también que intentaría conducirse siempre con honor.

			Reunió a sus compañeros de viaje y, tras carraspear, contempló sus miradas expectantes, rebosantes de inquietud y entusiasmo.

			—Resulta extraño pensar que ésta es una mañana normal y corriente, una mañana que podríamos vivir en cualquier momento de nuestra vida en esta época del año. Pero también es una mañana trascendental, porque dejaremos de ser los mismos en cuanto demos el primer paso de los muchos que tendremos que dar para llevar el manto de nuestro joven señor y nuestras propias almas pecadoras hasta Jerusalén, en busca de expiación. Nos enfrentaremos a peligros, retos y pruebas, pero nuestra fe y nuestro coraje nos ayudarán a no desfallecer. Confío en todos vosotros, pues sois mis amigos y compañeros, y me encomiendo a la misericordia de Dios hacia los pecadores penitentes para que nos acompañe en nuestro largo camino y nos permita alcanzar nuestro destino. Amén.

			El resto de los hombres repitieron «amén» y, acto seguido, Robert de Londres se alejó para montar uno de los dos caballos que tiraban del carro en el que transportaban todo el material. Tenían pensado vender el carro más adelante y utilizar acémilas, pero por el momento lo necesitaban. William se volvió hacia uno de los dos palafrenes que utilizaría durante el viaje, con la idea de ir alternándolos. Los dos caballos eran robustos y fiables, con buena resistencia y un trote agradable.

			Una pequeña multitud de personas se había reunido para desear buena suerte a la comitiva, pero William se fijó en que no había muchos cortesanos entre los presentes. El rey Enrique se había ausentado para ocuparse de sus dominios más alejados, mientras que la reina Leonor estaba prisionera en Inglaterra. Para William, aquel momento marcaba el final de una época. Su juventud había quedado atrás. Si Harry hubiera estado allí, se habrían escuchado risas y brindis, habrían acudido juglares y religiosos vestidos con rutilantes prendas. Todo habría sido espléndido. Pero sin Harry, la despedida era más bien apagada.

			Unos pocos hombres de la casa de Enrique el Joven habían acudido a despedirlos. Entre ellos se encontraba un buen amigo de William, Baldwin de Béthune.

			—A vuestro regreso, organizaremos un banquete de celebración y homenaje dedicado a Enrique el Joven —le prometió a William mientras lo abrazaba.

			Y, con un gesto triunfal, le entregó una caja de cuero repujado como las que se utilizaban normalmente para transportar una corona. Ese día, sin embargo, contenía una docena de pastelillos de carne envueltos en un paño, todavía calientes del horno.

			—Buena suerte, Gasteviande —dijo Baldwin, en una alegre alusión al apodo que recibía William en su juventud—. No os los comáis todos de golpe.

			William se echó a reír y meneó la cabeza, pues Baldwin siempre sabía cómo hacer más llevadera una situación.

			—Haré lo que pueda, pero no os prometo nada.

			Subió a su silla de montar y la compañía emprendió la marcha hacia la carretera, entre el tintineo de los jaeces y el traqueteo de las ruedas. Varios niños echaron a correr junto al grupo, pidiendo una limosna, y William les lanzó un puñado de monedas de plata que había reservado a tal efecto. Las monedas giraron en el aire y centellearon, lo cual trajo a su memoria el recuerdo de la moneda que Harry había tirado al aire en Martel antes de dar la orden de saquear Rocamadour. Los niños se abalanzaron sobre el dinero, gritando y empujándose unos a otros, y William aceleró el paso. Los gritos de los muchachos acompañaron a los hombres como si se tratara de un estandarte ondeante.

			Los perros del pueblo también los persiguieron durante un rato, pero poco a poco fueron desapareciendo, a excepción de un chucho esquelético de pelaje marrón que siguió trotando junto a William, atraído por el olor de los pasteles de carne. Ancel se apiadó del pobre animal, cogió un trozo de salchicha curada de su propio zurrón y se la lanzó.

			—No deberías darle de comer —le advirtió William—. Sólo conseguirás atraer a toda clase de pordioseros y animales abandonados.

			Ancel se encogió de hombros.

			—Entonces, tú y yo ya seremos iguales —respondió el joven con una sonrisa torcida, mientras le lanzaba una mirada a Eustace, a quien William había sacado de la oscuridad para ponerlo a su servicio entre un torneo y otro. El propio Ancel debía su posición a la influencia y la generosidad de su hermano—. Nunca se sabe hasta qué punto pueden resultar útiles. ¡Quizá hasta te salven la vida un día!

			William consiguió encontrar una sonrisa en algún rincón y recobró un poco el ánimo.

			—Bien, pues entonces espero descubrirlo antes de que termine este viaje..., y que sepas que el perro está bajo tu responsabilidad.

			Ancel aceptó las palabras de William con una burlona reverencia.

			 

			 

			Durante las cuatro semanas de viaje ininterrumpido que tardaron en llegar hasta Roma, los miembros de la comitiva empezaron a establecer lazos más estrechos a medida que se adaptaban a la rutina diaria y se iban conociendo mejor. Los habitantes de pueblos y ciudades salían a saludarlos cuando los veían pasar con las cruces bordadas en el manto y, en muchas ocasiones, les ofrecían comida y bebida, o incluso un lugar donde alojarse. A veces los hombres pasaban la noche en albergues de peregrinos; otras, en castillos, abadías o preceptorías, donde se convertían en huéspedes de honor a cambio de noticias. Si la noche los sorprendía lejos de tales refugios, montaban sus tiendas, encendían una hoguera y acampaban bajo las estrellas. El tiempo era agradable, la comida abundante y su avance, rápido.

			El perro callejero de Ancel se había convertido en una especie de presencia que unía a los hombres. De noche dormía hecho un ovillo junto a la nuca de Ancel y, de día, correteaba junto a su caballo, viajaba sentado en la parte delantera de su silla de montar, con las orejas de punta, o dormitaba en el carro. Robert de Londres había propuesto llamarlo Saco de Pulgas, pero Ancel había afirmado que, puesto que el perro había decidido recorrer el mismo camino que ellos, era una criatura de Dios y debía llamarse Peregrino. El mote había tenido éxito y el perro pronto había aprendido a responder cuando lo llamaban, especialmente si también lo tentaban con un trozo de salchicha curada.

			Ancel le hizo un collar con unas viejas riendas y le cepillaba el pelo todas las noches, así que con el tiempo dejó de ser un saco de pulgas. Geoffrey FitzRobert le fabricó una pelota de cuero rellena de lana y Peregrino pronto aprendió a ir a buscarla cuando se la lanzaban.

			Una noche, Peregrino se tendió de espaldas junto a William, con las patas delanteras dobladas y las orejas inclinadas.

			—Quiere que le rasques la barriga —dijo Ancel.

			William hizo un gesto de impaciencia.

			—Sé perfectamente lo que quiere.

			—Pues hazlo.

			Muy a su pesar, William obedeció y el perro empezó a retorcerse, a girar el cuerpo y a patalear de alegría. William se relajó y, aunque a regañadientes, se echó a reír, lo cual fue como una bendición para él.

			Otro día se detuvieron junto a una cascada que se precipitaba a un estanque para resguardarse del abrasador calor veraniego. Las aguas, gélidas y cristalinas, descendían desde los arroyos de la montaña y el alto en el camino proporcionó a los hombres la oportunidad de hacer la colada. Entre chapoteos y bromas obscenas sobre lavanderas, los hombres aporrearon sus blusones y calzones contra los cantos rodados, a orillas del estanque, y luego los pusieron al sol para que se secaran. Peregrino iba nadando a buscar los palos que le lanzaban y, entre uno y otro, trepaba a las rocas y se sacudía el agua empapando a todo el que estuviera cerca.

			A los lados de la cascada, en las paredes de roca, se abrían varias cuevas pequeñas medio ocultas tras una cortina de vegetación. El eco que producían era espectacular, por lo que los hombres se sentaron en aquellos agujeros frescos y frondosos para protegerse del calor, con las piernas colgando por el borde, y se dedicaron a cantar y a gritarse unos a otros, utilizando el eco a modo de instrumento. Por primera vez desde Rocamadour, William vio el destello de la felicidad a su alcance y alzó la voz, una voz potente, profunda y hermosa, para entonar un salmo que ensalzaba la gloria de Dios. Los templarios, que jamás lo habían oído cantar, lo contemplaron absolutamente maravillados.

			—Tenéis una voz estupenda, mi señor —dijo Augustine—. Ojalá tuviera yo vuestro talento.

			—Siempre me ha gustado mucho cantar —respondió William—, pero no estaba seguro de que Dios quisiera volver a escuchar mi voz.

			—Dios siempre quiere escuchar la voz de sus hijos —aseguró Onri, con tono solemne.

			En el pecho desnudo del templario se apreciaba una marca curva de color púrpura, justo debajo de las costillas. William ya se había fijado antes y no había dicho nada, pero Ancel se mostró menos discreto.

			—¿Cómo os hicisteis esa herida, señor?

			Onri se tocó la cicatriz.

			—Una cimitarra. Nos atacaron al norte de Naplusa. Un grupo de hombres se abalanzó sobre nosotros mientras escoltábamos una caravana de peregrinos. Finalmente conseguimos que se batieran en retirada, pero no antes de que mataran a dos de los nuestros e hirieran a otros muchos. Yo me salvé gracias al talento de un médico sarraceno que trabajaba en el gran hospital de Jerusalén.

			Ancel abrió los ojos como platos.

			—¿Un médico sarraceno? ¿Y confiasteis en él?

			—Era el más preparado de todos —respondió Onri—. La herida estaba putrefacta y mi vida pendía de un hilo. Los hospitalarios confiaban lo bastante en él como para darle trabajo y a mí me bastó con esa recomendación. —Observó a Ancel con una mirada penetrante—. No todo es lo que parece en Ultramar. Hay que mirar una vez y, luego, mirar de nuevo. Es como una rueda: más de un radio conduce a la verdad del centro y lo que es cierto en una vuelta, estará completamente al revés un instante después.

			Ancel se mordió el labio.

			—Pero los sarracenos son nuestros enemigos.

			Onri se encogió de hombros.

			—Unos sí, otros no. Pero debéis decidir por vosotros mismos en quién confiar. Descubriréis que muchos de los que se llaman cristianos se comportan de distintas formas y puede que incluso se muestren hostiles, especialmente con los recién llegados. No es sólo un lugar distinto, sino un mundo distinto, y si queréis sobrevivir, debéis aprender sus costumbres.

			—Entonces, no confiaré en nadie —dijo Ancel.

			Abrazó a su perro y recibió, a modo de recompensa, una serie de entusiastas lametones.

			William reflexionó acerca de las palabras de Onri y luego dijo:

			—Tal vez podáis enseñarnos cuál es la mejor defensa ante esa clase de espadas.

			—Desde luego, será un placer —respondió Onri—, aunque no todas las espadas sarracenas son curvas. Muchas son rectas, como las nuestras, y las mejores de Damasco tienen la hoja tan afilada que podrían cortar por la mitad un velo de seda y afeitarle la barba a un hombre sin dejarle ni un pelo.

			Onri se alejó del estanque, se dirigió a donde estaban sus cosas y regresó con una espada curva envainada en una sencilla funda de cuero. En la empuñadura se apreciaban complicados adornos geométricos, mientras que en el pomo destacaba una gema de color rojo apagado.

			—Ésta es la espada que me hirió. La conservo para no olvidar lo que es capaz de hacer. —La pasó a los demás para que pudieran examinarla—. Sois todos experimentados guerreros, con mucha práctica. Sabéis que la mitad de la lucha consiste en pensar más rápido y no dejarse engañar por el adversario. En adoptar una posición táctica superior. No se trata de la velocidad con que uno se mueve, sino de lo rápido que piensa —concluyó, mientras se daba un golpecito en la sien.

			Todos los presentes asintieron. William percibió un destello en la mirada de Onri, que a su vez despertó una chispa en él.
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