



[image: Portada de «La derecha desnortada» de Armando Zerolo: fondo azul, pollo de goma amarillo con alas negras, título en negro y rojo, subtítulo en blanco y logotipo de la editorial Península.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Introducción


	1. La derecha que nunca tuvo norte


	2. El pueblo no salva al pueblo: breve exploración de las derechas divididas


	3. ¿Por qué se fragmentó la derecha? El papel de la crisis catalana y la llegada al poder de Sánchez


	4. La derecha búnker


	5. La brújula perdida en tiempos de déspotas


	6. No tengas miedo, solo es censura


	7. La nueva derecha en la encrucijada


	8. La religión y la política desnortada


	9. La derecha alien: el molesto pasajero


	Notas


	Créditos









Landmarks




	Portada












La derecha desnortada


Una reivindicación liberal frente a la tentación autoritaria


Armando Zerolo (coord.)







[image: Logotipo en blanco y negro con la palabra «PENÍNSULA»; la letra «P» aparece dentro de un recuadro negro.]









Introducción


por Armando Zerolo


Detectar una tendencia es difícil, sumarse a ella es muy fácil, y resistirse es casi imposible.


En los estertores del Imperio romano se acuñó un término que trataba de explicar por qué caen los imperios. Se hablaba de «épocas estúpidas» para poner nombre al hecho inexplicable del suicidio civilizatorio. El término, no obstante, ha sido vejado por los anarquistas románticos. ¿Por qué se desintegraban los imperios? La connotación original, que apuntaba a un embrutecimiento de unos pocos que eran capaces de hacerse cargo de lo peor de la sociedad para encumbrarlo a puestos de gobierno, ha degenerado en una posición antisistema. Ahora, en lugar de señalar a los demagogos que instrumentalizan el resentimiento para llegar al poder, la estupidez se achaca a las élites de los regímenes políticos dominantes. Según esto, los estúpidos ya no son los demagogos sino los líderes. Así, se acusó al ruso Nicolás II de la caída del Imperio de los zares y la llegada de Lenin, y al alemán Guillermo II de la llegada de Hitler al poder. Y, por extensión, en nuestros días, se justifica el descaro de los aspirantes a tiranos por la estupidez de los líderes demócratas, como si Donald Trump se explicase por Barack Obama y Vladímir Putin por Ursula von der Leyen.


Lo propio de las épocas estúpidas es el advenimiento de líderes que encarnan los peores vicios de las sociedades en vías de transición. Es lo que explica que Lenin llegase al poder y el auge de los movimientos de masas del siglo pasado. Y es lo que hoy explica la autoridad de presidentes como Trump, Viktor Orbán y Giorgia Meloni, así como de partidos como Vox en España, Chega en Portugal, Alternativa para Alemania y el Partido por la Libertad, en los Países Bajos. Es la legitimidad del desencanto, la fuerza del cabreo y el prestigio de la revolución popular. Es la representación de quienes piden dar un golpe en la mesa porque creen que vamos sin remedio hacia el abismo.


Hoy no estamos en una época estúpida ni ante el final de ninguna civilización, pero sí que adolecemos de uno de sus principales vicios, el de invertir la carga de la prueba de la estupidez. En lugar de despreciar el populismo por ser un claro ejemplo de política reactiva, se le escucha con atención y, en caso de que se sospeche que tiene rendimiento electoral, se copia literalmente. El mejor ejemplo, y la muestra más clara de estupidez, se está dando con el cambio de postura respecto a la inmigración y la integración cultural. Los partidos liberales tradicionales se dejan contagiar por las soflamas nacionalistas sin entender ni por qué funcionan electoralmente ni por qué son esencialmente injustas, pero las copian porque presuponen una inteligencia donde no la hay. Nos parece sabio y sofisticado prestar atención a la queja de los populismos porque «algo de razón tendrán», «por algo será», aunque no sepamos exactamente por qué.


Esta forma de pensar entiende que lo razonable es empatizar, por ejemplo, con un yihadista para comprender la supuesta crisis de Occidente, o con Orbán para reformar la Unión Europea. Solo nos faltaría preguntarle a Putin qué haría para mejorar la OTAN. Este patetismo intelectual se da en cualquier ocasión en la que lo humano se enfrenta de bruces con el mal.


La realidad es que lo único que cabe esperar al asomarse a las peores tendencias de nuestro siglo es recibir el reflejo de lo más perverso que reside en cualquier sociedad humana. Lo más razonable, por tanto, es dejar de mirarse en esos charcos populistas y buscar en fuentes propias la respuesta a nuestros problemas. Lo que no se puede permitir es que tratemos de encontrar la solución en nuestro malestar, porque el demagogo nunca será un buen médico para los males que afectan a la democracia.


El título de esta obra, La derecha desnortada, obedece a la necesidad de señalar cómo se ha producido una escisión dentro del bloque de derechas, de cuyo seno ha renacido una forma autoritaria, nacionalista y revisionista de la historia, que parece encontrar poca capacidad de respuesta en los partidos liberales tradicionales.


De Portugal a las fronteras con Rusia, y también más allá del Atlántico, el fenómeno es uniformemente identificable. Recibe el nombre de «ola de derechas», «auge de la extrema derecha» o «populismos de derecha», entre otros, y constata la aparición de una pléyade de partidos políticos que no se reconocen en la familia de la democracia liberal y que obtienen un notable rendimiento electoral. Es una tendencia distinguible en Europa y en América que a los autores de esta obra preocupa porque no contemplan en la propuesta de estas formaciones una solución constructiva a los problemas que afrontan nuestras sociedades contemporáneas. Es posible que, de alguna manera, estos partidos se hagan eco de problemas reales, pero es previsible no solo que no sean capaces de solucionarlos, sino que los agraven.


La solución a la nueva configuración de las sociedades globales no será nunca el revisionismo histórico ni el maximalismo cultural del movimiento MAGA (Make America Great Again, ‘Haz que Estados Unidos vuelva a ser grande’) y sus variantes europeas que claman por recuperar la «verdadera Europa de los valores». En este identitarismo cultural, en la «Europa del pesebre» que defiende Giorgia Meloni, no podemos ver otra cosa que el romanticismo político que es la levadura madre de todos los nacionalismos. El hecho cierto es que países emergentes como la India tienen la certeza de estar ofreciendo futuro a sus hijos, mientras que en Occidente cunde la obsesión de que estamos privando de porvenir a las siguientes generaciones. Este cansancio moral es el caldo de cultivo ideal para la aparición de nuevos movimientos políticos que sacarán provecho del desencanto.


Tampoco parece razonable ver que la alternativa a la ralentización de la productividad sea el autoritarismo y la llegada de líderes fuertes. Es frecuente encontrar posturas anarcoliberales emparejadas con personajes autoritarios y carismáticos. Esto obedece a un vicio típico de la extrema derecha tradicional que rinde culto a la eficiencia y lo fía todo al poder de decisión personal y, por ello, desconfía de las instituciones, los procedimientos reglados y la alternancia política.


Y, por último, es poco probable que una regeneración democrática pueda venir de un partido que no se reconoce dentro del sistema, sino que se postula como solución para revertirlo. Esta fórmula, desarrollada por el pensador Vilfredo Pareto hace cien años, es la que adoptó el fascismo italiano para canalizar el resentimiento cultural, el sueño de una Italia más grande y la promesa de un progreso acelerado. Un partido único que representa al «pueblo» contra el sistema, o un partido antisistema, dudosamente será la mejor manera de mejorar la democracia.


En consecuencia, aspiramos a establecer la diferencia dentro de la diferencia, algo que los conceptos habituales no permiten, y analizar cómo una derecha mira a la otra derecha, a veces para buscar explicaciones a su identidad, otras para intentar diferenciarse.


El vocablo populismo se nos antoja insuficiente porque engloba en un mismo término demasiadas realidades diferentes. No sirve para explicar lo que ahora nos preguntamos. ¿Hay algo específico en los movimientos de extrema derecha que los diferencie de los de izquierda o son todos populismos y nada más? El título de este libro presupone que el problema no está tan claro como parece y que, cuando nos juzgue la historia con la misma contundencia con la que lo hacemos nosotros hoy con los protagonistas del siglo pasado, se preguntarán por qué no supimos ver el elefante en la cacharrería. ¿Por qué la derecha pensó que podía ser buena idea asociarse con la derecha nacional populista? ¿En qué momento a alguien le pareció que un gobierno PP-Vox funcionaría en Castilla y León, que una alianza de las dos derechas podría llegar a gobernar en España, que Chega lograría gobernar con los liberales en Portugal, o que los Patriotas por Europa podrían convivir políticamente con el Partido Popular Europeo para hacer una Europa más fuerte y más unida? La realidad es que el soberanismo identitario que propone la vuelta de la soberanía nacional es frontalmente incompatible con la propuesta de una Europa más grande. Como también lo es un modelo de integración identitaria frente al modelo de integración europea.


Los autores que aquí comparecemos hemos sido convocados para responder, por tanto, a una pregunta: ¿qué es la derecha desnortada? El objetivo pretende explicar algo mientras está sucediendo, lo que se parecería a hacer historia del presente, si es que tal cosa es posible. Para ello, hemos querido ofrecer un enfoque poliédrico que contenga distintos puntos de vista. El lector no encontrará aquí una interpretación dogmática de lo que debería ser la derecha, sino una obra coral con distintos puntos de vista que comparten la preocupación de ver que su degradación también produce esperpentos.


En el libro hallaremos enfoques más psicológicos, como el de María Blanco, imprescindibles para comprender una época psicologista que pone más el acento en estados anímicos que en los análisis económicos, jurídicos o sociológicos a los que más acostumbrados estábamos. La razón cede ante las emociones y las pasiones vencen a los argumentos.


Autores como José F. Peláez ponen el foco en la esencia de la derecha y sus derivas tradicionales. Es un punto de vista más esencialista que se pregunta qué es la derecha, y si alguna vez hubo alguna derecha que no estuviese desnortada. Esta cuestión es el hilo conductor de toda la obra, el elemento común a todas las contribuciones, la pregunta que recorre el libro como recorre también el mundo: ¿qué le pasa a la derecha, que parece haber perdido el norte?


Para responder a esta pregunta es imprescindible no perder la memoria inmediata, que es la más difícil de recoger en un discurso ordenado que sirva para explicarnos el presente. Este esfuerzo, centrado en la política reciente española, ha correspondido a Juan Fernández-Miranda y a David Jiménez Torres, que han mirado atrás para explicar que lo que nos pasa proviene de los cambios sucedidos a lo largo de las últimas dos décadas y del olvido forzado al que la derecha se ha visto sometida en sus encontronazos con una izquierda española que perdió el rumbo mucho antes que la derecha liberal.


Como no se trata, en ningún caso, de hacer un ejercicio dialéctico en el que queden marcadas las víctimas y los culpables, la aportación de Beatriz Becerra era imprescindible en esta obra colectiva para ofrecer un ejercicio de autocrítica sin el cual ningún análisis tiene valor. La derecha no es solo la víctima de una izquierda alocada o radicalizada, dispuesta a crispar para obtener votos desmovilizados. Esa ausencia de crítica interna explica mucho más acerca del desnorte de la derecha que todas las declaraciones que se nos ocurran sobre las traiciones de la izquierda. Los olvidos conscientes de la corriente liberal, su incapacidad para proponer un programa de gobierno que reconstruya la concordia, su torpeza al caer en la batalla cultural y perder pie en el debate público, sus formas bruscas cuando confunden lo que se cuenta con lo que se dice y disuelven en el mensaje el contenido han hecho que la derecha liberal se desfonde y se mimetice con aquello que debería combatir.


Este fenómeno no se entiende como una célula aislada en un laboratorio, sino como un individuo inserto en una red de relaciones internacionales. Jorge Raya Pons señala cómo, en países vecinos que sirven de ejemplo a la derecha desnortada, ya se ha producido un ataque frontal contra las libertades de prensa y de expresión, sexual y religiosa. Hemos creído necesario detenernos en esto y en el peligro que la injerencia de potencias extranjeras está realizando en la órbita de los países de tradición liberal, para aterrizar la cuestión en los efectos reales que las políticas iliberales pueden tener en la calidad de la vida democrática. Estamos en un contexto de guerra híbrida y sufrimos la intervención de Estados extranjeros en nuestra política doméstica porque la inteligencia rusa sabe que hay focos en nuestras sociedades, los quintacolumnistas de la democracia, como decía Eugenio Nasarre, que son especialmente proclives a dejarse incendiar por los pirómanos de la órbita de Putin.


Javier Redondo adopta también una perspectiva internacional para situar en su contexto una derecha populista que tiene mucho de tradición propia, y otro mucho de producto importado. Las deudas que tiene el nacional populismo español con Estados Unidos y Francia son muy grandes. Desde el Tea Party y el movimiento neocon estadounidense, al mucho más complejo de comprender, pero también muy influyente neomaurrasianismo de Marine Le Pen, la ideología nacionalista que corroe a la derecha española no se entiende sin estas influencias, a veces tan difíciles de detectar.


También resulta extremadamente complejo detectar la influencia de la religión en las corrientes políticas de fondo que provocan la sacudida de nuestras riberas nacionales. Reparar en ello es necesario, y esa ha sido la tarea de Joseba Louzao. Dado que muchos analistas se sienten tan perdidos al penetrar en el territorio de la fe como lo podría estar cualquiera de nosotros en una noche río arriba por el Amazonas, el hecho religioso es el punto más vulnerable de la ideología liberal y la vía de agua por la que el barco zozobra. Lamentablemente, resulta que es mucho pedir que la izquierda y el liberalismo clásico comprendan el enorme peso que la religión está teniendo en configurar los movimientos tectónicos que se están produciendo en la derecha, pero una respuesta eficaz al nacionalismo exige hacer un esfuerzo de comprensión de esta realidad. Por eso, ofrecemos una categorización de las distintas posiciones que es de gran ayuda para señalar cómo el poder puede instrumentalizar la religión con fines políticos.


En lo que parece que coincidimos todos los autores es en que nunca ha existido una derecha prístina e inmaculada, y en que no todas las derechas son iguales, ni todos los errores y desviaciones tienen los mismos efectos. Hay, sin duda alguna, una forma específica de errar de la derecha, porque, cuando la izquierda se equivoca, también lo hace a su propia manera. No todo es lo mismo ni todos se equivocan igual. La derecha, como la izquierda, no es más que un aglomerado amorfo de muchísimos materiales que difícilmente casan bien. Cuando la derecha acierta es porque es fiel a su compromiso con la libertad y porque ha tenido claro contra qué luchaba: el absolutismo, el fanatismo religioso y la intolerancia moral. Y, cuando yerra, es porque vuelve al autoritarismo, al identitarismo y a la intolerancia para «recuperar el orden».


Llegados a este punto, algunos nos reprocharán que no escribamos también contra la izquierda. La respuesta es sencilla: porque no tenemos por qué justificar nuestra ideología cada vez que hablemos en público. Si ahora sentimos que se habla poco y mal de la atrofia de la derecha es justo respetar nuestro derecho a decirlo. Podemos analizar al Partido Popular, a Vox o a Trump sin tener que utilizar un disclaimer del tipo «aunque Sánchez...» o «es que la ideología woke...». Es decir, no tenemos por qué justificarnos para criticar lo que ahora nos parece oportuno criticar. Pero es que, además, este esfuerzo tiene otro valor que quizás satisfaga a quienes tienen en el retrovisor a la izquierda. A esa izquierda también dirigimos un mensaje: la democracia no es monopolio de la izquierda, no todas las derechas son fascistas, franquistas, autoritarias o iliberales, y el hecho de que la derecha muestre su peor cara también se debe a una izquierda que la ha acorralado contra un muro insalvable. No se entienden muchas cosas sin el efecto pendular que provoca la supremacía de una izquierda que se arroga la legitimidad democrática, la superioridad cultural y la primacía moral.


Este libro colectivo también es, por tanto, una lección para una izquierda que se piensa en bloque y una invitación a que algunos de ellos también hagan lo mismo y abran un debate público sobre sus deficiencias, las tendencias totalitarias que acogen en su seno y valoren su incapacidad de distinguir en el adversario político a aquel con el que se puede construir de aquel con el que es imposible. Porque si la izquierda no hace ese esfuerzo también, el nuestro será vano.
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La derecha que nunca tuvo norte


por José F. Peláez



INTRODUCCIÓN: BRÚJULAS DESIMANTADAS Y MAPAS ROTOS



Hay una tesis reconfortante que se repite diariamente en columnas, tertulias y ensayos. Con mayor o menor claridad, viene a decir que la derecha española ha perdido el norte, que algo se ha torcido en los últimos años. De este modo, el auge de Vox y de la retórica trumpista, la ruptura del vínculo moral, intelectual y sentimental con la moderación conservadora, el colapso ideológico del Partido Popular (PP) y el mimetismo de la derecha con la antipolítica representarían una anomalía contemporánea. Desde luego, parece una forma amable de consolarse. La derecha —parecen querer decirnos— es otra cosa, algo más sensato, más ilustrado y más europeísta. Y lo que sufrimos ahora, así, sería solo un desvío.


El problema es que esta tesis es históricamente falsa. Una parte de la derecha española casi nunca tuvo norte. O, para ser más precisos, solo una pequeña parte de la derecha lo ha tenido y en periodos limitados de tiempo. Así, no es que lo haya perdido, es que la derecha siempre estuvo sacudida por pulsiones contradictorias: conservadoras y revolucionarias, clericales y paganas, filofascistas y monárquicas, autoritarias y liberales. En cualquier caso, lo que parece evidente es que, en un acto de voluntarismo candoroso, hay quien quiere identificar la derecha con la derecha liberal, es decir, tomar la parte por el todo. Visto así, la derecha desnortada sería aquella que ha perdido su carácter liberal. Pero, en realidad, afirmar esto solo denota autoindulgencia, ingenuidad y altas dosis de inocencia. La realidad es que, en España, la derecha liberal ha sido históricamente minoritaria. Siempre ha vivido amenazada y, eventualmente, sometida al resto de las familias de su espacio. La hegemonía la ha tenido casi siempre la derecha antiliberal, reaccionaria, defensora del orden —del que tocara—, hostil al parlamentarismo, al reformismo social y al pluralismo político. No es de extrañar, por lo tanto, que cuando llegan momentos históricos en los que las ataduras institucionales se debilitan, la derecha española vuelva a su estado natural: el desorden ideológico.


Este texto sostiene justamente eso: que la anomalía no es la pulsión populista, reaccionaria e iliberal de la derecha, sino la contraria. Lo normal —lo más frecuente— ha sido un magma incoherente, sin tradición liberal, más próximo al integrismo clerical, al reaccionarismo histórico y a la indefinición económica que a la razón ilustrada. Si se quiere reconstruir una derecha con sentido liberal, el primer paso es admitir que rara vez lo fue.



ORIGEN



La derecha no nace contra la izquierda. Más bien al contrario, es la izquierda la que surge en oposición a esta. La derecha nace tras el absolutismo y, en su rama liberal, contra él. El tradicionalismo reaccionario y nostálgico del Antiguo Régimen es otra cosa, algo que no debe identificarse automáticamente con la derecha. Dicho de otro modo, la ideología preeminente de la derecha política no viene definida históricamente solo por el tradicionalismo sino, sobre todo, por el liberalismo. Posteriormente, esa derecha liberal se desarrolla en forma de conservadurismo, pero lo que pretende conservar no es un modo de vida «tradicional», sino más bien lo ganado en las revoluciones liberales, es decir, soberanía nacional, constitucionalismo, separación de poderes, imperio de la ley, aconfesionalidad del Estado, democracia representativa, etcétera. Lo que se considera tradicionalismo, así, no sería sinónimo de conservadurismo sino de reacción, es decir, exactamente su opuesto. Porque un reaccionario hoy no quiere conservar el pasado; en su lugar, pretende destruir el presente, parar el tiempo y sus consecuencias e ir marcha atrás a toda velocidad para llegar a un estadio anterior y casi siempre mítico y legendario que solo existe en el imaginario.


Porque huelga decir que tradición es a tradicionalismo como progreso a progresismo: apenas trampas semánticas. Y, al igual que el progreso no es patrimonio de los progresistas, la tradición no lo es de los tradicionalistas. Respetar tus tradiciones no implica ser tradicionalista. Y, mucho menos, ser de derechas. La tradición es, por definición, de todos, aunque el que se llama a sí mismo «tradicionalista» se la apropie y la utilice como excusa para poner palos en la rueda del tiempo, es decir, para detener el progreso. Evidentemente, no lo puede conseguir y lo único que logra es una forma alternativa de progreso, pero progreso al fin y al cabo. Y, al intentar proteger la tradición, lo que consigue es ponerla en peligro al convertirla en odiosa. Tensando el argumento hasta casi la provocación, incluso podríamos afirmar que el progreso es en sí mismo una idea conservadora: la historia universal como historia de salvación en la que la escatología judeocristiana sería su premisa oculta.


Sin embargo, el liberalismo tampoco es un dogma y muestra una cara buena y una mala. La buena es la que nace del pesimismo, es decir, la consciente de que la naturaleza humana es imperfecta y la que no ve en la política un camino para alcanzar ese delirio de perfección. Es más, la historia nos enseña que, cuando lo intenta, solo consigue violentarnos hasta el extremo. Esta clave liberal, en el fondo, parece asentarse en la creencia cristiana en el pecado original, mientras que la clave reaccionaria —que es la cara mala—, paradójicamente, no estaría basando su pesimismo en que la naturaleza humana sea imperfecta, sino en que la historia siempre va a peor. En el decadentismo. Un escepticismo de origen frente a un escepticismo de destino. El malo, muy sentido en España, es el jacobino. El bueno sería el ilustrado, el de Carlos III y el de Gaspar de Jovellanos.


El historiador Jaroslav Pelikan decía —el papa Francisco se encargó de popularizarlo— que «la tradición es la fe viva de los muertos mientras que el tradicionalismo es la fe muerta de los vivos». Cuando la derecha se vuelve iliberal, no logra ir a algo anterior a la izquierda —Alexis de Tocqueville decía que ya no hay posible marcha atrás—, sino a algo anterior a la propia derecha, es decir, a una autonegación que, en nombre del tradicionalismo reniega de su tradición para llevarnos a un tipo de progreso erigido en pilares erráticos que suponen, en una nueva dialéctica, la base que da a la izquierda motivos y fuerza.


Podemos decir que la derecha es, en parte, hija del reaccionarismo, de aquellos que defendían el Antiguo Régimen. Pero no es menos cierto que de esa rama también surge el liberalismo: Jovellanos en España o Benjamin Constant en Francia. En mi opinión, el Antiguo Régimen —es decir, el absolutismo— tiene dos hijos dentro de la misma familia —es decir, de la derecha—: los reaccionarios y los liberales. Los reaccionarios entienden que la libertad es la consecuencia del orden impuesto por el poder. Los liberales entienden que la libertad es la condición de posibilidad del orden. Dicen lo mismo, pero invierten la relación causa-­efecto. Esa tensión interna está dentro de la esencia histórica y en cada época una de las corrientes lleva la voz cantante. Con matices, podemos decir que llevábamos cuarenta años de dominio del brazo liberal y ahora parece que el brazo reaccionario es el que asoma la cabeza reivindicando su importancia.


En su origen, la derecha se hizo una pregunta: ¿es mejor restaurar la monarquía absoluta o aceptar el constitucionalismo democrático? Hoy la cuestión de origen vuelve a aparecer sin resolver, cambiando el sujeto del absolutismo desde el monarca al pueblo, a la nación histórica. Es decir, la derecha reaccionaria no se ha desnortado: siempre ha estado ideológicamente perdida.



LA DERECHA EN ESPAÑA



Como en el resto del mundo, en España no hay una derecha, sino varias. Van al mismo restaurante, pero no se sientan en la misma mesa. A veces se cruzan, comparten enemigos y se citan en titulares, pero no creen lo mismo, no desean lo mismo y, a menudo, se desprecian entre ellas. Y no es una anomalía: es la consecuencia natural de un país donde los grandes consensos no se firmaron desde la derecha, sino con ella y, en ocasiones, en su contra. La diferencia es sutil, pero crucial.


Hay una derecha parlamentaria, una derecha que aspira a gobernar desde el sistema. Esa es la derecha del Partido Popular, aunque dentro de esta formación coexistan, mal avenidas, una derecha tecnocrática, otra liberal, otra conservadora, otra democristiana, otra nostálgica y otra que aún no sabe si se va o viene. Es un partido que ha querido ser de Estado sin serlo siempre, que administra sin enamorar, que gana elecciones cuando los demás se suicidan y que pierde cuando no se atreve a ser nada.


Luego está la derecha reaccionaria, que no es todo Vox, pero que ha encontrado en ese nuevo partido su estandarte. Es una derecha que cree que el sistema es una estafa, que la Transición fue una traición y que el «cambio» no vendrá desde dentro, sino desde el estruendo. Tiene fuerza cultural en las redes y muestra una enorme fragilidad política en el Congreso y en los cauces institucionales. Es más una «empresa» que responde a una necesidad detectada en un segmento del mercado que una corriente política transformadora. Puede agitar, pero no gobernar, porque no ha venido a eso. Y lo sabe, aunque lo niegue. Su gran función es recordarle al PP lo que el PP no quiere ser, aunque le siga necesitando para sumar.


Existe también una derecha social, más amplia y más difusa. Está en muchas familias, en muchas parroquias y en muchas empresas. Se trata de gente que vota con la cartera, pero también con la conciencia. Que no quiere ruido ni tampoco sumisión. Es una derecha que no grita y, aun así, empuja. No se ve en los debates de televisión, pero está en los tanatorios, en las plazas, en los grupos de WhatsApp, en las procesiones y en los clubes de fútbol de provincias. Es la más real y la menos escuchada.


Y hay, por último, una derecha intelectual —sí, existe— que busca pensar el presente sin pedir perdón. No quiere regresar al franquismo ni ceder ante el progresismo líquido. Quiere instituciones fuertes y libertad cultural, pero está dividida, dispersa y, a veces, acomplejada. Algunos autores publican libros, aunque solo los leen entre ellos. Otros aspiran a crear una alternativa cultural, pero tropiezan con un viejo mal español: la tentación del sectarismo.


Por todo ello, no hay una derecha, sino varias. El reto no es unirlas todas sino que, al menos, se reconozcan, se escuchen y se respeten. Que nazca una derecha con forma de conversación, no de inquisición. Que acepte que la pluralidad no es traición, sino la condición para volver a representar a un país entero y no solo a un bando, es decir, esa vocación de centralidad, que poco o nada tiene que ver con el centrismo. Hay algo más triste que una derecha dividida y es una derecha muda. Y hay algo más peligroso que una derecha que no gobierna y es una derecha que no piensa.



NO HAY UNA DERECHA, SINO VARIAS



Que las derechas nazcan tras el Antiguo Régimen no implica que nazcan de él. Sus raíces se hunden en la historia, por lo que conviene recordar brevemente de dónde vienen. Como ya hemos mencionado, lo que llamamos derecha es un campo de familias enfrentadas: conservadores, liberales, democristianos, tradicionalistas, nacionalistas, tecnócratas, populistas... La confusión entre ellas ha sido una constante de la historia española y su consecuencia más visible es la imposibilidad de articular un proyecto común. Podemos hacernos aquí una pregunta: ¿qué tienen en común todas esas derechas? En mi opinión, nada. No existe un solo factor compartido entre ellas, excepto el rechazo a la izquierda. De ahí, la imposibilidad de definir un proyecto común: el rechazo a la izquierda no es un objetivo homogeneizador.


La siguiente pregunta es esta: ¿qué es lo que no nos gusta concretamente de la izquierda? Ante esta cuestión, una parte de la derecha diría que la rechaza por lo económico; otra, que lo hace como modo de defender la tradición frente al progresismo; y la última, como respuesta al ateísmo fundacional de la izquierda marxista. Habría que incluir otra, que rechaza a la izquierda por envidia. En cualquier caso, la derecha sería aquello que se opone a la izquierda, por el motivo que sea, sin ser del todo conscientes de que, así considerado, la izquierda sería lo incumbente y la derecha el retador, cuando, en principio, el camino es el contrario: la derecha ha de ser entendida como el poder establecido —también culturalmente— y la izquierda como aquello que viene a transformar esa realidad porque, en una dialéctica marxista y reduccionista, la perjudica.


El problema es cuando la derecha se convierte en populista y adopta el paradigma revolucionario. El verdadero triunfo de 1789 no fue derrocar a Luis XVI, sino crear un marco en el que las palabras disrupción, ruptura o revolución adquirieran un sesgo positivo. Quizá, por eso, todos los programas electorales incluyen la palabra «cambio». Nadie tiene el valor de decir «conservamos», ya que eso implicaría una mayor o menor satisfacción con el statu quo, algo inviable mientras exista una cámara de televisión y una persona que sufra.


En cualquier caso, en otros países, estas diferencias dieron lugar a partidos distintos; en Alemania, el liberalismo económico y la democracia cristiana se separaron; en Francia, la derecha gaullista se distanció del integrismo católico. Pero en España, no. Aquí todas esas familias fueron encapsuladas, primero, en el autoritarismo franquista y, después, en proyectos unitarios como Alianza Popular o el PP. El resultado: una derecha sin proyecto claro, sin base doctrinal común y con un único punto de cohesión: el miedo a la izquierda. Y, cuando el miedo no es suficiente para vertebrar una cultura política, lo que queda es la reacción. Lo vimos con José María Aznar, lo hemos visto con Mariano Rajoy y lo estamos viendo en algunas etapas de Alberto Núñez Feijóo. En cuanto desaparece un liderazgo fuerte —una visión clara y una hoja de ruta—, la derecha se fragmenta en pulsiones identitarias, regresivas o directamente antipolíticas. Por ello, una de las grandes falacias del pensamiento político español es la idea de que la derecha constituye un bloque homogéneo, compacto y disciplinado. Nada más lejos de la realidad. España ha tenido, históricamente, muchas derechas, y buena parte de sus problemas vienen de haberlas confundido o forzado a convivir bajo el mismo techo.


Hay una derecha autoritaria, reaccionaria, antiliberal, que hunde sus raíces en el absolutismo, el tradicionalismo carlista, el nacionalcatolicismo o el falangismo. Esa derecha se siente cómoda con el orden jerárquico, la supresión del disenso y el desprecio al pluralismo. Es la derecha que teme a la libertad porque sabe que puede cuestionar sus privilegios. Junto a ella ha existido, aunque siempre en minoría, una derecha liberal, humanista, abierta al cambio, defensora del Estado de derecho y del principio de legalidad. Esa derecha fue minoritaria en el siglo XIX, arrinconada en la Restauración, liquidada en la Guerra Civil y tildada de sospechosa durante el franquismo. Es la derecha de Antonio Cánovas, de Miguel Maura, de José Ortega y Gasset, de Francisco Cambó, de Gregorio Marañón, de Salvador de Madariaga y de José María Gil-Robles, entre otros. Una derecha ilustrada, europeísta y muchas veces frustrada.


También ha habido una derecha tecnocrática, pragmática, sin demasiados principios, pero con voluntad de gestionar. Fue la del Opus Dei en los años sesenta, la de ciertos ministros reformistas de la Transición, la de los burócratas de Bruselas. Su fuerza reside en su capacidad de adaptación; su debilidad, en la ausencia de alma. Más recientemente, ha emergido una derecha nacional-populista, identitaria, que mezcla anarcocapitalismo económico con autoritarismo político y que bebe de fuentes externas: Donald Trump, Viktor Orbán, Jair Bolsonaro y Marine Le Pen. Es una derecha influida por el protestantismo calvinista y desnortada en el sentido más literal: no solo ha perdido el rumbo, sino que actúa como si no le hiciera falta.



EL SIGLO XIX: UNA DERECHA INCAPAZ DE PACTAR CON LA LIBERTAD



Absolutismo, liberalismo y la fragmentación original


Para entender la deriva ideológica de la derecha española, hay que remontarse al siglo XIX, al momento fundacional en el que se trazó la grieta entre quienes apostaban por la modernidad política —libertad de prensa, Constitución, división de poderes, soberanía nacional, separación Iglesia-Estado— y quienes defendían el orden absoluto del Antiguo Régimen. Esa fractura no se ha cerrado nunca del todo, constituye una brecha fundacional. La guerra de la Independencia no solo fue un conflicto contra el invasor francés, sino también el laboratorio donde surgieron las primeras ideas modernas en torno al Estado y la nación. Las Cortes de Cádiz de 1812 proclamaron una Constitución liberal que, pese a su corta vida, marcó un antes y un después. Aquel texto, que establecía la soberanía nacional, el sufragio indirecto y la libertad de imprenta, fue recibido con entusiasmo por los liberales y con horror por los absolutistas, a pesar de contener una excepción curiosísima: la defensa del catolicismo como religión nacional. Nada en España se entiende sin esa excepcionalidad, que José Jiménez Lozano achaca a «la cultura de gueto del español contrarreformista», seguramente arrastrada como elemento diferencial desde la Reconquista.


En cualquier caso, tras la vuelta de Fernando VII y la restauración del absolutismo en 1814, se desató una feroz represión contra todo lo que oliera a liberalismo. En ese momento, nace una tradición política fundamental en la derecha española: la reacción. Una reacción que no fue simplemente conservadora, sino abiertamente antiliberal: no quería conservar lo existente, sino restaurar lo perdido; no pretendía frenar el cambio, sino revertirlo. Esa lógica reactiva sería la seña de identidad de buena parte de la derecha hasta bien entrado el siglo XX, hasta el punto de que algunos, todavía hoy, confunden reacción con derecha.


Durante todo el siglo XIX se sucedieron las oscilaciones entre aperturas liberales —el Trienio Liberal, el reinado de Isabel II, el Sexenio Democrático— y restauraciones absolutistas o autoritarias. La derecha se dividió entonces entre los moderados —liberales templados, centralistas, defensores de la propiedad privada— y los tradicionalistas, representados por el carlismo —profundamente antiliberales, católicos militantes, defensores del foralismo y del viejo orden estamental—. Esa dualidad fundacional entre una derecha conservadora liberal y otra reaccionaria confesional marca el origen de la situación que hoy seguimos viendo. La insistencia en hablar de «la derecha» como un bloque uniforme es un mito que beneficia solo a los autoritarios. Más aún: cada vez que ha aparecido una derecha liberal, moderada y reformista, ha sido atacada sistemáticamente por las otras derechas. Le pasó a Cánovas, cuyo régimen parlamentario fue dinamitado por el descrédito institucional más que por Michele Angiolillo; le pasó a Maura, que intentó una «revolución desde arriba» para evitar otra desde abajo, y acabó siendo aislado por los suyos, los caciques. La izquierda es revolucionaria, la derecha caciquil. Algo parecido le pasó más tarde a la derecha republicana en los años treinta, barrida por el ascenso de los extremos.


En el fondo, la historia del XIX es la de una derecha incapaz de pactar con la libertad. Salvo excepciones puntuales, el grueso del pensamiento conservador español prefirió el orden a la ley, la autoridad al diálogo y la fe al debate. Frente al liberalismo europeo, que en el Reino Unido, en Francia o en Alemania fue consolidándose como una fuerza capaz de articular una derecha moderna, en España el liberalismo fue visto como una traición: a la Iglesia, a la unidad de la patria y al rey.


Y esto más tarde engarzará con el Movimiento Nacional que después articularía el franquismo y que, como vemos, no surge de la nada. Es la cristalización de esa tradición antiliberal, autoritaria y homogénea que no tolera disidencias internas ni proyectos plurales. La idea actual de que todas las derechas deben ir juntas y bajo un mismo paraguas, es heredera directa de aquella imposición del siglo XIX: «Nosotros o el caos». Por eso es tan importante romper el mito de la unidad. La derecha liberal, democrática, europeísta e ilustrada siempre ha sido minoritaria, marginada y, en muchos casos, perseguida por las otras. Esa es la derecha que tiene hoy la responsabilidad de reconstruirse, pero solo si asume que la unidad artificial no es un valor, sino un problema.


El carlismo y la escisión original


La fractura decisiva dentro de la derecha española se produjo con el surgimiento del carlismo tras la muerte de Fernando VII. Mientras que los liberales apoyaban a Isabel II, los partidarios de su tío Carlos María Isidro de Borbón defendían una concepción radicalmente distinta del país: una monarquía absolutista, hereditaria, ligada estrechamente a la Iglesia y al viejo orden rural. Lo que estaba en juego en aquel momento no era solo la Corona, sino dos concepciones del mundo. Por eso, el carlismo fue el primer gran movimiento de masas de la derecha española. Su fuerza venía del campo, del clero y de las regiones forales, y su discurso era profundamente reaccionario: «Dios, Patria y Rey», no lejano al «Dios y la ley vieja» del Partido Nacionalista Vasco (PNV) o, mirando fuera de nuestras fronteras, al Dieu et mon droit (‘Dios y mi derecho’) de los Windsor. Rechazaban la Constitución, el liberalismo, la centralización del Estado y la secularización de la vida pública. A lo largo del siglo XIX, protagonizaron tres guerras civiles y se convirtieron en un polo alternativo al liberalismo, incluso dentro del campo conservador.


Pero importa más su legado, que es doble. Por un lado, el carlismo mostró que la derecha popular en España no era liberal, sino tradicionalista, confesional y antimoderna, y, por otro, impidió que surgiera una derecha unificada: durante más de un siglo, las tensiones entre tradicionalistas y conservadores impidieron consolidar un proyecto ideológico coherente. Esta fragmentación se ha repetido —con distintos nombres— en cada etapa de nuestra historia.


Cánovas y la Restauración: conservadurismo sin liberalismo


El único intento serio de estabilizar un sistema conservador en España fue el de Antonio Cánovas del Castillo, arquitecto de la Restauración borbónica en 1875. Inspirado por el modelo británico, quiso crear una monarquía parlamentaria, con alternancia entre dos grandes partidos —conservador y liberal—, neutralidad del rey y freno a los extremismos. Para ello necesitaba una derecha ordenada, no revolucionaria, capaz de gobernar sin recurrir a la violencia ni al dogma religioso. Pero el proyecto de Cánovas fracasó por su propia debilidad. El sistema de la Restauración no fue democrático: se basó en el caciquismo, el falseamiento electoral y el turnismo pactado. No hubo una derecha liberal de masas. El Partido Conservador seguía siendo una élite ilustrada, desconectada del pueblo, y los conflictos sociales y regionales fueron creciendo al margen del sistema político, sin la derecha. La Iglesia, lejos de adaptarse, seguía resistiendo cualquier intento de secularización. No fue hasta León XIII, en 1893, cuando se comprendió el problema de la cuestión social: el pueblo encontraba en el socialismo más comprensión a sus problemas que en la Iglesia, anclada todavía en el orden natural y en una salvación moralista.


Cánovas murió asesinado en 1897 y con él se agotó la última posibilidad de construir una derecha conservadora y liberal a la europea. El siglo XX se abrió con regeneracionismo, la crisis de 1898 y la descomposición institucional. La derecha volvía a fragmentarse entre autoritarios, clericales, regionalistas y nostálgicos del pasado. Lo de siempre. Nihil novum sub sole.



EL SIGLO XX: REACCIÓN Y AUTORITARISMO



La derecha en la Segunda República: miedo, reacción y ruptura


La llegada de la Segunda República en 1931 supone un nuevo hito de polarización, pero también un momento revelador de la pluralidad y de las tensiones internas de las derechas españolas. Lejos de actuar como bloque uniforme, lo que se observa es, de nuevo, una profunda dispersión de proyectos, estrategias y valores. Este es el momento en el que la derecha española queda expuesta en toda su fragilidad estructural. De un lado, aparece la derecha republicana, representada por figuras como Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura. Se trata de una derecha liberal y conservadora, partidaria del orden constitucional, del equilibrio entre Iglesia y Estado, y del respeto al marco parlamentario. Pero esta derecha no logra conectar con las masas ni articular un proyecto atractivo. Es percibida por los sectores más reaccionarios como tibia, claudicante e incluso traidora. El tono suena actual.


Por otro lado, se refuerzan los sectores católicos movilizados por la reacción a las reformas del primer bienio republicano: la secularización, la reforma agraria, la educación pública. Desde la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), Gil-Robles intenta crear un bloque confesional democrático al estilo del Zentrum alemán o de los populares italianos, pero sus guiños al fascismo y su ambigüedad táctica en relación con la República terminan dinamitando la vía. La CEDA nunca llega a ser una derecha liberal: es solo una derecha «de orden», autoritaria en sus reflejos, clerical en su programa y profundamente recelosa de las reglas del juego democrático.


Mientras tanto, en los márgenes, se fortalece la extrema derecha falangista, marginal en votos, pero influyente en discurso, cuyas estética, simbología y violencia se inspiran sin disimulo en el fascismo europeo, aunque con peculiaridades. Porque el falangismo tampoco es puramente fascista, sino una rama del socialismo no marxista, de corte sindicalista y católico, algo genuinamente ibérico. En paralelo, persisten los monárquicos tradicionalistas —los carlistas, los alfonsinos, los integristas—, cada uno con su nostalgia, sus mitos fundacionales y todos incompatibles con cualquier pacto de convivencia moderna.


Lo que la Segunda República vuelve a demostrar es la imposibilidad de una derecha unificada en España. Más aún: evidencia que cada vez que se ha intentado construir una derecha plural y liberal, esta ha sido triturada por los extremos de su propio campo. La derecha liberal republicana fue abandonada por la derecha confesional; la CEDA fue sobrepasada por los falangistas y presionada por los sectores integristas; y cuando estalló la Guerra Civil, ninguna de esas derechas fue capaz de mantener su proyecto propio: todas se disolvieron en el conglomerado del bando sublevado. Esa disolución no fue solo una derrota política, sino algo peor: el comienzo de una tradición nefasta, que es la de asumir que la única derecha posible en España es la autoritaria y excluyente. El franquismo impuso esa visión durante cuarenta años, y todavía hoy muchos asumen como natural esa lógica: que o bien hay unidad total o hay caos, que toda disidencia es traición, que el liberalismo es un lujo ajeno a nuestra tradición. Nada más lejos de la verdad. El liberalismo conservador existió en España, pero fue laminado. Y no por la izquierda, sino por su propia familia política. El problema de la derecha española no ha sido solo su dificultad para organizarse: también ha sido su incapacidad estructural para tolerar el pluralismo interno.


El franquismo: consagración del autoritarismo


El franquismo supuso el triunfo total de la derecha antiliberal y su consolidación no como tendencia, sino como régimen. Durante cuarenta años, el Estado fue confesional, centralista, militarizado y represor. Las distintas familias del franquismo convivieron bajo la autoridad incuestionable de Franco, que las utilizaba para mantener el equilibrio interno, pero ninguna de ellas tenía vocación democrática. La derecha liberal fue purgada, exiliada o silenciada y los intentos de construir una opción moderada —los monárquicos juanistas o algunos sectores católicos ilustrados— no cuajaron. El discurso dominante fue el del nacionalcatolicismo, la negación de la diversidad y el rechazo al pluralismo político. Aquello dejó una huella profunda: no solo destruyó físicamente a la izquierda, sino que atrofió intelectualmente a la derecha, que durante décadas no tuvo que competir ni convencer: bastaba con obedecer. Un hecho curioso es la casi total ausencia de intelectuales franquistas, más allá de algunas honrosas excepciones. Y, cuando llegó la democracia, esa carencia cultural se hizo evidente.


Durante el franquismo, todas las familias de la derecha —salvo contadas excepciones en el exilio o en la resistencia interior— se integran en un mismo aparato ideológico: el Movimiento Nacional. Falangistas, carlistas, católicos, monárquicos, tecnócratas: todos se situaron bajo el paraguas de una supuesta unidad que anulaba cualquier diferencia. En realidad, el Movimiento no fue nunca una síntesis, sino una jerarquización impuesta por la fuerza: quien discrepaba era apartado, relegado o silenciado. Durante cuatro décadas, el Estado asumió que toda legitimidad emanaba del poder vertical, de la religión como principio de organización social, del ejército como garante de la patria y del Caudillo como encarnación de la voluntad nacional. El resultado fue devastador para la cultura política del país. La idea de que todas las derechas debían unirse en torno a un principio de autoridad, sacrificando matices y pluralidad, se convirtió en norma. Y, después, en nostalgia. Incluso tras la muerte de Franco, esa inercia persistió: lo que se llamó «reconciliación nacional» fue, en buena parte, un pacto para no escarbar en las fracturas internas del pasado. Pero esas fracturas no desaparecieron. Aunque las derechas siguieron siendo varias, se las obligó a hablar con una sola voz. Quienes dentro del campo conservador reivindicaban la democracia cristiana, el liberalismo clásico o el reformismo ilustrado eran vistos con desconfianza. A menudo se les consideraba débiles, tibios o incluso infiltrados. La sospecha permanente hacia el disidente es una constante de las derechas españolas, y tiene su origen en ese mito: el del Movimiento como unidad sacrosanta.


Hoy vemos algo similar al Movimiento Nacional en Vox —«No somos un partido, somos un movimiento»—, donde conviven, con mayor o menor fortuna, corrientes contrapuestas e incompatibles, como los anarcocapitalistas criptobros y los planteamientos económicos puramente socialistas —vivienda, sindicato, intervencionismo económico, regulación de precios, desprecio hacia las élites—; monárquicos y republicanos —no es raro ver en las manifestaciones de su espectro banderas sin el escudo o gritos contra «Felpudo VI», en la línea de aquel himno falangista que decía: «No queremos reyes idiotas que no sepan gobernar; lo que queremos e implantaremos es el Estado Sindical»—; ultraliberales que no quieren que «nadie les diga lo que tienen que hacer» y ultrarreaccionarios que solo contemplan un modo de vida ligado a la tradición y la raza; los católicos y los influidos por el puritanismo protestante; los constitucionalistas y los que cuestionan el modelo de organización del Estado, la libertad política —piden ilegalizar a partidos comunistas e independentistas—, el precepto de libertad religiosa, el principio de igualdad ante la ley —primacía de españoles de origen frente a los nacionalizados— o incluso contra la libertad sexual. Un extraño revuelto ideológico sin nexo que, por lo tanto, está destinado a la indefinición populista y marginal. Es curioso cómo Vox ha conseguido lo que Ernesto Laclau soñó para la izquierda. El significante vacío sería la bandera.


Ese espejismo del Movimiento Nacional ha resultado mortífero, porque, en lugar de fomentar el debate interno, la pluralidad y la crítica constructiva, ha impuesto el silencio, la obediencia y la sospecha hacia el disidente. El que matizaba era un traidor; el que discrepaba, un rojo infiltrado. Hasta Miguel Delibes —democristiano, liberal moderado, padre de familia numerosa y cazador— fue visto con sospecha. La derecha se convirtió en un bloque emocional más que ideológico, una identidad de resistencia más que un pensamiento activo. Hoy, cuando esa ficción se agrieta, muchos claman por la unidad de la derecha. Pero ¿unidad en torno a qué? ¿A qué proyecto común puede aspirar una derecha que abarca desde los conservadores moderados hasta los nostálgicos del franquismo, desde los católicos sociales hasta los neoliberales antisistema?


La unidad no es deseable si implica el sacrificio del pensamiento. La verdadera fuerza de una derecha democrática está en su pluralismo y en su capacidad de ofrecer alternativas dentro del mismo marco constitucional y europeo.


La Transición: una derecha nueva, sin pasado


La muerte de Franco en 1975 dejó un vacío ideológico enorme en el espacio de la derecha. La izquierda tenía referentes claros —el exilio, la lucha antifranquista, la democracia europea—. Pero la derecha, no. Tenía poder institucional, pero carecía de relato, de legitimidad democrática y de tradición liberal reciente. La pregunta era: ¿cómo construir una derecha moderna sin haber renegado claramente del franquismo y sin haber pasado por una travesía intelectual? La respuesta, en parte, fue Adolfo Suárez. El expresidente del Movimiento supo encarnar una derecha reformista, pragmática y pactista. No era un ideólogo, sino un hábil operador político que entendió el momento. La Unión de Centro Democrático (UCD) que lideró fue una coalición inestable de democristianos, liberales, socialdemócratas moderados y exfranquistas. No tenía doctrina, pero sí voluntad de transición. La UCD representó, por un instante, lo que la derecha española podría haber sido: europeísta, dialogante, plural, institucional. Sin embargo, ese proyecto duró poco. Las tensiones internas, la presión —siempre es lo mismo— del franquismo sociológico, el ascenso del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y la falta de arraigo social llevaron al colapso de la centroderecha en 1982. El «fracaso» de Suárez dejó campo libre a una nueva reconfiguración de la derecha.


Tras la caída de UCD, la Alianza Popular (AP), fundada por Manuel Fraga en 1976, ocupó el espacio de la derecha. Pero su proyecto era muy distinto: no buscaba una ruptura con el pasado franquista, sino su reciclaje democrático. Fraga, ministro con Franco, intentó presentarse como un conservador ilustrado, a la manera gaullista, pero su retórica, sus gestos y muchos de sus cuadros seguían anclados en un autoritarismo castizo. Además, sus choques constantes y su juego sucio contra todos los intelectuales que no fueran estrictamente franquistas —de nuevo, Delibes— le generaron una mala y merecida fama. Como consecuencia, en los años ochenta, AP fue vista como una derecha rancia y sin capacidad de seducir a las nuevas generaciones urbanas. Su oposición al PSOE era bronca y poco moderna. Fue necesaria una refundación, que llegó bajo el liderazgo de José María Aznar, para que la derecha se hiciera competitiva de nuevo. El nacimiento del Partido Popular, en 1989, marcó el paso de una derecha nostálgica a una derecha de gestión.



SIGLO XXI: LA DERECHA FRAGMENTADA DE NUEVO



La falta de cultura institucional


Un rasgo esencial de las democracias liberales es el respeto a las instituciones como garantía de la convivencia. La derecha británica ha defendido siempre la monarquía parlamentaria y los checks and balances. La derecha alemana, tras 1945, construyó una arquitectura institucional robusta como antídoto contra el totalitarismo.


Si miramos a Europa, el contraste es revelador. En Alemania, Francia o Italia, las derechas tradicionales —conservadoras o democristianas— han sido parte esencial de la arquitectura democrática. Han defendido el estado de bienestar, la integración europea y el respeto institucional. La Unión Demócrata Cristiana (CDU) de Alemania, la Unión por un Movimiento Popular (UMP) francesa o la Democracia Cristiana (DC) italiana jugaron un papel decisivo en la reconstrucción posbélica. Fueron capaces de enfrentarse al extremismo, integrar a las clases medias, canalizar el catolicismo hacia el pluralismo y mantener una cultura de respeto a la ley y a los derechos. Incluso en momentos de crisis, como durante el ascenso del Frente Nacional o de la Alternativa para Alemania (AfD), esas derechas han marcado líneas rojas. No siempre con éxito, pero, al menos, sí con claridad.


En España, esa cultura democrática de derechas ha sido más débil, más propensa al mimetismo populista, más tímida en la defensa del Estado, más ambigua ante los valores democráticos. El resultado es una mayor volatilidad, una menor resiliencia institucional y un discurso público más enconado. Buena parte de la derecha ha visto las instituciones como instrumentos del poder, no como límites a este. Desde los moderados del siglo XIX hasta los gobiernos de la Restauración, se ha practicado una visión patrimonialista del Estado. Eso explica la incapacidad para aceptar la alternancia política con normalidad, el uso partidista de organismos públicos, la crítica furibunda a la prensa independiente y la tentación de negar la legitimidad del adversario. La derecha liberal ha intentado corregir eso. Pero no ha sido dominante. Y, ahora mismo, vuelve a estar en retirada.


La entrada de España en la Unión Europea y la consolidación del Estado de derecho trajeron consigo una etapa de relativa estabilización. La derecha del Partido Popular —especialmente, en los años de Aznar— intentó mostrarse como un actor europeo, liberal en lo económico, reformista en lo institucional. Fue la etapa de los pactos de Estado, de la ortodoxia presupuestaria, de la tecnocracia eficaz.


Con José María Aznar, el PP condenó explícitamente el franquismo y abrazó el modelo liberal-conservador europeo. Defendía la economía de mercado, el europeísmo, el Estado de derecho y la unidad de España. En política internacional, fue atlantista y el primero en la derecha en apostar por el europeísmo. Fue eficaz, tecnocrático y profesional. Gobernó de 1996 a 2004 con una agenda de reformas, privatizaciones y apertura exterior. Pero, en muchos casos, su liberalismo era instrumental: no nacía de una reflexión ideológica profunda, sino de la necesidad de modernizarse para gobernar. Aznar logró aglutinar a toda la derecha bajo un solo paraguas, pero, desgraciadamente, no creó escuela y su legado se desdibuja hoy en un injusto cliché de dureza.


Con la llegada del siglo XXI, la derecha española parecía haber encontrado una estabilidad razonable: el PP de Aznar gobernaba con mayoría absoluta, impulsaba reformas económicas y mostraba una imagen internacional homologable. Pero esa estabilidad era superficial. La guerra de Irak, el 11M, la posterior victoria de José Luis Rodríguez Zapatero y la incapacidad del PP para leer el cambio de ciclo desencadenaron una crisis profunda.


Desde el 11M y, sobre todo, con la llegada de Zapatero, el PP emprendió un repliegue identitario. Abandonó el europeísmo ilustrado y abrazó una retórica de confrontación. La derecha volvió a refugiarse en una lógica de resistencia: resistencia cultural, resistencia al pluralismo, resistencia al cambio. El auge de Vox que ya hemos comentado es, en parte, la consecuencia lógica de esa mutación. Vox no ha llegado desde fuera, sino desde dentro del ecosistema de la derecha española. En concreto, desde el sótano de Génova 13, donde habitaban, replegados. Pero cuando salen a la luz lo hacen con su inherente incapacidad para convivir con el disenso. Es un síntoma, no una anomalía.


La «derecha sin norte» reaparece aquí con toda su fuerza: defensora de un pasado idealizado, hostil a la modernidad, enemiga del feminismo, del ecologismo, del liberalismo, del europeísmo, del multilateralismo, en parte de la monarquía, del capitalismo —pese a la retórica de libertad— y de cualquier forma de pluralismo.


En todo este recorrido, la derecha liberal ha sido la gran desaparecida. Apenas ha contado con representación política clara. Unión, Progreso y Democracia (UPyD) y Ciudadanos fueron intentos fallidos de articular un espacio racionalista, reformista, constitucionalista y moderno, pero ambos naufragaron. En el seno del PP, la corriente liberal ha existido, pero casi siempre en minoría, sin la fuerza suficiente como para transformar el partido, ni mucho menos para liderar la derecha española como tal. Hoy, esa tradición se expresa sobre todo en medios de comunicación, en ciertos sectores empresariales y en ámbitos académicos. Tiene ideas, tiene discurso, tiene referentes. Lo que no tiene es masa crítica. El resultado es una paradoja: en un momento en que el mundo necesita más que nunca ideas liberales —frente al populismo, el autoritarismo y la desinformación—, la derecha liberal española sigue sin casa.


En ese vacío, surgieron dos corrientes antagónicas. Por un lado, Ciudadanos, con una estética liberal, moderna, racionalista, que nació como una esperanza de regeneración, pero no supo construir arraigo y acabó cayendo en el oportunismo y desapareciendo casi sin dejar huella. Y, por el otro lado, Vox, como síntesis del resentimiento nacionalista, el populismo de derecha, la nostalgia franquista y el discurso antiestablishment. Su crecimiento no es tanto ideológico como emocional y podemos decir que canaliza frustraciones más que propuestas.


Entre uno y otro, el PP ha oscilado sin rumbo fijo: a veces centrista, a veces trumpista, a veces pragmático. El resultado es un proyecto sin referentes claros, donde la derecha liberal española ha perdido la brújula, el vocabulario y el proyecto.



LA DERECHA SE FRAGMENTÓ CUANDO SE LIMITÓ A SOBREVIVIR



Aunque ahora, tras el XXI Congreso del Partido Popular, se comienza a atisbar una recuperación de la figura de Aznar y de sus políticas, es justo decir que no dejó una corriente de pensamiento propia, más allá de FAES (Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales). Sus éxitos electorales no se tradujeron en hegemonía cultural y, tras los atentados del 11M y la guerra de Irak, el proyecto se fracturó. El regreso de Rajoy, primero como oposición y luego como presidente, devolvió al PP a una lógica de gestión sin relato. Lo más grave fue que, con el tiempo, el partido fue incapaz de dar respuesta al nuevo malestar social. La crisis económica de 2008, la corrupción, los recortes, el desapego institucional, la emergencia de los nacionalismos periféricos... Todo ello exigía una derecha con ideas y con alma. Aunque es justo reconocer a Rajoy el éxito de la recuperación económica de España y el mantenimiento de la dignidad de no ser rescatados, ideológicamente el PP se limitó a sobrevivir.


En ese vacío surgió Vox, que canalizó el malestar de una parte del electorado conservador con una retórica dura, nacionalista, identitaria, revisionista y antieuropeísta, lo que arraiga con la corriente iliberal romántica de autores decadentistas germanófilos. Vox no representa una novedad ideológica: su discurso es una relectura del tradicionalismo español, del nacionalcatolicismo, del autoritarismo franquista, del reaccionarismo carlista junto a ingredientes nuevos importados de marcos extranjeros, como los sesgos trumpistas o las deudas con Hungría, que han pasado a ser parte nuclear del proyecto. Todo ello, por supuesto, unido a un nada desdeñable componente «friki». En cualquier caso, su novedad es la forma: redes sociales, victimismo populista, desprecio por las instituciones y culto al líder. Ha pasado por varias fases, desde una primera pulsión del PP «sin complejos», católico y liberal en lo económico, hacia un nacionalismo xenófobo, iliberal, cercano a las posturas calvinistas y, por lo tanto, integrada en la Internacional nacionalpopulista de la que obtiene órdenes y financiación con un único objetivo: imposibilitar la alternativa, impedir que el PP llegue al poder para poder seguir creciendo y canalizando el descontento.


Vox no ha aportado ideas nuevas, pero sí ha desplazado el eje del debate. Ha obligado al PP a derechizarse, a abandonar posiciones liberales, a mimetizar parte de su retórica. Ha hecho creer a muchos que ellos son la derecha mientras que las ramas liberales son, en realidad, socialdemócratas. La derecha española, de nuevo, se fragmenta: moderados, nostálgicos, neoliberales, tecnócratas e identitarios. Y, en esa pelea interna, la brújula vuelve a girar sin dirección.


Dos focos de desorientación: la religión y la economía


Un factor clave en el carácter desnortado de parte de la derecha española ha sido su dependencia de la Iglesia católica como fuente de legitimidad moral y política. A diferencia de otros países europeos, donde la derecha supo independizarse del poder eclesial —en Francia con Charles de Gaulle y en Alemania con CDU—, en España el vínculo fue absoluto durante siglos. El tradicionalismo español consideraba inseparables la religión y la patria. La «unidad católica» fue el gran mito político desde los visigodos o la Reconquista hasta el franquismo, pasando por los Reyes Católicos o las guerras de religión de los Austrias mayores. La idea de España como nación predestinada por la fe.


Esto explica la hostilidad de la derecha antiliberal hacia cualquier atisbo de laicismo, pluralismo religioso o reforma educativa. Pero esta alianza, lejos de fortalecer a la derecha, la ha anclado al pasado, la ha hecho refractaria a la modernidad, a la crítica y a la autolimitación del poder. Solo cuando la derecha empezó a desengancharse del clericalismo más rancio —como con Suárez o el primer Aznar— pudo presentarse como opción de futuro. Hoy, ese vínculo ha mutado. La Iglesia ya no es el centro del discurso, pero la moral católica se ha sustituido por una suerte de fundamentalismo identitario, igual de excluyente, igual de dogmático. Donde antes se defendía la cruz, hoy se defiende una idea homogénea y cerrada de la nación. En honor a la verdad, hemos de decir que la Iglesia ya no es la misma que vergonzosamente se parapetó tras una dictadura que asesinaba al pueblo de Dios, sino algo diferente que intenta huir del clericalismo, es decir, de la instrumentalización del cristianismo para un fin político. Como nos recordó el papa Francisco, «el clericalismo es una deformación, una enfermedad grave, un pecado más que un defecto: ya no eres el pastor, eres el Estado clerical. En ese aspecto, ser anticlerical es un honor».


Respecto a la economía, el otro gran foco de desorientación, otra expresión clara de esta pérdida del norte es el desprecio creciente de ciertas derechas por el estado de bienestar. En nombre del mercado, del individualismo o de una pretendida libertad negativa, algunos sectores —libertarios, anarcocapitalistas, neoliberales radicales del laissez faire— arremeten contra toda política redistributiva. Pero olvidan un hecho esencial: el estado de bienestar, tal como lo conocemos en Europa, no es un invento de la izquierda. Fueron los partidos democristianos, desde la posguerra hasta la década de 1970, los que lideraron la construcción de los sistemas públicos de pensiones, sanidad, vivienda o educación. La Alemania de Konrad Adenauer, la Italia de Alcide De Gasperi o la Francia de Robert Schuman diseñaron un modelo social que tenía sus raíces en la doctrina social de la Iglesia, en la noción de dignidad humana, en el principio de subsidiariedad y en una ética de comunidad. Ese modelo no era socialista ni colectivista: defendía la propiedad privada, el mercado, la familia y la iniciativa personal, pero también entendía que, sin cohesión social y sin justicia distributiva, la libertad no era más que un privilegio de los fuertes. La derecha que hizo posible ese edificio fue una derecha profundamente europea, inspirada en el humanismo cristiano y en el rechazo al totalitarismo, tanto nazi como comunista.


Frente a esa tradición, los libertarios que hoy se oponen a cualquier forma de Estado social son herederos de otra genealogía: la anglosajona, profundamente individualista, marcada por la religión protestante y por el rechazo al Estado, al que se refieren como enemigo natural de la libertad. No es casual que sus referentes estén en Estados Unidos o en el Reino Unido de Margaret Thatcher, y no en el continente. En España, esa visión es aún más ajena. Nuestra derecha tradicional no solo no fue liberal: fue abiertamente antiliberal y, en muchos casos, despreciaba tanto el mercado como la democracia. Que ahora se nos presente como «nueva derecha» un conjunto de ideas sin tradición ni arraigo popular es una muestra más de cómo la derecha española ha perdido el vínculo con su historia más noble. Ha perdido el norte.


La crítica a esta deriva no implica asumir los dogmas de la izquierda. Todo lo contrario: se trata de reivindicar una derecha democrática, compasiva —no asistencialista—, reformista y consciente de que el estado de bienestar no es un lujo, sino un requisito para la convivencia y para articular efectivamente el capitalismo.



A MODO DE CONCLUSIÓN: LA DERECHA QUE VIENE



Volviendo al título del libro, «tener norte» no significa tener razón siempre. Significa tener orientación. Un sistema de referencias morales, políticas e históricas que permita navegar las crisis sin descomposición. Tener norte es saber lo que uno defiende, aunque pierda elecciones. Y saber lo que no hará, aunque las gane.


Una derecha con norte defiende la legalidad y el pluralismo interno, frente al dogmatismo y la simplificación; respeta las instituciones aunque estén gobernadas por otros; cree en el Estado como herramienta de cohesión social, no como enemigo; no reduce la política a una guerra cultural permanente; tolera la discrepancia, no lincha al disidente; y asume su historia con sentido crítico, no con mitología. No tener norte, por el contrario, implica caminar a la deriva; defender una cosa y la contraria; abrazar a Javier Milei un día y elogiar a Angela Merkel al siguiente; hablar de libertad mientras se sueña con el orden sin derechos; despreciar el Parlamento y luego pedir respeto; confundir la épica con el insulto. Hoy, más que nunca, España necesita una derecha que tenga norte. Que tenga raíces, proyecto y límites.


Parte de esta desorientación estructural se explica por la relación problemática que la derecha ha tenido con su propia historia. Mientras que la izquierda ha desarrollado una narrativa clara sobre el siglo XX —con sus luces y sus sombras—, la derecha ha oscilado entre el negacionismo —romanticismo— y la nostalgia —decadentismo—. Negacionismo al minimizar el franquismo, al blanquear la represión o al reivindicar a menudo los «logros» de una dictadura que mutiló derechos y libertades. Y nostalgia al idealizar un pasado nacional homogéneo, católico, autoritario, sin conflicto ni diversidad. Ese imaginario sigue vivo en sectores de la derecha que desconfían del Estado autonómico, del pluralismo lingüístico o de la memoria histórica.


Una derecha democrática debe asumir su pasado, no edulcorarlo. Reconocer los errores, aceptar la complejidad, celebrar los avances institucionales. Mientras no lo haga, seguirá atrapada en un bucle emocional que le impedirá mirar hacia el futuro con confianza. En este sentido, llama la atención que, para algunos sectores, «dar la batalla cultural» sea guerrear contra el feminismo en lugar de apropiárselo. Cabe recordar que nadie ha hecho tanto para la liberación de la mujer como el trabajo remunerado fuera del hogar. Es decir, el capitalismo. El mapa del feminismo y de los derechos de la mujer coincide con el del cristianismo. Lo mismo sucede con el ecologismo: no se me ocurre nada más conservador que el ecologismo, también integrado ya en la tradición católica desde la encíclica Laudato si’ . Parece que, en lugar de confrontar con la izquierda por valores inequívocamente buenos como el feminismo o el ecologismo, prefieren regalárselo. Lo que es curioso es que vean ese repliegue como un acto de valentía en vez de como un enorme complejo de perdedores desnortados.


El hecho de que la derecha española esté sin rumbo no implica que esté condenada. Hay una oportunidad abierta, siempre latente, de reconstrucción. Pero esa reconstrucción exige algo más que marketing electoral o eslóganes vacíos. Exige una autocrítica histórica y un rearme moral. Implica volver a pensar qué significa ser conservador en el siglo XXI. Qué valores son irrenunciables. Qué alianzas son legítimas. Qué papel debe tener el Estado. Cómo se relaciona la derecha con la ciencia, la cultura, la religión, la diversidad, el medioambiente. También exige liderazgos nuevos, no necesariamente jóvenes, pero sí valientes. Con voz propia, sin miedo al matiz, sin necesidad de humillar para convencer. Que no teman las palabras pacto, tolerancia, igualdad o feminismo. Que no renuncien a la crítica cultural, pero tampoco se refugien en la trinchera. Que entienda, por ejemplo, que la libertad sexual o la libertad religiosa son irrenunciables porque son una extensión de la libertad de conciencia. Y, sobre todo, requiere un horizonte común. Es sabido que no hay brújula que funcione si no se sabe a dónde se quiere ir.


Muchos piensan que es imposible. Que la política es espectáculo. Que el votante solo quiere ruido. Que la derecha ilustrada está muerta. Que la historia de España está condenada a repetirse. Pero el cinismo es también una forma de desnorte. Renunciar a pensar, a proponer, a disentir... es una claudicación peligrosa. España ha tenido momentos de grandeza civil, de entendimiento entre adversarios y de progreso común. No fueron mayoría, pero existieron. Hoy, defender ese legado no es una ingenuidad: es una resistencia.


Después de este recorrido histórico, desde los absolutistas del siglo XIX hasta los influencers libertarios del XXI, cabe concluir que hay una certeza que se impone: la derecha española, en su mayoría dominante, ha oscilado históricamente entre el autoritarismo, el clericalismo y el miedo al pluralismo. Ha sido más reaccionaria que conservadora; más dogmática que reformista; más cercana a la obediencia que al debate. Todo ello explica por qué, cuando desaparecen las estructuras institucionales que la contienen —el bipartidismo, la tutela europea, la autoridad moral de ciertos líderes—, aparece de nuevo su rostro más desfigurado. Esta no es una historia de buenos y malos, ni tampoco un juicio definitivo. Hay excepciones luminosas, tradiciones valiosas, figuras admirables dentro de la derecha española. Pero son eso: excepciones, brotes que no han podido arraigar en un terreno que nunca les fue propicio.


Reconstruir una derecha con norte no es una nostalgia de salón ni un capricho de tertulia. Es una necesidad democrática. Un país sin una derecha democrática, liberal, ilustrada y socialmente comprometida es un Estado cojo. Un país en el que la izquierda gobierna sin contrapesos o la derecha lo hace sin escrúpulos al no aceptar en ocasiones la alternancia de poder ni reconocer al adversario su derecho a intentar gobernar.


El norte, en política, no es una dirección única. Es un conjunto de principios: respeto a la ley, defensa de las instituciones, compromiso con la justicia social, aprecio por la verdad, protección de la convivencia. Estos valores pueden articularse desde muchas tradiciones: liberal, conservadora o democristiana. Pero deben existir. La derecha española ha confundido demasiadas veces el norte con la fuerza, con la imposición, con la nostalgia. Ha creído que patria era poder, que orden era silencio y que tradición era dogma. Por eso se ha perdido. Aun así, puede reencontrarse. No será fácil y, desde luego, no será inmediato. Pero será imprescindible. Y, cuando lo haga —si lo hace—, no será repitiendo los discursos de siempre, ni abrazando el extremismo por cálculo, ni dejando que las redes dicten la agenda. Será volviendo a lo esencial: a la política entendida como servicio, al poder como responsabilidad, a la historia como aprendizaje.



EPÍLOGO: POR UNA DERECHA CON SENTIDO, SIN NOSTALGIA NI SUMISIÓN



España no necesita una derecha perfecta, sino una derecha adulta. Una que asuma su pluralidad, que no tema el debate interno, que deje atrás la nostalgia reaccionaria y que no confunda firmeza con histeria. Una derecha que sepa que defender la libertad no es gritar más fuerte, sino pensar más claro. Una derecha que no tema disentir de sus propios mitos, ni doblegarse ante la moda de la provocación. Que comprenda que el patriotismo no se mide en pulsos televisivos ni en likes en redes sociales, sino en responsabilidad con las palabras, con la historia y con los ciudadanos. Que entienda que conservar no es repetir, sino seleccionar, proteger y actualizar lo valioso.


Sobre todo, una derecha que no renuncie al pensamiento. Que vuelva a leer. Que vuelva a dudar. Que recupere el impulso ilustrado que en España fue siempre débil pero valioso. Que no desprecie a sus liberales, que no estigmatice a sus reformistas ni expulse a sus voces críticas. Porque, si lo hace, será eternamente lo que ha sido tantas veces: una derecha sin norte, sin rumbo, sin voz. Pero, siempre, bajo el liderazgo moral e intelectual propio de la derecha liberal.


Este recorrido histórico no sugiere que la derecha española esté condenada, sino más bien que su salvación vendrá de una lenta, paciente y valerosa reconstrucción intelectual desde las élites y no de una unificación forzada ni de una radicalización desesperada desde las bases. Vendrá de una recuperación del espíritu crítico. De una voluntad de entender y de explicar. De dejar de hablar solo a los ya convencidos y empezar a construir una mayoría cultural.


Puede hacerse. Pero no se llevará a cabo desde el dogma ni desde el miedo. Se hará desde la conciencia de que lo fácil —la desmemoria, la nostalgia, el insulto— ya ha fracasado. Y de que lo difícil —pensar, persuadir, proponer— es lo único que realmente vale la pena.
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