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			PRÓLOGO

			Este libro está hecho por Sandra Guerra Cabanillas, licenciada en Psicología, y Gemma Rivero Bravo, licenciada en Periodismo. Ambas doctoradas en desastres amorosos.

			Diario de una ñu nace de la propia experiencia vivida de una de las autoras al ver deshecha su ideal vida conyugal. A partir de ahí, decide no olvidarse de respirar para no caer en la desazón y la depresión, proyectando en un diario toda su vivencia con el fin de deshacerse del dolor mientras va analizando el volcán de sentimientos, que van y vienen dejándola exhausta pero al fin y al cabo renovada, porque Mari: cada final es un principio. Aunque los finales no sean lo que se dice un jolgorio.

			En un intento de autoterapia, comenta su «me quiero de morir» con su  ¡gran amiga y apoyo! Gemma Rivero de buena luna y risa contagiosa, su medicina autoadministrada. De esas charlas un poco beodas, surge la idea de las autoras de realizar un libro conjunto, uniendo lo mejor de ambas: el hilo equilibrista de Sandra, en su propia vivencia, y los colores de humor de Gemma. Queriendo reivindicar que de todo lo malo siempre se puede sacar algo bueno y que la vida son dos días justitos, pero justines. Y hay que escurrirlos hasta que no quede ni una gota.

			Muchos son los libros de autoayuda que dicen que todo se supera, libros positivos y llenos de frases alentadoras, aunque tú estés hecha un calcetín en el sillón que ya ha cogido tu forma. Sí, están muy bien, cómo superar el divorcio, cómo superar el abandono, cómo superar… Médicos, psicólogos, psiquiatras que te dan fórmulas y racionalizan lo que tu corazón dice y siente. Pero las mujeres cuerniles a veces no entendemos lo que estos libros nos quieren decir porque, como buenas ñus, nos hace falta empatizar con lo que leemos, sentir que quien escribe ha pasado por un amorío desastroso y que conoce perfectamente el liarse a bocados con un chorizo picante porque José Mari le ha dicho que necesita aire. Nosotras, Sandra y Gemma, hemos querido escribir un libro que revele la esencia pastoril de una ñu ante un momento de cuernos o similar (válido para toda mujer a quien le hayan plantado). 

			¿Por qué no hacer un libro sarca-terapéutico de cómo realmente vive y afronta el impala hembra una situación de «no» con humor?

			Reírse de situaciones que todas hemos pasado, en mayor o menor grado, sentir que, a pesar de todo, puedes esbozar una sonrisa porque no eres la única que ha llamado a la vecina de al lado a las dos de la mañana pidiéndola una barra de chocolate. Y, sobre todo, empatizar como la vecina, que, en vez de llamar a la policía, se va con los ojos cerrados a la cocina, pilla la tableta de chocolate y un kilo de azúcar puro, y te lo tira al aire mientras te cierra la puerta de un portazo y se va a la cama tan tranquila. 

			Tu vecina sabe perfectamente cómo te sientes ¡Eso es empatizar!

			Pues nosotras pretendemos eso: empatizar con quienes tengan o hayan tenido experiencias cuerniles, y de paso juntarnos todas y montar una ganadería… porque un carnero de la tierra es pura adrenalina…

			Ida de olla de las autoras: un puntín.

			Recuerdo a ese niño que me llamó pánfila en el recreo cuando tenía siete años. Le perseguí por todo el patio, arremangándome la falda del uniforme, como si un alien me hubiera poseído, hasta que me quité un zapato en la carrera y, con una puntería vertiginosa de «¡hostias, Mari Asun, que le da, que le da!», se lo tiré a la mandíbula a ver si tenía suerte y se la partía sin ningún remordimiento… De nada sirve ocultarlo, la EGB era así. Ese bocadillo acongojado del hambre que tenías, ese ímpetu al abrazar a mi mamá a la salida del cole como si en una hora se fuese a la guerra, ese dormir como si hubieses perdido el conocimiento, ese desajuste en el uniforme del colegio al final del día… En fin, que de nada sirve intentar ocultarlo y tratar de ser Jennifer Smith Guachiguachi, cuando eres Rosa García Pérez, y se acabó.

			Sandra y Gemma

		

	
		
			Capítulo 1:

			 El declive/ La bata y las pantuflas.  Soy un moquín.

			5 de junio 2013

			Creo que me muero, con la boca abierta y ojiplática. Me muero. Lo único que hago es canturrear: « Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio San Fermín». 

			Me quiero de morir porque tengo más cuernos que los encierros de Pamplona. 

			7 de junio 2013

			Sensación de irrealidad de lelez1. He decido escribir este diario porque presiento que voy a necesitar mucha ayuda para poder salir de esta. Sigo teniendo una muerte moquil.2  

			15 de junio 2013

			Estoy tan mal que creo que si una nave nodriza3 se planta en el salón de casa y dos marcianos se sientan en el sofá, uno a cada lado, y me cuentan su comunión; me quedo con la misma cara que si mis hijos me preguntan que hay para cenar. Igual.

			25 de junio 2013

			Esperando estos días atrás mi último suspiro, respirando hacia dentro para autoahogarme espero, espero y sigo «introrespirando» con mucha dificultad por los mocos y los lagrimones, pero sigo sin morirme. Espiro muy fuerte para ver si puedo sacar todos mis órganos por la boca. Pero es inútil. Lo único que hago es el ridículo.
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			1 de julio 2013

			Cabreo, hoy me siento muy cabreada, lloro y me cabreo, me cabreo y lloro, pienso, lloro, lloro y cabreo, lloro y mocos, muchos mocos y pucheros. Lo único que quiero hacer es quedarme sentada en el sillón, abrazada a Felipe (mi oso de hace veinticinco años), comiendo. Ya da igual el qué, la cuestión es mover la mandíbula y tragar. La vista fija en la televisión sin oír ni escuchar nada. Y sin prestar atención a la  película asquiromántica, en la que acabo abrazada a la tele al mismo tiempo que releo una carta de un fan de cuando tenía ocho años. En la que te decía, que la vida si yo no le quería no tenía ningún sentido (Mari, me estoy hablando a mí misma, está casado y tiene dos hijos. No le des vueltas. Con ocho años no se pierden oportunidades). 

			2 julio 2013

			Justo justo me han plantado cuando estoy en esos días terroríficos en los que dar sentido a algo me parece un esfuerzo sobrehumano. Creo que necesito un psicólogo para toda la vida, veo mi sombra y la veo gorda y luego llamo a una amiga para desahogarme y de la depresión ni me sale la voz, y me pellizco una pata, y me veo celulitis; y me pongo a berrear y me voy  al baño y me cuento las canitas; y me siento muy pero muy pero muy mayor; y sé que dentro de unos años cumpliré los noventa; y de repente se me abren muchísimo los ojos y me pongo a llorar porque estoy preocupadísima por la extinción algún día de algo. Y me pongo a pensar en los si los buñuelos tienen sentimientos. Me digo que no y me zampo dos a la vez.

			3 de julio 2013

			Me siento desgraciada y feúcha; y con los ojos saltones como si fuera una rana. Y odio a las ranas porque me veo clavada a ellas. Y me paseo por la casa buscando una rana  para decirle que no me llega a la suela de los zapatos, y que yo no soy verde. En fin, una retahíla de gilipolleces de Puri: el niño se nos cree Einstein4 y nos ha tocado a nosotros, quítale Nemo y ponle Dmax a ver si sacamos algo en claro. Bueno, pues en ese momento que no me aguanto ni yo, empiezo a pensar en los primeros síntomas ñus. 

			4 de julio 2013

			Y sigo llorando « ¿Y si le vino la regla e hizo un ñu sin darse cuenta? »  No, Mari (vuelvo a hablar conmigo misma). Los hombres no tienen esos días extraños en lo que todo es un interrogante. Esa pregunta es producto del paracetamol y la botella de vino que me acabo de trincar yo solita. Tras un periodo de incubación de ideas absurdas como que Felipe sabe más de la cuenta y lo mismo tengo que deshacerme de él, llego o mejor dicho llegamos  a la conclusión de que Antonio Juan, tu gladiator 5, estaba raro.

			7 julio 2013

			 Puede que sí, que estuviese raro, y que, además sea lo único coherente y con sentido que he pensado en toda la tarde, porque los días pre-demoniacos son como si me cortasen la cabeza y el cuello andase al tuntún, sin orden ni concierto. (Ocho años, casado, dos hijos). Puchero. 

			8 julio 2013

			 Lo primero de todo, es dejar de sacudir a Felipe y pedirle que me cuente lo que sepa. Felipe, es un muñeco y a los muñecos les importa un huevo que estés bien o mal. Además de que Felipe no sabe absolutamente nada de si Antonio Juan tiene comportamientos travestis. Idea absurda que me ha venido cuando estaba comprando en teletienda 6 a las tres de la mañana, una lavadora cantarina. No la necesito. Parezco  una psicópata. Me falta hacer abdominales en la lámpara contando para atrás desde seis mil. 
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			9 de julio 2013

			Le he contado a la de Orange que por qué no quedamos para un café. Necesito un algo, no sé; meterme en una ONG para salvar a las ballenas peludas. Tengo que racionalizar las cosas. Es complicadísimo, porque me acabo de meter el Tampax 7 en una oreja y he salido a comprar el pan de esa guisa. Con el hilito colgando. Cuando estoy expuesta a esa guerra de hormonas, mi cerebro muda como si fuera la piel de una serpiente. De un día a otro es un cambio brutal, apocalíptico, tremendo. Aunque yo crea que es toda la culpa de esa revolución hippie de las hormonas, no es así. Es más bien que mi  Antonio Juan está haciendo unos poltergeist8en la relación que no acabo de entender. 

			10 de julio 2013

			Sigo llorando desconsoladamente. ¡Me ha plantado como a un geranio! Así es. Me he quedado solita en el mundo con dos criaturas que no tienen culpa de nada en medio de la nada, valga la redundancia y la mala hostia.  Mientras no me de por decirle a mis amigos que tengo talentos ocultos que nadie sabe, como que soy negra y canto blues. Yo en el espejo me veo blanca y canto como un grillo pero: ¿y si me estoy autoengañando? Me siento rara.
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			12 de julio 2013

			Esta mañana me he pillado a mí  misma con un bote de helado en mano, cavando, que no metiendo la cuchara sopera en el chocolate como una trastornada sin medicar. Me doy miedín. Espero a hablar con Antonio Juan de los poltergeist de nuestra relación y lo rarísimo que está. Cuando una mujer cree que su maridito le oculta algo y que en su vida hay una incógnita que resolver, puede convencerse de que su vecina del cuarto tiene a «E.T»9 secuestrado desde hace años; y que por esa razón no ha salido la segunda parte. Esto es real.  Soy, somos así. Podemos pensar que las pinzas de colgar la ropa en la terraza son microcámaras para observar nuestra vida y que dentro de un pepino hay una escucha del FBI. Y, por favor, que nadie nos llame locas.

			13 de julio

			Me visualizo con la bata rosa el próximo invierno y el moñete10, pienso que mi vida ya no tiene ningún sentido. Lo veo todo de un color asco de no te menees Asunción, que no existen Julietas separamaridos, sino guarras11. 

			17 de julio 2013

			Soy nada. Un moquín enano. Somos muchas las que atacamos helados y chocolate cuando el declive de una relación y el plantón vienen a dar golpecitos a la puerta. Eso dice mi amiga Gemma… Pero, tras esos golpecitos, hay que dar un portazo aplastanariz, digna de mención cum lauden12, ¿no? Y eso no es que cueste, es que debo hacerlo adictivo. Me estoy envalentonando, me puede el cabreo al lagrimeo. Soy pequeña pero fuerte (o no... ainsss).

			21 de julio 2013

			Quiero escribir este diario de cornuda o plantada. No quiero que me sirva de autoayuda para suicidarme, sino para sacar lo positivo y el humor de esta situación. Necesito una herramienta a la que cogerme fuerte, este camino es muy oscuro. Necesito la luz ahora que la bombilla se ha apagado. Puta bombilla, ¿quién me mandaría comprarla? Le grito a la bombilla que tiene arrugas. No ando fina.

			22 de julio 2013

			Príncipe borroso y asqueroso que haces que me sienta desarraigada como una zanahoria arrancada de cuajo de mi bello campo multicolor. Más mocos y llantos. Mierda de día. ¡Esto va a ser duro! Tengo los ojos como bolas de billar de tanta tragedia ¡y sigo sin morirmeee! Me siento foca. ¿Qué es una foca? Necesito centrarme de nuevo.
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			26 de julio 2013

			He decidido dejar ya de comprarme botes de helado, los rebañaba hasta comerme trozos de plástico… Mi cabeza y yo no nos conocemos, qué globo de desazón y obnubilación siento, ¿será como drogarse? Esto es muy fuerte: sensación de flotar, de no ver, entre triste y hundido; me sigo dando mucho miedo. ¿Me habré convertido en fantasma? ¡Qué oño fantasma! Lo que doy es asquito con esta pinta de maruja entrada en depresión por término de culebrón. Me he pillado a mí misma buscando un mazapán del 93  he tardado tres cuartos de hora porque no podía encontrarlo al muy cebollino que estoy segura que no quería que le encontrase. Le he encontrado. Se me ha puesto una cara de brote psicótico combinado con un amago de estornudo que en ese momento no me quería ni mi madre. Pero me importa un bledo todo. ¿Y si me quedo tonta para toda la vida? 

			27 de julio 2013

			No puede ser ni quiero que sea. Soy fuerte, me lo digo y me lo voy a creer, no puedo ni dudarlo. Aunque de tanto comer se me haya puesto esta cara mordisco.

			 Soy una tía racional, comprensiva, con estudios, como dice mi padre. Vamos, que lo debo entender todo de todo y saberlo todo solo porque he ido a la universidad, y encima me dio por estudiar la carrera de ¡¡psicología!! ¡¡jaaa!!, automáticamente, le dice a todo Cristo que tú lo entiendes todo de todos. No sé en qué hecho científico se basa eso. A mí simplemente me parecía interesante el comportamiento de las personas ajenas a mí. Ya no me lo resulta tanto cuando soy parte implicada; incluso ¡pierdo la objetividad! ¡Mira tú por dónde! A tomar por culo la licenciatura, ¡ea! Que no entiendo nada de lo que ha pasado y no paro de llorar, todas las noches, sola en esta puta cama de matrimonio. Engaaa a moquear. Engullo un lacasitos azul…, y no sé… me da cosa, es que son tan monos… y si… ¿Tenía familia? No voy bien. Me siento Mari. Eso no es estar bien.   

			30 de julio 2013

			Se va el mes de julio, con su calor, sus helados, y espero que con mi moqueo, tengo la nariz ensangrentada y es verdad que parezco una drogadicta: nariz roja, ojos de sapo, despeluznada, desprendo «olor a pupita». Me voy a quedar más seca de lo que estoy de tanto lloriqueo: ¿me puedo deshidratar así? ¡Madre mía, cómo tengo la cabeza! Pienso en mi cabeza y me miro los pies. No coordino. Hoy iba arrastrándome por el pasillo y me he encontrado de frente con el espejo. Madre de dios Fernando, que la que está en el espejo no puedo ser yo. El cuello se ha hincado en la bata es como si no tuviera, solo sobresale la cabeza y tres pelusas. Alma de mi pastor endosándole una enciclopedia a la vecina, ¿pero en quién me he convertido? Necesito un Lourdes13.

			10 de agosto 2013

			He estado pensando estos días, no me ha apetecido escribir hasta hoy. Recojo todas mis reflexiones…

			Pensando en las situaciones de declive que ya amenazaban con enviar nuestros votos allá donde Eugenia María perdió el estribillo, encuentro estas:

			1.-Buscar discusión de la nada: « ¿¡Por qué pones los vasos del lavavajillas en la izquierda si van a la derecha!?». Yo parpadeé, volví a parpadear, y la absurdidad de su cabreo monumental hizo que me riera, pero vi que él no se rio. Entonces lo dejé pasar y le dije: «Vale, cariño, lo tendré presente, no te enfades…». Por dentro seguí riéndome de ese curioso enfado sorpresa. 

			2.-Entré por la puerta de casa y no escuchó la llave. De repente lo vi con el móvil en mano como zarpa de mujer en rebajas14 que, al darse cuenta de mi entrada inesperada (llegué cinco minutos antes de lo previsto del trabajo después de una jornada de hormiga obrera de más de diez horas), dio un respingo que casi envía el móvil allá donde Mariflori15 perdió las castañas, y volví a llevarme otra reprimenda gratuita y absurda en la que fui culpable de trabajar ese día nueve horas y cincuenta y cinco minutos y no las diez horas estipuladas diarias. Que tiene pedorretas la cosa, pero estaba tan cansada y tan ciega… que no pensé nada, aunque recuerdo haberlo visto entrar en el lavabo con el teléfono en mano (otra luz de neón que me decía que algo pasaba).

			3.-Abrí la puerta de la calle, asomé la nariz, aún con la llave puesta en la puerta, y desde la cocina y sin vernos las caras… ¡premio! ¡Gané otra bulla gratuita! Estaba en racha, ahora que lo escribo soy consciente de esas volteretas mentales de mi maridito… Yo, que había estado todo el día fuera, batallando en el mundo laboral, me merecí la maravillosa culpabilidad de que mi hija pequeña de tres años no continuara cenando por mí, porque llegué justo en ese momento, entrando por la puerta, y la desconcentré. Cogió y me dijo: «No vengas hasta que no acabe de cenar la niña». Me dieron unas ganas inmensas de decirle: «Oye, que si quieres te acompaño a la mierda, que no me da pereza». Mis neuronas empezaban a hacer una manifestación en mi cabeza con unas pancartas desmesuradas diciéndome:

			¡¡Está con otra!! Y yo ignorándolas…

			4.-Fui a la pelu16…, volví a casa dando saltitos de abeja Maya17 de lo bien que me veía, todo el mundo se dio cuenta, todos menos él. Me dieron unas ganas tremendas de subírmele a la espalda y tirarle vía vuelo sin motor por la terraza. «Si me he vuelto una psicópata se lo ha buscado». Mi marido ¡¡no se había fijado que me había puesto guapa para él!, no para el electricista18, que vivía a tres calles abajo y que ni me conocía ni ganas que tenía. 

			5.- Prueba de fuego. Me compré modelito19 interior nuevo y me paseé con él frente al espejo haciendo poses de peli… «Qué bien me sienta…, estoy estupenda…». «¡Oye, la celulitis20 como si estuviera en otra!». Que un poco más y me violo a mí misma del subidón que me dio. Además, él comentaba sobre la compañera de trabajo que los había puesto a todos tontorrones21 con el modelito escotado que dejaba insinuar… Total, que fui yo, contoneándome en plan seductora, intentando superar lo insuperable (dado que yo tengo una ochenta y cinco), y ¡zas! Me soltó, deslumbrado por mi belleza: «Buenas noches, estoy reventado, ¿lo dejamos para mañana, porfi? Te quiero». Y yo por dentro y por fuera como el volcán del dkjalfjakafjdk22, que no sabía si estaba cachonda o de una mala hostia de liarme a pedradas hasta lapidar la cama. Claramente no impresioné, vamos, que ni se fijó, no supo si era blanco o negro y, además, a partir de entonces mis posibilidades de kiki23 fueron como intentar ahogarme con las dos manos e intentar defenderme con los dos pies. Juro que nunca lo he hecho. Bueno al principio de esta historia, estaba en una doble lucha interior. Se tiene que entender…

			6.-Le dije: «Me gustas con barba, déjatela», y se acabó afeitando…, síntoma cuernil24. Se rapó el pelo, de repente, a cero, cuando yo estaba harta de decirle lo bonito que lo tenía, o que me gustaba más aquella ropa que la otra, y optaba por la contraria. «Es por comodidad y no por llevarte la contraria», me decía… ¡¡Mentía!!  

			Se estaba alejando, no hacía por agradarme ni se esforzaba, y yo, enamorada de arriba abajo, con veinte kilos arriba, veinte abajo, con pelo, sin pelo, con chándal o con traje… Ahí estaba, suspirando por el padre de mis hijos y justificando su falta de esfuerzo por agradarme. Comprensiva de mí: «Tienes que gustarte a ti mismo», le daba la razón.

			7.-Y empezó a ir al gym25. Parecía obsesionado por muscularse llegando a los cuarenta. Se ponía desodorante hasta en la ducha. Que un día se dejara el bigote y fuera porque se lo habían sugerido las «compañeras» del trabajo. 

			8.-Y me empecé a preocupar de verdad… Facebook, Instagram, Line, WhatsApp… ¡Demasiada vida social en mi casa! Sentados en el sofá, le pregunté:

			«¿Y quiénes son? ¿Con quién hablas tanto?».

			Mientras dedicaba tiempo a toda la gente que no estaba presente, yo, de cuerpo y alma a su lado, preguntándome por qué no me hacía ni puñetero caso. ¿Y qué pasó entonces? Pues que me confundió y me echó un polvo que más que arreglar las cosas me dejó como cuando veo una película de terror china26,que te deja con la boca abierta y sin mutaciones de respuesta en el sofá entre año o año y medio. Tu familia tiene que dar explicaciones en el trabajo. Las bajas suelen ser largas, en ellas intentas asimilar y se te cae un brazo. Es así. 

			9.-Aquí ya la alarma27. Es para ciegos, sordos, tontos, en fin, para toda deficiencia. Malo, malísimo, cuando le propuse ir de fiesta para romper el día a día. Casi lo arrastré, medio enfadado. ¡Vaya! Salía contento con sus amig@s, y con su mujer ¿no? De novios, salir de fiesta era pasarlo bien, ahora ¿no? ¿Qué pasa? 

			Aunque me acuerdo que otro día también le propuse ir a un restaurante con encanto, hacer una cena romántica, una copita, un churri churri28. En fin ya sabemos el final.

			Primer plato: Crema de puerros con mala leche

			Me di cuenta de que no sabía de qué hablar si no era de los niños o el trabajo, y se creaban silencios que me daban tiempo para pensar que estábamos en silencio, y no me gustó porque no era un mutis de bienestar, de comodidad, no, hija mía, no, era una callada de «Pepe, nuestra hija es tonta perdida y es para toda la vida, ve preparando tila para cuarenta años, cariño».

			 Segundo plato: Toro al ajillo

			Yo quería que mi marido se comportara como un príncipe azul en toda regla y que la cena dejara las comedias románticas americanas con el glamour de un anuncio de fajas. Fui lista. ¿No sería yo la hija de Pepe, no? 
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