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			A los fantasmas que me habitan, gracias.

		

	
		
			Relatos

		

	
		
			La fiesta de Mo

			A las ocho de la mañana el ajetreo en la oficina ya es de infarto. Siempre exigente, exprime a los adormilados oficinistas al ciento diez por ciento sin esperar a que espabilen un poco y calienten motores.

			Los tubos de neón, colocados en hileras paralelas, cubren la superficie del techo. Son tantos que apenas dejan espacio para las sombras; si acaso, una tenue pincelada bajo las mesas y las sillas, ni siquiera bajo la nariz, acentuando así el aspecto más impersonal de la vida.

			A Mo, de habitual noctámbulo y poco amigo del despertador, hoy no parece afectarle la carga de trabajo ni el ruido de fondo ni las luces. Lleva levantado desde las cinco y sigue como una moto, ajeno a las horas que le ha robado al sueño y a sus consecuencias, como que la batería se le funda cuando más la necesite.

			Mientras los demás tiran de mala gana de sus cuerpos para cumplir con el rito diario, él no para: va y viene, sale y entra de los cubículos que parcelan la enorme planta, desaparece, reaparece, viene, va, vuelve sobre sus pasos, va, viene, desaparece y reaparece de nuevo, vuelve a venir, a irse, a perderse y en todo momento sin dejar de morderse lo que le queda de las uñas. No lo puede evitar, dice, a pesar de dolerle un poco en las raíces.

			Está nervioso y no sabe, está nervioso y no para. Por más ganas que tiene no puede hacer otra cosa que esperar a que el tiempo eche a correr de una puñetera vez al ritmo de sus latidos. Y esto le hace pensar en la extrema labilidad del tiempo, que no acierta a saber si es debida a sus excesos o al gusto por embromarle, aunque se inclina más por lo segundo, ya que, de unos años para acá, cada vez que abre los ojos después de cerrarlos el lunes parece que fuera viernes, y eso lo tiene mosca… o depre, no acierta a saber; en cualquier caso, lo deja pillado.

			En este estado, Mo no ve a Mo, sí, en cambio, a los otros en los que se mira cuando le preguntan por los duendes que le tiran de las orejas. Y lo que ve en sus ojos, en sus pasos apresurados tratando de seguir los suyos, en sus palabras y gestos atropellados, se parece mucho a la ansiedad.

			Mo necesita espacio, pero nada de lo que hace para matar el tiempo le sirve.

			Los otros con los que tropieza en su extraviado deambular son muchos, pero no son ellos, sino sus amigos de siempre, la mayoría de camino a esa hora, los que acaparan su atención.

			Lucio y Txema, a los que conoce desde parvulito, están a punto de llegar a la ciudad. Mo los invitó a su fiesta de cumpleaños y ahora que están muy cerquita no puede reprimir la emoción ni refrenar la fantasía, que se le dispara a cada minuto que pasa, sobre el feliz encuentro. Los nervios lo atenazan, le impiden hacer otra cosa que no sea dar vueltas sin ton ni son y tropezar a cada paso con los demás y con las esquinas.

			No sabe cuántas veces ha mirado los relojes que cuelgan del techo a lo largo de los pasillos ni cuantas más los mirará, como si no tuviera otra cosa que hacer más que ver cómo cimbrean las agujas —tic tac, tic tac, tic tac‒ al recorrer sus circunferencias. Y así una hora tras otra, minuto a minuto, segundo a segundo, esperando a que suene el timbrazo de salida, esperando a que suene, hasta que...

			Cerca de las dos, a poco menos de una hora para salir, la cabeza de Mo, agotada por la falta de sueño y por la tensión, cae a plomo en la mesa. Se sentó un momento para comprobar algunos datos en la pantalla del ordenador, pero el baile de números lo arrastró al sueño.

			La noche la pasó en vela asaltado por los mil pequeños detalles de la fiesta que ha organizado, temeroso por los imprevistos de última hora, los que surgen cuando el tiempo ya no deja espacio para reaccionar.

			—¡Eh, Mo, la hora!... ¡Mo, Mo, despierta, que cierran la puerta!... ‒Mo no se da por aludido, duerme como un tronco y sueña con la fiesta y con el millón de detalles que se le escapan. «Si tuvieras dinero, otro gallo cantaría», le dice un tipo con el que tropieza allí dentro, un híbrido en el que no acierta a identificar a los que asoman en su rostro cambiante, en las gasas que apenas cubren su cuerpo femenino, en la voz áspera y el tono recriminatorio de sus palabras.

			—¡Mo, vamos, despierta!

			—Ya voooy ‒Reacciona‒. Solo un segundito —responde, adormilado‒. No tardo.

			Pero no, Mo no va. El sueño lo tiene bien agarrado y tira de él con fuerza hasta llevárselo a lo profundo. Como le ocurre a los que mueren al liberarse el alma del cuerpo, se ve allá abajo caminando a casa por extraños parajes. Un disparadero de imágenes y escenas, desecho de las preocupaciones que le rondan y anticipo de las horas que le esperan, se suceden; cuatro horas, concentradas en apenas unos segundos, que comienzan a rodar en la ratonera de su casa, justo después de llegar de la oficina.

			Mientras espera, no sabe qué hacer, si quedarse de brazos cruzados a que pase el tiempo o seguir dando vueltas haciendo cosas absurdas, como abrir y cerrar puertas para nada, leer sin enterarse de lo que lee o sentarse cada dos por tres y levantarse raudo en cada ocasión para salir disparado hacia ningún sitio.

			Visto lo visto, después de sufrir lo suyo, decide que mejor se larga al aeropuerto. Faltan casi dos horas, pero ya no puede más. Así que, sin pensárselo dos veces, coge el periódico y un par de bolígrafos y tira millas.

			Nada más atravesar el umbral de la puerta le asalta la duda: «las llaves, ¿cogí las llaves?». Veloz como el rayo, se da la vuelta y se lanza sobre la puerta antes de que se consuma el desastre. Respira aliviado. «¿Dónde demonios las puse?». Hace memoria. No dar con las llaves a la primera le pone de los nervios, y como siempre que se pone de los nervios al no encontrar a la primera lo que busca repite la secuencia de gestos, en esta ocasión bolsillo a bolsillo, una, dos, tres veces, al principio para invocarlas, luego, por hacer algo, antes de percatarse de que las lleva enganchadas al pantalón. «Bueno, ya está», murmura. Pero no, porque a pesar de haberlas encontrado, a pesar de saber que las lleva consigo, la duda persiste obligándole a entrar de nuevo para comprobar, por ejemplo, que apagó el calefactor del cuarto de baño o que cerró el grifo del lavabo o que… Mo no para de mirar por todas partes y de revisar la casa habitación por habitación sin saber para qué. Aunque todo parece en orden, sigue intranquilo. Al poco, después de decirse que ya está bien de tonterías, sale de nuevo a la calle. Instintivamente, palpa el manojo de llaves. Ahora sí las lleva, así que cierra la puerta decidido, da un enérgico giro sobre el punzón de los talones y se encamina al garaje. Cinco metros antes de llegar, pulsa el mando electrónico de la persiana corredera. A cada paso lo pulsa para hacerse una idea de la intensidad de las interferencias. A veces, la persiana responde al instante; otras, a un solo metro de distancia. Esta vez apenas necesita un par de pasos para que se active. Mo se da prisa, se agacha, pasa, espera un instante, se acerca al coche, abre la puerta del coche, entra, se acomoda, introduce la llave, enciende el motor y sale. Ya en la calle se detiene a esperar el momento propicio para colarse en la caravana serpenteante de vehículos que colapsa la autovía, momento que siempre coincide con el desliz de algún despistado que se pone a trajinar con el móvil al ponerse en marcha el coche de delante.

			La circulación, aunque densa, no se detiene. Al aeropuerto llega casi sin darse cuenta. Dos grandes paneles situados en la vía de acceso le informan. En la bifurcación, toma la dirección indicada para la llegada de los vuelos y se dirige al parking P1, el más próximo a la entrada. Saca el ticket en la máquina de acceso, lo recoge y entra por la planta superior. La recorre despacio mirando con avidez a uno y otro lado en busca de un hueco. No se le había ocurrido pensar que estaría completo. Mira por el espejo retrovisor. Un coche le pisa los talones. Mo se aferra al volante; no está dispuesto a que le pisen la primera oportunidad que se presente. Gira a la izquierda y mira de nuevo por el espejo retrovisor. Ni un hueco frente a él, tampoco detrás. Respira aliviado. Sale al exterior y encara la rampa. Entra en la planta 0 y la recorre en zigzag siguiendo las flechas amarillas pintadas en el suelo. Nada, ni una mísera plaza libre. Hasta las zonas prohibidas están ocupadas. Desesperanzado, mira el reloj y jura en arameo. «¡Mierda de Ayuntamiento!», protesta. Por fin, a su altura por el lado izquierdo sale uno. Frena en seco, retrocede un poco para dejarlo maniobrar y espera a que recule y se largue. Por el espejo retrovisor reconoce al coche que le seguía. Se ha parado justo detrás, esperando como él, buscando como él. Sonríe; ya no tiene de qué preocuparse. «¡Jódete!».

			Aparca. Mira de nuevo el reloj. Dispone de casi una hora. Baja del coche, se dirige a la escalera, sube a la planta principal del parking y coge el túnel acristalado que la conecta con la zona de Salidas, donde se encuentra la cafetería.

			A través de la cristalera panorámica de la cafetería observa el movimiento en las pistas: los aterrizajes y despegues de los aviones, los camiones de repostaje, los vehículos articulados de carga, el desembarco de pasajeros, los autobuses para recogerlos o depositarlos a pie de escalerilla… Al cabo de un rato, después de hacerse una idea de cómo funcionan las cosas en la pista, captura entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha la imagen de los aviones, de los vehículos, de los operarios, de los pasajeros… y juega a trasladarlos de lugar, de los hangares a los aviones y de estos de nuevo a los hangares o a las puertas de embarque, como recuerda que hacía de pequeño con los clics. A cada poco echa una ojeada alrededor para cerciorarse de que nadie le mira y continúa jugando. Lanzando imaginariamente los aviones al vuelo se siente un dios en miniatura. Siempre soñó con pilotar uno, el más grande y panzudo, para ver desde arriba el mapa de la tierra o las blancas cumbres congeladas que forman las nubes los días de tormenta. «Allí arriba no existe la velocidad; el tiempo, sí, se nota en el cansancio que se apodera de las piernas y en el silencioso recorrido del segundero en el interior de la cajita del reloj», piensa.

			La espera se hace interminable. Mira la hora. «¡Solo han pasado quince minutos!», se sorprende. La impaciencia se lo come. Se acerca el reloj a la oreja para ver si funciona y se exaspera por lo lento que pasa el tiempo en situaciones así. Su ánimo, hasta ese instante contenido, se transforma en un torbellino de negra desesperación. Incapaz de abandonarse de nuevo a la fantasía, deja a un lado las pistas y busca en los titulares de prensa un poco de reposo. Mira al cielo. Aunque chispea, el nivel de contaminación del aire es muy elevado.

			Pasa distraídamente las páginas del periódico, las mira, pero lo que ve es un remolino de imágenes viejas en las que reconoce retazos de su pasado. Sigue pasando las páginas, distraída, lentamente. Los recuerdos se agolpan, cogen carrerilla y se precipitan contra el muro interior de la frente, desde donde retroceden impulsados por el impacto y se disuelven, hasta que aparecen otros, como el de las tardes oscuras y lluviosas en el cuarto de la plancha, metido en el corralito, junto al canasto de la ropa, jugando con los cochecitos sin decir ni mu mientras las gotas de lluvia dibujaban pinceladas de agua en el cristal de la ventana… «Es una pena que el día no acompañe —piensa—, pero mañana hará mejor», se consuela.

			A lo lejos ve descender un avión. ¿Será el de sus amigos? Se levanta presuroso y sale disparado. Quiere recibirlos como se merecen, en primera fila. Por megafonía anuncian la llegada del vuelo: ¡din don, don din don!

			La puerta corredera que los separa es de cristal opaco. De vez en cuando se abre para dar paso a los primeros viajeros, los que solo llevan equipaje de mano. Mo aprovecha esos instantes para estirar el cuello y asomarse. En una de esas, por fin los ve.

			Lu y Txe esperan de pie junto al meandro que dibuja en su recorrido la cinta transportadora.

			—¿Estás seguro de que es esta? —Txe mira alternativamente a la cinta y a su amigo.

			—Si no te fías de mí, mira en la pantalla.

			—Seguro que salen de las últimas —vaticina Txe.

			«Como siempre. Seguro», piensa Lu.

			—Me pone de los nervios equivocarme y coger la que no es. Me siento como un ladrón, ¡ya ves qué estupidez!

			—Pues, sí.

			La cinta se pone en marcha. Los viajeros toman posición. Lu anima a Txe a acercarse un poquito más para que no le quiten el sitio. Txe mira una a una las que aparecen, las sigue en su recorrido, se tensa. Hay un par de ellas que le hacen dudar. Le pregunta a Lu, pero Lu niega con la cabeza.

			—¿No es ninguna? —Se extraña.

			—No, Txe. Espera, no te impacientes, ya te aviso.

			—Gracias. No sé qué haría sin ti, cariño.

			Pasados unos minutos recogen la maleta de Txe; la de Lu tarda un poco más. Después de comprobar los cierres se encaminan a la salida. Charlan animadamente.

			Una de las veces que la puerta se abre, Txe ve a Mo.

			—Allí, ¿lo ves? —Salta, gesticula, zarandea a Lu, señala con el brazo, agita enérgicamente una mano por encima de la cabeza para atraer la mirada de Mo y apremia a Lu para que se dé prisa. Nada más traspasar la puerta corren hacia donde está su amigo. «Consuela que vengan a recogerte», piensa al despedirse mentalmente de un chico solitario al que no recibe nadie. La pena destella en sus ojos.

			Mo espera lleno de… ¿alegría, nerviosismo, inquietud, arrepentimiento, curiosidad? En realidad, no sabe. Lo único que puede asegurar al ciento por ciento es la intensa emoción que siente y que no puede permanecer quieto ni estar callado, aunque no sepa qué hacer ni qué decir. Al verlos, abre los brazos, corre hacia ellos, se funde con los dos en un abrazo apretado y se besan y se besan y se confunden al besarse, colocando los labios donde las mejillas, las narices donde los ojos, las bocas donde las orejas.

			Después de abrazarse mucho, de atropellarse con palabras de bienvenida y alborozo, de reírse como niños al reconocerse en los viejos chascarrillos, de suspirar, de mirarse y regocijarse por el buen aspecto que tienen, salen en dirección al parking. En menos que canta un gallo, llegan, suben al coche y se largan.

			La mezcla de sentimientos que se le agolpan en la boca del estómago comienza a despejarse ahora que ha pasado el primer momento. Después de todo, lo que siente por encima de cualquier otra cosa es pura alegría.

			El viaje ha sido tranquilo y el aterrizaje suave, le comentan durante el trayecto al hotel. Mo se disculpa por el mal tiempo:

			‒Si hubierais venido ayer la cosa habría sido diferente, no que hoy…

			‒Allí arriba —comenta Lu— el día no parece el mismo. Todo el rato vine con las gafas puestas para evitar los destellos del sol en las alas. Parece mentira, ¿verdad?

			‒Sí que es verdad ‒responde Mo, excitados sus sueños por la imagen que describen las palabras de Lu.

			El trayecto hasta el hotel es corto, pero el tráfico les obliga a una marcha lenta e intermitente. Lu se desespera porque el coche no corre tanto como las manecillas del reloj: está cansado. Txe también está cansado y sueña con tumbarse en la cama.

			Hace tanto que no se ven, tanto sin saber de sus vidas, de sus correrías, de su fortuna, que las palabras no encuentran hueco para salir ordenadas. Poco a poco, cada uno por motivos diferentes, desisten de hablar a la espera de que las ansias dejen de galopar en sus corazones y se alejen lo suficiente para devolverles un poquito de tranquilidad. Los comentarios triviales se hacen cargo del embarazo, hasta que el silencio se instala en la conversación.

			Lu apoya la frente en la ventanilla y deja vagar sus pensamientos. Una frase-mantra, «pero lo peor todavía está por venir», escuchada mil veces en la radio, le ayuda a adormecer la conciencia. Lu vive y duerme rodeado de cosas-mantra; la última, una cancioncilla que brota espontáneamente justo al acostarse. En ella, la vocalista, una pesada con voz de adolescente, no para de hacer números sobre la cantidad de amor que le tiene reservado a su nuevo pichón.

			Txe, por su parte, deslumbrado y aturdido por la luz de los coches con los que se cruzan, cierra los ojos y entra en duermevela.

			Mo tamborilea en el pomo de la palanca de cambio y echa miradas rápidas sobre sus amigos, a los que invita a mirar un edificio, una fuente, el bullicio en las aceras… Derrotados por la paliza del viaje, asienten mecánicamente a cada sugerencia, le devuelven algún comentario desganado, que intenta ser amable, y vuelven a lo suyo. Mo también vuelve a lo suyo, buscando y rebuscando algo que pueda interesarles para romper el hielo y rebajar la tensión.

			Por fin llegan al hotel. Bajan del coche, sacan las maletas, quedan para el día siguiente y se despiden. Lu y Txe permanecen de pie en la acera observando cómo el coche, con Mo dentro, se incorpora al tráfico. Después entran al hotel, se dirigen al mostrador de recepción, cruzan palabras vacías con el recepcionista —un hombretón del tamaño de una catedral y voz aterciopelada—, entregan la reserva y el DNI, firman, recogen la llave electrónica y suben.

			Las moquetas del suelo del ascensor y de los largos pasillos amortiguan el sonido de las pisadas y de los pensamientos restándoles volumen y brillo.

			Ya en la habitación, se tiran en la cama sin abrir siquiera las maletas y meten la cabeza bajo el edredón para que las voces que recuerdan no se les amontonen en las orejas y les taladren el cerebro. Ahora solo escuchan los latidos de sus corazones en las sienes.

			Lu, así agazapado, hace memoria y pregunta a Txe, que siempre va a su rebufo, desde cuándo no ve a Mo. Txe duda al pensarlo; no sabe si lo que ve de Mo se corresponde realmente con Mo. Lu mira a Txe con cara de no enterarse de nada. Piensa que Mo, independientemente de que se muestre de frente, de perfil o bocabajo, dejando a oscuras la espalda, el otro perfil o la coronilla, siempre será Mo, todo-Mo. Por esto le parecen fuera de lugar las dudas de su amigo.

			Txe suelta una sonora carcajada, como siempre que a Lu se le sube la nariz cuando frunce el ceño movido por los hilos de la sorpresa, y le explica que Mo, siempre que habla de sí se refiere a un trocito dolorido o arrugado o demasiado graso, nunca a todo él. Por eso cree que Mo se llama Mo y no Mourinho Peña Silverio Ruidobro. De llamarse así piensa que es probable que nunca se hubieran conocido, porque no hay cosa que lleve peor que los nombres largos. Los nombres largos, dice, no hacen más que poner en evidencia la dificultad que tiene para recordar los nombres largos, y esto, a su edad, ya no está dispuesto a sufrirlo. Txe sabe que Lu, pase lo que pase, siempre será un nombre corto fácil de recordar. Por eso ama a su amigo, y por otras muchas cosas, a pesar de que Lu le tome el pelo definiendo su amor como una muestra de pereza de un zángano funcional.

			Después de un rato de decirse todas las tonterías que se les ocurren, tiran el edredón al suelo, se levantan y salen corriendo al cuarto de baño para pisarle la vez al otro. Bueno, sí y no, porque al final, tras desnudarse a toda pastilla, ceden a la cortesía y se duchan juntos. Nada nuevo, por otra parte.

			Lu y Mo no se parecen en nada, piensa Txe. Mo necesita de la etiqueta, del silencio y de la longitud de su nombre para hacerse notar. Lu, en cambio, no necesita nada para hacerse notar porque no sabe estar de otro modo que no sea en primera línea, hablando por los codos y dibujando rayas en el cerebro del que lo escucha con el único afán de acentuar su propio contorno y darse relumbrón. Txe, en cambio, no va de nada que no sea pasar discretamente por la vida. Pero no por ello se queda al margen ni deja de tener sus gustos y preferencias, a pesar de que Lu, con su habitual verborrea incontinente, no se lo ponga fácil. Pero Txe se las apaña bien y siempre consigue decirle lo que piensa, aunque sea después de que Lu se duerma. Entonces, se despacha a gusto, incluso se pasa un pelín. Pero esto no se lo ha dicho nunca; es un secreto que no le sienta nada mal.

			Txe ha nacido dos veces; la segunda, al despertar tras permanecer en coma diez años. Una extraña enfermedad, sobre la que nada consiguieron averiguar, solo constatar sus terribles consecuencias, se lo llevó al limbo de los durmientes. Desde entonces tiene dos edades; al día de hoy, cuarenta y nueve y treinta y nueve años, y no respectivamente, sino a la vez. Lo primero que dijo al despertar fue: «bu bu bu…».

			—¡Impresionante!, Txe.

			—¡Jo!, Lu, eso no es verdad. De tanto decirlo se lo van a creer —se queja Txe.

			—¡Uy, uy, uy! Pues no que ahora te va a preocupar lo que diga nadie. Tú, que siempre has pasado de todo, ¡venga ya!

			Lo que Lu no le dice a Txe es que se atrancaba al principio y que lo primero que dijo al coger carrerilla fue: «bu bu bueno, ¿qué hora es?».

			Dormir tanto ha supuesto para Txe una pérdida de tiempo que nada tiene que ver con el tiempo ya que en ningún momento tuvo conciencia de los años transcurridos en el intervalo ni de acontecimiento que le sirviera para hacer memoria, «y esto no es para tomárselo a broma —dice a quien quiere escucharle—, que bastantes disgustos he pasado por vivir en un cuerpo diez años más viejo que yo».

			A Lu le enternece el querer y no poder de su amigo y los líos en los que se mete por ello, que no son pocos. Pero él siempre ha estado ahí para sacarle de los atolladeros y embromarle, cosa que a Txe le saca de quicio.

			Una de las muchas cosas que no entiende Lu es por qué se le ocurren estas historias cada vez que le enjabona la espalda a su amigo. Tal vez sea por el modo en que se deja querer o por su piel, que parece enteramente la de un bebé.

			Mo, Lu y Txe hicieron piña hasta mediados del Bachillerato. Mo, Lu y los otros chicos de la pandilla permanecieron unidos durante años. Txe, en cambio, se apartó del grupo arrastrado por la enfermedad de la adolescencia; así llamaba su padre al mal que padecía. Lu fue el único que no dio importancia a los desplantes de Txe, a sus silencios, a su malhumor, manteniéndose siempre a su lado, sirviéndole de puente, hasta que logró reintegrarlo a la pandilla y hacer carrera de él.

			Txe lo pasó muy, pero que muy, muy mal en la adolescencia, tanto que rechaza de plano, si eso fuera posible, regresar a aquellos años. La imagen que guarda de sí es la de un chico cerrado, oscuro, metido en su cabeza, en las feas historias que le rondaban, un chico que odiaba a todo el mundo, que maldecía a todas horas su suerte y al que nadie hacía caso, seguro que por ser un privilegiado de tomo y lomo, y eso no casa bien con el derecho a la queja. Por eso callaba, porque nadie le escuchaba. Como consecuencia de su estúpido silencio, creció en su interior un odio atroz hacia la vida. Menos mal que Lu fue paciente y se portó como solo lo hace un amigo de verdad.

			Lo que ocurre entre Clo, otro amigo de la infancia al que también ha invitado, y Mo es otro cantar. Sus desavenencias comenzaron desde el primer momento, cuando solo eran ellos dos y Lu (Txe, Ig y los demás se les unieron un poquito más tarde). Clo se moría de celos porque las ideas de Mo eran secundadas sin rechistar por Lu y las de Lu por Mo, mientras que las suyas no las escuchaban o, si las escuchaban, las daban de lado. Si la madre de uno de ellos, según fuera la casa donde merendaban, les reprendía conmovida por el llanto desconsolado o las rabietas de Clo, respondían que no, que no era verdad, que Clo se quejaba de puro vicio, que era un plasta y un llorica y que ellos no le habían hecho nada, pero que nada, nada, nada. Así fue desde el principio y así siguió siendo sin que cambiaran las cosas hasta mucho después, cuando la amistad dio paso a la inercia. Por eso piensa Mo que lo suyo invitando a Clo no tiene nombre, además de ser inexplicable, como todas las cosas que no tienen nombre. Pero el sentido irracional tiene su propia lógica, por más que los sucesos sometidos a ella parezcan azarosos. Por esto ha dejado que la cosa siga su curso sin prestarle mayor atención.

			Mo invitó a Clo sin pensárselo, llevado por un impulso irracional verdaderamente maníaco. Aunque ahora se arrepiente, sabe que de nada le sirve renegar porque la suerte, se ponga como se ponga, la echó a rodar en el instante que tomó la decisión. Además, los impulsos nunca son gratuitos ni vienen solos.

			Hace mucho, Clo decidió que se acabó el día que Mo le dijo que ya estaba bien. A partir de entonces dejaron de hablarse. Había tantos malos entendidos entre ellos que acabaron por terminar para no seguir en lo mismo. Ninguno tomó realmente la decisión, pero los dos aprovecharon la primera oportunidad para aceptarla como algo inevitable. Desde aquel día siguen igual: sin poder dejar de pensar el uno en el otro.

			Es curioso. Ninguno de los dos sabe al día de hoy por qué dejaron de hablarse, aunque saberlo o no parece haberles importado poco ya que tampoco han estado dispuestos a bajarse del burro; al menos, nunca hasta hoy, pues lo de Mo ha supuesto un cambio apreciable, digno de consideración, que Clo ha reconocido aceptando la invitación.

			Sin embargo, no ha ido a recogerlo. Será por la desconfianza que le inspira, será por esto, aunque Clo en ningún momento dio señales o mostró deseo alguno de que fuera a recibirle a la estación. De cualquier forma, ninguno de los dos quiere imaginar verse a solas con el otro atrapado dentro de un coche en medio de un atasco, cosa más que probable en el tramo horario en que está prevista la llegada del tren. Así que los dos se han hecho los olvidadizos: Mo, con la excusa de los flecos sueltos que quedan por resolver si no quiere que el día de la fiesta se le eche encima con las cosas a medio preparar; Clo, olvidando enviarle un mail de confirmación.

			Cuando sueña con ella, su casa se transforma en un hormiguero repleto de hormigas recorriendo a través del tiempo las escaleras y los pasillos que conducen del garaje, donde jugaba de niño a las escondidas con los otros chicos, al salón, al comedor, a la cocina, a la enorme alacena de la abuela, repleta de olores, a los aseos y, ¡por fin!, a los dormitorios, al de papá y mamá, cerrado a cal y canto, y al de los invitados, abierto, y de estos de vuelta a los aseos, a la cocina, al comedor, hasta llegar de nuevo al garaje, ocupado por un flamante tiburón citroën de color rojo y una vespa, ambos con embellecedores niquelados que su padre frotaba y frotaba con una gamuza para sacarles todo el brillo que atesoraban.

			Mo vive en la casa de sus padres. Nunca se casó y solo salió del barrio fuera de la ciudad a otras ciudades en un par de ocasiones, y no por gusto, sino forzado por la empresa.

			Sus padres murieron apenas cumplieron los setenta: primero, mamá; luego, en cuestión de días, arrastrado por la tristeza, papá. Él se quedó con la casa, que heredó junto a una montaña de recuerdos.

			Mo sueña mucho despierto. Cuando le sucede suele despertar aturdido y con prisas y con un tic nervioso que consiste en ordenarlo todo y ya. Hoy, por ejemplo, no ha parado desde primera hora de la mañana de revisar los preparativos, de recolocar y contar la cubertería, la vajilla, la cristalería, de comprobar la leña junto a la chimenea y la que hay en el trastero, el jabón y las toallas limpias en los cuartos de baños y en el aseo, de revisar las cajas con los encargos de Ig —la base para los canapés, las bolsas de hojas para las ensaladas, las chacinas, los quesos… y las bebidas—, de alisar el mantel para que no queden arrugas, de contar las servilletas y cambiarlas de un sitio a otro, que nunca parece el adecuado, situado más a mano…

			Va a cumplir cincuenta. Para celebrarlo ha preparado una fiesta. Van a ser doce invitados, amigos viejos y recientes, a los que quiere agasajar con el cáterin de su amigo Ig.

			«Lo de Ig es una suerte de tomo y lomo», se dice cada vez que piensa en la suerte que tiene. Contar con un cocinero de primera entre sus amigos no es moco de pavo.

			Ig ama la cocina pero no el trabajo. Lo de la cocina es algo que le debe al maltrecho corazón de su madre, que no puede imaginar a su hijo ejerciendo de chatarrero, como a él le gustaría, recogiendo cachivaches de los desguaces y de las cubetas para luego repararlos y venderlos como antiguallas.

			A Ig no le gusta hablar de sus cosas ni andarse por las ramas, por lo que insta a Mo a ir al grano y a ponerse a la tarea, dejando a medias la otra conversación, la de su madre y sus cosas, para determinar platos, cantidad y precio, porque la amistad es lo primero y ha pensado para su bien algunas ideas que quiere comentarle.

			El menú no es nada del otro mundo, pero exquisito. Para empezar, unos entrantes, y para acompañar, unas ensaladas: una tropical, otra con aromas del bosque y una tercera con ligero sabor a mar. De primero, arroz marinado o arroz con pato, según prefieran, y de segundo, a elegir entre carne —medallón de solomillo a la brasa— o pescado —dorada o corvina a la espalda o a la sal—. Del postre no le habla; es una sorpresa.

			Está claro que Mo invitó a Ig por su doble condición de amigo y cocinero. Además, en casa dispone de espacio y de un juego de hornillas profesional con un tiro perfecto para despejar el aire de humos y evitar que la ropa se impregne de olores.

			Ig aceptó de mil amores porque sí, «porque cocinar para los amigos es una manera muy agradable de regalarles un poquito de felicidad», le dice a Mo cuando Mo pone reparos porque le cuesta admitir su gesto de generosidad.

			Las razones que se cuenta Ig para hablar como habla de su profesión no convencen a Mo, sobre todo vistos los resultados: cocina de primera y una pasión desbordante por lo que hace.

			La mañana del cumpleaños le ha traído el primer regalo: un día soleado, luminoso, cristalino, fresquito. Nada que ver con el día de ayer; oscuro, gris, cargado de contaminación y frío.

			Se levanta temprano, excitado e inquieto. Quiere que todo esté en perfecto estado de revista. La mañana la pasa colgado al teléfono hablando con Ig, que desconecta el móvil a eso de las doce para que deje de darle la lata, con la empresa de alquiler del menaje, con cuyo encargado tiene unas palabritas de más, con la chica de la floristería…, cuidando hasta el último detalle.

			Entre unas cosas y otras, las horas de la mañana se le pasan volando, pero la tarde se le hace eterna y no hay nada que logre calmarle, ni el libro que tiene entre manos ni la música ni el paseo que se obliga a dar tras el almuerzo ni nada de nada.

			Muchos de los invitados aprovechan hasta el último momento de la mañana para llamar y ofrecerse para lo que haga falta. Mo responde a todos que no, que ya está todo organizado, que los espera a la hora prevista, que se dejen de tonterías, que no hace falta que traigan nada, de verdad.

			Al final, como ocurre siempre, el tiempo se le echa encima. Para más inri, algunos invitados llegan puntuales.

			Hacía solo un ratito que llegó Clo; Lu y Txe le habían precedido. Ig llegó a media tarde para prepararlo todo con tiempo:

			—Los imprevistos de última hora no los soporto, me dan mucha rabia, me hacen sentir como si hubiera tirado a la basura todo el trabajo, porque siempre ocurren a última hora, cuando ya no se puede hacer nada, solo un triste apaño —le comentó a Mo nada más abrirle la puerta ante la cara de sorpresa que le puso.

			Cuando Clo pulsa el timbre están los cuatro charlando animadamente en el jardín. Ni Lu ni Txe se dan cuenta de la inquietud de Mo hasta el instante que suena. Ig aprovecha la ocasión para seguir con los preparativos. Mo se hace cargo de abrir.

			Lu y Txe se miran extrañados por la reacción de Mo, que en su alocada carrera tropieza con los muebles arrastrando a su paso, entre otras cosas, el mantel de la mesa grande y el centro que la adorna: una composición de flores secas que se esparcen por el suelo al caer. ¡Menos mal que se le ocurrió sustituir el jarrón de cristal por otro de madera y que decidió montar la mesa a última hora!

			Mo se queja y maldice por el contratiempo. Lu se acerca y le dice que vaya a abrir, que él se hace cargo del estropicio, que no se preocupe, que no es nada. Txe también se ofrece a recoger. A cuatro patas reúnen las hojas, las cañas, los cardos y los colocan en el jarrón. A Txe le encanta la jardinería pero no las naturalezas muertas, le ponen nervioso, y hace lo que puede con aquella; o sea, un churro. Tronchado por la risa, Lu le anima a dejarlo y rehace la composición. Después colocan de nuevo el mantel y el jarrón y se reúnen con los otros en la entrada.

			Clo no ha venido solo, le acompañan Mos y Est. Con ellos ha coincidido en la puerta. Clo permanece un paso atrás. Mo les saluda efusivamente, recoge sus chaquetas y las coloca en el perchero. Al acercarse a Clo se siente turbado y tiene que esforzarse para que el rubor no le asome a las mejillas. Clo guarda la compostura; también se siente ridículo. Saluda a Mo con ligereza y le pide sin preámbulos que le muestre el baño. Mo le devuelve el saludo sin ditirambos y lo lleva al aseo junto a la cocina. Al llegar, abre la puerta, le cede el paso, carraspea y se larga después de que Clo le dé con la puerta en la nariz.

			Lu se queda pensando en las mejillas encendidas de Mo al encontrarse con Clo. A Txe tampoco le ha pasado desapercibido el detalle y mira a Lu, que le devuelve la mirada y una leve sonrisa cómplice.

			Bien a resguardo, Clo duda. No sabe si ha hecho bien aceptando la invitación, le dice a su imagen en el espejo, pero ya es tarde para dar marcha atrás. Mientras piensa, observa lo que hay en la repisa: un vaso con dos cepillos de dientes, un tubo de pasta dentífrica, un bote de colonia, un ambientador, un peine, un cepillo para la ropa. ¡La toalla de mano es de hilo!, se lamenta al secarse la cara. Las toallas de hilo le pueden. No entiende su utilidad porque una vez usadas, aunque solo sea una vez, pierden todo su encanto, se envilecen. Mientras sigue dale que te pego a la inutilidad de las toallas de hilo, se peina, se ajusta milimétricamente la camisa en el pantalón —siempre le molestaron los pliegues que quedan al no coincidir la línea de botones de la camisa y de la bragueta—, tensa el nudo de la corbata, lo sitúa equidistante entre los picos del cuello, se mira otra vez en el espejo y sale un poquito más recompuesto.

			El grupo charla animadamente en el salón. Lu y Txe se los trajeron mientras Mo iba al office a esconderse un poco. Txe quiere contárselo a Lu, pero Lu, que lo sabe, posa el dedo índice sobre los labios de Txe para decirle que se contenga, para indicarle que luego, que más tarde, que se espere, que no se impaciente, aunque las ganas de cuchichear también le pueden y anhele quedarse a solas con él.

			Mo necesita ordenar sus ideas, pensar en cada detalle de lo sucedido para no enredarse y busca un ratito de soledad en el interior de la alacena. Los olores que impregnan sus paredes le traen recuerdos de la abuela, recuerdos que le hacen sentir bien, como el del día que le salvó de una buena por mandar a Juanín al hospital. En aquella ocasión, padres y profesores se confabularon contra él, y se lo hubieran merendado de buena gana si... Los padres de los otros chicos, recuerda, lo tenían acorralado en el portalón de entrada al colegio. Era mediodía. A codazos, la abuela se abrió paso por entre el muro de brazos y piernas enlazados, le agarró del brazo y tiró de él. Mientras salían no paraba de maldecir sobre la bravuconería de aquellos meapilas, sin dirigirse a nadie en particular pero dejando bien claro que de los presentes no se salvaba ni Dios, y se lo llevó a casa. Ni entonces ni después le pidió explicaciones, tampoco se las pidió en las demás ocasiones que acudió en su ayuda.

			El timbre de la puerta suena de nuevo. Acuclillado entre dos estantes, Mo regresa del pasado a la penumbra de la alacena y azuza el oído para despejar las telarañas. Una voz lejana lo reclama: «¡Moooo, Mooo, están llamando!». Oye pasos en el office. Reconoce a Lu, que anda preguntándose por el paradero del sacacorchos. «¡Mooo, Mooo!». De nuevo la misma voz, acompañada por otras, llamándole. Cierra los ojos, dibuja mentalmente el recorrido de su nombre voceado por la geografía de la casa, se abraza las piernas con fuerza y aprieta los párpados. Los pasos en las proximidades del office se multiplican, amplifican la inquietud que siente. El corazón le late en las orejas. Contiene la respiración, se pega un poquito más a la pared y calcula el número de policías que le persiguen. Sonríe. Los voceadores aumentan. Para no soltar la carcajada que le sube incontinente como una burbuja, se tapa la boca y la nariz con las manos. Cuando pasa vuelve a concentrarse en las voces y las pisadas. Reconoce la de Lu, la de Est y… ¿la de Clo?, duda. Un ligero picor en la nariz le hace estornudar con fuerza, golpeándose la frente con la esquina de uno de los estantes. En el office se hace el silencio. «¿Moo, Moo?». La puerta de la alacena se abre lentamente. Lu y Est rompen a reír. Mo también llora de la risa a pesar del dolor. Cuando se calman, Mo alarga el brazo para que le ayuden. Lu acepta, entra, le da la mano y tira, pero antes de que se levante del todo amaga con soltarlo. Mo pierde el equilibrio, pero recula a tiempo para no caer. Recuperada la verticalidad, se lanza sobre Lu y le suelta una ristra enorme de palabras mal sonantes, de golpes y empujones que los saca de la alacena. De nuevo en el office, después de tranquilizar a Mo, Lu le inspecciona la frente, hace pronósticos sobre el tamaño del chichón, que ya ve despuntar, envuelve unos cubitos de hielo en un trapo y se lo aplica. Est recoge el pronóstico y propone una porra. Mo se niega a participar en la apuesta; no quiere ser juez y parte, argumenta. Las risotadas que despierta el pedante comentario se expanden por el office, reverberan en sus oídos y en sus estómagos. Embargados por una excitante sensación de euforia, hablan a la vez, se pisan unos a otros al recordar lo mucho que les gustaba jugar de pequeños a policías y ladrones y a las escondidas.

			Clo permanece mudo y quieto junto al fregadero escuchando las carcajadas de los otros. Ninguno de los tres lo echa en falta al marcharse.

			A pesar del miedo que le producía la oscuridad, Clo también jugaba a las escondidas, pero nunca se lo contó a nadie para evitar que le tomaran el pelo. Y ahora… «Ahora, si pudiera, los cogería a los tres, los ataría y amordazaría… No, no, mejor les dejaría las manos y las bocas libres y les encerraría en una habitación oscura, bajo llave y sin provisiones y me largaría, abandonándoles a su suerte para que se despedazaran cuando el hambre les hiciera enloquecer», piensa encorajinado.

			A la fiesta se incorporan Tom, An, Este, Car, Edu y Sofía, compañeros de trabajo de Mo. Vienen con muchas ganas de divertirse y cargados de regalos. Están tan ansiosos que se lanzan a la carrera nada más llegar, empujándose unos a otros para ser el primero en darle el regalo a Mo. Lu y Txe también se suman a la algarabía. Todos gritan, gesticulan, ríen como locos, tropiezan, pierden el equilibrio. Excitados por la hilaridad, se sumergen encantados en el ovillo de brazos y piernas que trenzan con sus cuerpos al caer. Mo, situado un poco más allá, mira con indiferencia la escena aquejado por la punzada de dolor, que se le ha extendido por toda la cabeza llenándosela de ruidos estridentes y pensamientos sombríos.

			Avisado por el escándalo, Clo se acerca, aunque permanece a cierta distancia para no ser engullido. De pronto echa en falta el regalo que no ha traído. Siempre le pasa igual: en el momento de darlo, recuerda que no lo compró.

			Mo está a punto de ser tragado por la bola informe, pero reacciona a tiempo. Recuperado el equilibrio, da vueltas alrededor. Con los brazos extendidos, guardando siempre una prudente distancia, selecciona un cabo suelto y tira de él: es un brazo que arrastra tras de sí a otro y a otro y a otro… hasta sacar por turnos, ora el cuerpo de Est, ora el de Car, el de Edu, el de Txe… y desmadejar por completo el ovillo.

			Pero Mo no está para más tonterías y se retira al sofá. La cabeza le duele mucho, le estalla en mil pedazos.

			Sus amigos, entre empujoncitos, palmaditas, cosquillitas, comentarios, sudor, babas y mocos, jadean excitados, felices, completamente desarmados y dispuestos a repetir. De pie en torno a Mo se retuercen de la risa con movimientos espasmódicos, que se espacian según recuperan la calma. Moisés se acuerda de su regalo y pregunta en voz alta por su paradero. Unos y otros responden a la pregunta echando un vistazo alrededor para localizar el suyo. El desorden es absoluto. Paquetes, bolsas y papeles de envolver lo cubren todo. Después de un rato, se acomodan en cualquier parte, en los sillones, en la alfombra, cada uno donde puede, y dedican la hora siguiente a comentar lo sucedido.

			Ig, sin saber por qué, echa de menos a Clo y pregunta por él. Hacía un ratito que se fue Mo. Le dijo a Lu que iba al cuarto de baño a por una ampolla de Nolotil. Lu y Txe se van a buscarlo; los demás siguen charlando y riendo.

			—Pobre Mo —le comenta Txe a Lu—. Parecía tan contento.

			Lu piensa igual. Le fastidia que un mal golpe le quite las ganas de fiesta.

			—Lo que le conviene ahora es dormir un ratito. Seguro que el silencio y la oscuridad lo dejan como nuevo. —Lu rodea con sus brazos a Txe y le consuela—. Anda, deja ya de preocuparte.

			Est arrima unos troncos a la chimenea, hace un fondo con los papeles de envolver los regalos, trocea y distribuye sobre ellos un par de pastillas impregnadas de gasóleo, construye una estructura piramidal de astillas, adosa a ella los troncos y prende los filos de los papeles que asoman. En pocos minutos las llamas hacen crujir las astillas y lamen con sus lenguas multiformes la superficie de los troncos. La madera está muy seca. El fuego quema la corteza con avidez. Las llamas suben con virulencia por el tiro, llenan de fuego la boca de la chimenea. El calor que despide la pared refractaria enciende la piel de los que están más cerca obligándoles a retirarse. De pronto, la pila cede. Algunos troncos salen y toman al asalto la alfombra blanca de pelo largo y forma de oso despanzurrado que hay delante de la chimenea. El pánico se apodera del grupo al prender las llamas en la alfombra.

			—¡Agua, hay que traer agua! —grita Mos azuzado por los nervios. Est sale corriendo y trae un cubo lleno a rebosar que tira sin miramientos sobre los troncos encendidos.

			Mo regresa al cabo de tres cuarto de hora aproximadamente. Tiene la mirada turbia. Silencioso, se acerca al grupo arrastrando los pies, ajeno al desastre provocado por el accidente. Todos enmudecen al verlo y se aprestan a hacerle un hueco movidos por la desazón y por el lamentable aspecto que ofrece la piel chamuscada del oso. Mo se sienta entre Car y Edu. Está ensimismado. Lo único que se oye es el crepitar de la crujiente madera. Unos cuantos carraspean y piden agua helada para anestesiar el picor que les produce la chamusquina. Las toses se contagian. La jarra circula, se agota, la llenan, vuelve a circular y a agotarse, a circular y a agotarse… Mos, después de reordenar la pila de troncos, se incorpora sigilosamente al semicírculo de amigos; no quiere molestar. Las furtivas miradas se vuelcan hacia dentro. Después de un rato de vagar por la estela de sus pensamientos, Mo habla. A pesar de que nadie parece mostrar el más mínimo interés por lo que dice, el sonido apagado de sus palabras penetra insidiosamente en sus palpitantes corazones por las orejitas y por los poros de la piel:

			—Hace mucho, yo era feliz. Hace mucho tiempo yo era… Y ahora está muerto. Yo no quería, aunque no sé, no sé si realmente quería o no. Muchas veces quise acabar con él, pero eso no quiere decir nada… No, seguro que no, pero ya no hay vuelta atrás. Es terrible que se cumpla lo que se piensa; sí, es terrible, y ahora solo queda dar por terminado lo que una vez se cerró en falso.

			¿Qué decir ante semejante declaración de humanidad? Un hombre solo, enfrentado solo a la muerte, con la cabeza a punto de reventarle por el dolor, atiborrado de nolotiles, probablemente abotagado. Y ahora la muerte se la juega poniéndole rostro a su deseo de asesino precoz, haciendo que se cumpla su deseo más oscuro.

			El silencio de nuevo, el silencio aplastando las ganas de reír, de divertirse, de gastarse bromas. ¿Por qué esa bestia siempre acaba adueñándose de la risa? Lu le pregunta a Mo cómo se encuentra. Él también ha tenido ganas de asesinar y no a uno, sino a un tropel de imbéciles, pero esto es otra cosa. Disimuladamente mira las manos de Mo. No ve en ellas rastro de sangre, sí un ligero temblor, una señal… ¿de inquietud? Son las manos de Mo, piensa, no Mo. Mo no es así, sus manos puede que sí, puede que le engañen, pero Mo nunca haría algo semejante… ¿Algo semejante? ¿Por qué le traiciona el pensamiento? ¿Qué ha pasado realmente? «¡Eh!, Mo, ¿qué ha pasado?», grita para sí desde el fondo de su corazón.
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