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			Sinopsis

		

		
			A veces basta una decisión para provocar un cambio imparable.

			La vida de Curro Cañete cambió para siempre cuando, en el momento más crítico y doloroso de su vida, se marchó a Lanzarote unos días. Allí, en Playa Blanca, inició un proceso de redescubrimiento de sí mismo que sacudiría su realidad. Tras ese verano, en el que se reencontró con su hermano fallecido al descubrir uno de sus poemas en una vieja maleta, la magia empezó a llenarlo todo y le ayudó a iniciar la fascinante aventura de encontrar su propósito en la vida, un camino en el que las señales y las coincidencias brillaron como estrellas.

			Una nueva felicidad fue el primer libro de Curro, en el que volcó toda la experiencia de transformación que, con el tiempo, le convertiría en el exitoso autor que es hoy gracias a El poder de confiar en ti y Ahora te toca ser feliz. Con esta edición revisada y prologada por el autor, ponemos de nuevo en manos de todos los lectores una poderosa historia cargada de ilusión y de esperanza.

		

	
		
			Una nueva felicidad

			Lo que se desea con el corazón no puede ser malo

			Curro Cañete
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			Prólogo a la nueva edición

			Hacia una nueva felicidad

			Este libro está lleno de magia. Cuando allá por 2010 empecé a escribirlo, yo era un joven asustado que no se atrevía a ser él mismo. Estaba lleno de miedos y tristeza. Las voces que yo escuchaba a veces dentro de mí decían: «Eres un inútil, no vales nada, eres egoísta, eres un desgraciado». Me comparaba todo el tiempo con los demás, incluso con mis hermanas, y, en lugar de sentirme especial, me sentía pequeño e insignificante.

			Creo que estaba preso en una cárcel terrible: la cárcel de la negatividad y de la falta de amor a uno mismo, y durante las crisis solo podía salir de ella cuando me comía dos hamburguesas seguidas o una napolitana de chocolate, salía de fiesta y bebía mucho alcohol o hacía..., ejem, cosas peores. Luego, cuando me quedaba solo, los demonios me asaltaban de nuevo. No hacía nada de ejercicio físico, me alimentaba a base de comida basura y fumaba un paquete de cigarrillos al día. Y aunque siempre había soñado con ser escritor, que yo pudiera tener verdadero éxito me parecía un sueño imposible. Era algo reservado solo para otros. Además, escondía un secreto doloroso.

			Descubrí que había una llave para salir de esa cárcel, y que esa llave no me la tenía que dar nadie, porque la tenía yo. El gran aprendizaje de mi vida ha sido el de conocerme y amarme a mí mismo, entender e integrar que yo también soy un ser humano valioso y bueno, que me merezco vivir con dignidad y que no soy mala persona por mostrarme ante los demás y ante la vida tal y como la vida me creó.

			En estas páginas el lector descubrirá cómo fueron mis inicios y mis dificultades, cuánto me ayudó la vida y mi propio destino a encontrar mi camino, cuánta magia se dio ante mis ojos incrédulos para que yo pudiera vivir con más fe, plenitud y confianza. Verá el lector cómo el autor de El poder de confiar en ti, ahora convertido en un autor best seller, empezó su camino de crecimiento personal casi en pañales, desprovisto de toda confianza en sí mismo, pero con muchas ganas de aprender y de salvarse.

			Ahora cierro los ojos y miro por una ventana al Curro que yo era y me gustaría decirle lo mismo que quiero decirte a ti:

			 

			ERES VALIOSO.

			NO TE RINDAS.

			SIGUE ADELANTE.

			CONFÍA EN TI.

			ESTÁS DANDO LOS PASOS CORRECTOS.

			TODO VA A IR BIEN.

			 

			También podría decirle cosas asombrosas, como que, varios años más tarde, él vería en el metro de Chueca, en Madrid, un póster gigante con su rostro y sus libros —esos libros que aún estaban por escribirse—, que tendría miles de lectores que aman su trabajo, que le darían premios y que iba a tener más éxito del que su mente podía concebir. Podría decirle todo eso y muchas cosas más, pero el Curro que yo era no me habría creído.

			Él tenía que aprender paso a paso, tropezando las veces que hiciera falta y volviendo a levantarse una y otra vez.

			Cuando decidí salvarme a mí mismo, las ayudas llegaron, una tras otra. Miro atrás y veo como si un torbellino de maravillosas coincidencias se hubiera dado en mi vida para que yo llegara a ser quien soy hoy.

			La vida te ayuda si tú te ayudas.

			No hay nada que esté acabado. La vida es una escuela de aprendizaje infinito. La aventura de mi vida está en proceso de construcción. La diferencia es que ahora soy capaz de disfrutar del camino: sé que estoy creando mi propia visión personal. Tengo más fe y, por tanto, más felicidad y mucho menos dolor.

			Aunque basado en mi propia vida en un ciento por ciento, este libro se escribió con vocación de novela, así que, a diferencia de El poder de confiar en ti y de Ahora te toca ser feliz, puede que algunos de los hechos, lugares o nombres, e incluso fechas, fueran modificados.

			Aquí tienes la historia de mis comienzos en el crecimiento personal, cómo conseguí yo escapar de las garras del miedo y cómo fueron mis esfuerzos, constantes, por transformarme a mí mismo para salir del sufrimiento.

			Si quieres cambiar, puedes hacerlo. Definitivamente, puedes.

			Cuando tienes clara tu intención y persistes en ella, el universo te ayuda a hacerlo realidad.

			Escribo este prólogo a la nueva edición en Londres, ciudad en la que llevo viviendo unos meses, claramente expuesto a nuevos aprendizajes. Porque, como dijo Oscar Wilde, «amarse a uno mismo es el comienzo de un romance que dura toda la vida».

			Tardé años en escribir este libro. Es mi libro y por eso lo amo. Mi deseo es que también lo ames tú. Estoy seguro de que encontrarás mucha inspiración en él. Te ayudará a dar un paso más en la senda del viaje de sanación en el que todos estamos.

			No tengas prisa por llegar a ningún sitio. Respira hondo y disfruta de cada paso del camino. 

			Gracias, 

			Curro Cañete
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			Londres, lunes, 1 de marzo de 2021

		

	
		
			Nota del autor

			Querido lector o lectora:

			 

			Este libro es una obra de ficción en la que, sin embargo, cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia. Es verdad que mi hermano Rafa era poeta, que murió cuando solo tenía treinta y dos años y que era cien mil veces mejor persona que yo, y es cierto que Chico de Ojos Azules fue mi primer amor y que pasé un verano entero en una isla yo solo. Aquel verano me robaron el móvil y me sucedieron cosas imposibles que hicieron que comenzara esta historia que ha ido desarrollándose a lo largo de todos estos años.

			El protagonista tiró muchos años por la borda. Luego comenzó una aventura increíble que le llevó a descubrir algunas cosas importantes sobre la existencia.

			Gracias, lector o lectora, por darle una oportunidad a esta obra que habla del amor y del destino, de la magia, del encuentro con uno mismo y de cómo buscando la felicidad es posible encontrar otra cosa. Gracias por darle alas a este libro que se ha escrito más allá del miedo y que no ha querido atenerse a géneros preestablecidos. El atrevimiento se supone que es mío, pero eres tú quien debe decidir hasta dónde llega el vuelo. Si sirve para que descubras alguna cosa, disfrutes o abras los ojos, este libro contribuirá al mundo y habrá merecido la pena.

			Curro Cañete

		

	
		
			 

		

		
			Para mi hermano Rafa, que vivió muchos momentos felices.

			 

			Para Chico de Ojos Azules, que fue mi primer amor, 
con agradecimiento.

			 

			Y para mi familia.

		

	
		
			 

		

		
			Solo la felicidad parecía existir

			en tan hermoso lugar.

			¿Qué sol ilumina estas tierras de paz?

			Pregunté al ángel.

			Existe una luz inmensa, infinita,

			que todo lo sabe,

			que nos ilumina.

			El que la mira jamás vuelve a ver la oscuridad.

			¿Y yo, no estoy soñando?

			No sueñas, querido, solo acabas de despertar.

			RAFAEL CAÑETE LEYVA

			 

			Quería tan solo intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente dentro de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil?

			HERMAN HESSE, Demian

		

	
		
			Prólogo

			Querido hermano, quiero decirte una cosa: ya sé que estás muerto, que no podrás leer esta historia que de algún modo estoy escribiendo junto a ti. Sin embargo, ahora, cuando pienso en ti y siento la cálida tristeza de la soledad, noto en mí también cierta calma, y la alegría de haber tenido un hermano como tú. Tenías treinta y dos años cuando te quitaste la vida, diez años más que yo entonces, y ahora, cuando han pasado quince años de aquella muerte inconcebible, soy consciente de que eras cien veces mejor persona de lo que yo he podido ser nunca. Muchas veces imagino que me cuentas tus cosas, tus problemas, tus ilusiones, que cumples años sano y alegre y permanece intacto ese entusiasmo juvenil que tuviste una vez. Y entonces, cuando hablamos, yo te doy respuestas que antes no conocía, ideas que he ido descubriendo y que me han ayudado a ver la vida de otra manera. Otras veces trato de revivir recuerdos relacionados contigo, y de pronto te veo: estás tumbado boca arriba en tu cama, junto a la mía, con los ojos abiertos clavados en el techo y, como siempre, a tu izquierda está el equipo de música, en el que suena una canción de los Stones, o de Gabinete Caligari, y comprendo que hubiera podido compartir contigo muchas cosas, pero eso ya no importa, porque ahora sí puedo sentirte en mi corazón. Cuando me dijeron que habías muerto me encerré en mi cuarto gritando que no era posible, contraje la cara, apreté la mandíbula y los puños con todas mis fuerzas y empecé a llorar al mismo tiempo que golpeaba la pared una y otra vez con los nudillos de la mano derecha. Me hice mucho daño, pero el dolor físico no era comparable con el dolor que mi alma no dejó de sentir desde entonces. Durante años miré hacia otro lado, porque creí que lo mejor era olvidar lo que había ocurrido: debía olvidar que mi hermano había muerto. Creí que para continuar la vida hay que mirar siempre hacia delante, interpretar el guion de una película en la que no había sucedido una tragedia. Pero mi problema fue que no pude olvidar todo el tiempo, o no quise. No quise porque un verano me encontré contigo de nuevo. Y me gustó leer tus poesías, me gustó verte, me gustó sentirte, de alguna manera, junto a mí otra vez. Miré lo malo y así recordé también todo lo bueno. Y lo bueno era tanto, era tan grande, era tan increíble, que me completó y me ayudó a ser una persona mejor.

			Hace poco fui a cubrir para la revista en la que trabajo, Vanity Fair, un estreno de cine. En el cóctel posterior había músicos, artistas, escritores, y de pronto, mientras hablaba con Eva Amaral, vi al fondo de la sala a Jaime Urrutia, el cantante de Gabinete Caligari. Me dirigí hacia él, me presenté y le saqué una foto para mi crónica. Pero, a ratos, mientras Urrutia me hablaba, empecé a verte a ti por el pasillo de casa con ese tupé con el que tratabas de imitarlo —y que no terminaba de quedarte como a él—; te veía cantando de lo más feliz: «la culpa fue del chachachá, que tú me invitaste a bailar». Al día siguiente, mientras escribía mi crónica, pensé cuánto me hubiera gustado poderte llamar y contártelo, enseñarte la foto que me hice con él, e invitarte a Madrid y presentarte a escritores, a directores de cine, y a poetas como tú..., porque tú querías ser director de cine y poeta ya eras, por mucho que te empeñaras en terminar la carrera de Derecho y memorizar libros y leyes que no te interesaban nada. 

			Era yo muy pequeño, entonces, cuando dormíamos juntos en ese cuarto olvidado al fondo de la casa familiar, más allá de la cocina. Nuestras camas apenas estaban separadas por un metro de distancia, el espacio que quedaba entre ellas cuando asomaban al mundo desplegándose desde su escondite, un armario marrón, antiguo, barnizado, hoy inexistente. Recuerdo que protestaba por la música que tú ponías todas las noches, muy bajita: Elvis, Joy Division, Immaculate Fools, los Beatles, Gabinete Caligari, Loquillo, Nacha Pop... Mamá venía siempre a darme un beso, un beso que yo pedía en secreto desde la cama, concentrando todos mis pensamientos hacia ese último beso de mamá, pero a ella no se le olvidaban ni el beso ni el vaso de agua ni el plátano. 

			Luego crecí, dejé de ser un niño y me fui pareciendo cada vez más a ti, yo más alto, solo un poco, tú con más pelo, mucho más, y más fuerte, los dos con la misma sonrisa franca e inocente, y el mismo cuerpo, casi las mismas medidas de espalda, de hombros, de cintura, hasta el punto de que yo siempre quería ponerme tu ropa. «Por favor, Currito, pídeme la ropa, si yo te la dejo, pero pídemela», decías mirándome a los ojos, serio pero imperturbable. Yo te decía que sí, pero sabía que era mentira. Los dos sabíamos que a la semana siguiente, y a la otra, te volvería a coger los zapatos, las chaquetas, las camisetas..., sobre todo tus camisetas: me encantaban. Tenías tantas... Tú eras muy ordenado y tenías tus camisetas perfectamente dobladas una encima de otra, los calcetines parejos, los cinturones bien enrollados en su sitio, y yo era todo lo contrario, siempre corriendo y dejándolo todo de cualquier manera. Nunca te cansabas de repetírmelo: «Por favor, Currito, pídeme la ropa, solo tienes que pedírmela». Siempre utilizabas un tono de voz pausado —no me levantaste nunca la voz, ni a mí ni a nadie—, y eso, tu manera de decir las cosas, tu capacidad para mostrarte sereno en el caos y escapar de algunas de las penosas costumbres del mundo que nos rodeaba, es algo que también he llegado a admirar mucho de ti.

			Por eso te imagino, mientras escribo, mirándome tranquilo, con los ojos espléndidos, recibiendo generosamente cuanto yo quiera contarte, sin interrupciones ni juicios, porque tú no juzgabas nunca a los otros; a mí no me juzgaste jamás. Y habrá quien todavía no se haya planteado casi nada de lo que aquí cuento sobre la vida, pero yo quiero contar mi historia a personas como tú, gente con verdadero interés en conocer al ser humano. Porque, aunque cuando tú vivías yo no te pedía tu ropa, y no te contaba muchas cosas sobre mí, ahora sí quisiera contarte cosas. Ahora quiero contártelo todo. 

		

	
		
			Primera parte
Playa Blanca

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Playa Blanca, verano de 2010

			Fue mi destino quien me deparó aquella maravillosa aventura. Había ido a Playa Blanca buscando la tranquilidad necesaria para escribir una novela que en aquel momento no podía escribir. Tenía treinta y dos años, la misma edad que mi hermano cuando murió. Me encontré con una sacudida vital que me condujo a una búsqueda de la felicidad y a iniciar un camino en el que vivir de otra manera.

			Mi amiga Patricia, a la que había conocido durante los meses que pasé estudiando inglés en Escocia, me ofreció un pequeño apartamento en Lanzarote que su padre podría alquilarme durante el mes de agosto. Me lo iba a dejar casi regalado. Así que acepté la oferta y se inició, sin yo saberlo aún, el viaje fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron como estrellas para hacerme vivir una experiencia única, la mía, algo que cuando llegué allí, siendo aún un chiquillo asustado por casi todo cuanto sucedía a mi alrededor, me hubiera resultado inimaginable.

			Me llamo Curro, nací en Málaga y soy el pequeño de cinco hermanos. Llegué a este mundo sin que nadie me buscara: digamos que soy una de esas personas que podría no estar aquí, porque en casa no me esperaban. Pero el destino quiso que mis padres tuvieran un quinto hijo al que quisieron como a los demás: yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los ojos azules», como me cantarían mi hermano y mis tres hermanas cuando mis padres regresaron conmigo desde el hospital y los niños se asomaron al canasto para ver la carilla de aquel renacuajo. Sin embargo, a los pocos días comprobaron que, de ojos azules, nada de nada.

			Vivo en Madrid y, aunque primero estudié Derecho como mi padre, mis tres hermanas y mi hermano, luego decidí estudiar Periodismo, y acabé, por cuestiones de trabajo, rodeado de famosos en fiestas pretendidamente glamurosas, estrenos de cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de renombre y cosas por el estilo. Quería triunfar en el periodismo y triunfé: trabajo en la mejor y más conocida revista de sociedad, Vanity Fair. Empecé como becario en la revista de la facultad y poco a poco fui construyendo una carrera, primero en suplementos de periódicos de provincias, en la Agencia EFE y en todos los medios habidos y por haber. Acabé entrevistando a personajes muy famosos. Tenía en mi agenda el número de teléfono de personas que, hasta hacía poco tiempo, solo veía en los periódicos o en la tele; las marcas me enviaban todo tipo de regalos, invitaciones a viajes... Todo muy apetecible y muy divertido, al menos a simple vista, porque de un tiempo a esta parte me siento cada vez más ajeno a los oropeles de la fama y a los relumbrones de la popularidad.

			El brillo social es divertido y una tentación grande para los que desconocen sus trampas, pero haber estado en una fiesta saludando a doscientas personas a las que no conoces prácticamente y que, en el fondo, no sienten ningún interés por ti, puede hacerle sentir a uno cierto vacío.

			Ahora tengo treinta y cinco años, pero en el momento en que comienza esta historia, aquel 25 de julio de 2010 en que llegué a Playa Blanca, cumplía treinta y dos precisamente ese día. No se trataba de una edad como otra cualquiera para mí.

			Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella isla seca e inhóspita, el lugar más vacío, menos poblado, en el que había estado jamás. Hacía mucho frío o, al menos, lo sentía en mi corazón. En el aeropuerto, mientras los turistas desaparecían arrastrando sus maletas, hablando los unos con los otros, saqué del bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un papelillo arrugado. En él se leía la dirección del apartamento y cómo llegar desde el aeropuerto a Playa Blanca, el lugar en el que comenzó mi búsqueda de la felicidad, o al menos de un camino en el que vivir de otra manera, una búsqueda que se hizo consciente dos años más tarde, cuando inicié una investigación formal para escribir un libro, otro libro, uno que no tenía nada que ver con aquella novela que pretendía comenzar en Playa Blanca. Empecé a entrevistar a terapeutas, psicólogos, nutricionistas, entrenadores deportivos y maestros espirituales: aquella investigación, que traté de experimentar en mí mismo, terminó por estallarme en la cara, afortunadamente.

			Había que coger una guagua, como llaman allí a los autobuses. Pero la guagua no llegaba. Y el puesto de información permanecía cerrado a cal y canto. No había nadie a quien preguntar en aquel desierto. Solo un rato después apareció un hombre que iba vestido con un mono azul y llevaba un carro con varias maletas, unas encima de otras.

			El hombre, de unos cincuenta años, gordo y bajito, muy simpático, me explicó con su acento canario dónde tenía que coger el único autobús que podía llevarme a Playa Blanca, en la otra punta de la isla. Después de cruzar las puertas de cristal y salir al exterior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las montañas de la isla, que se dibujaban borrosamente en el horizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra ya casi fuera del alcance de la vista, se apreciaban las lucecillas aisladas de las casas de las pocas personas que aún vivían en el campo. Entonces, cuando ya buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa el paquete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire profundamente para pedir en silencio un deseo, el mismo que, desde hacía diez años, siempre pedía el día de mi cumpleaños.

			Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar, una palabra que tal vez suene pretenciosa, pero que define precisamente lo que viví esos días. En Playa Blanca descubrí que no me iba a morir. Se cumplió mi deseo. Y precisamente en eso, en el conocimiento de mi no muerte, comenzó mi verdadera vida. «La muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovación», leería en Demian ese mismo verano. Demian se ha convertido en el libro más importante de mi vida por varios motivos. En él hablaba Sinclair, el joven protagonista, alguien que tenía miedo y que se parecía mucho a mí y también, quizá, a mi hermano. Luego me volví a dormir, me dormí varias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar que tan claramente llegué a ver y a sentir cayó en el olvido bajo la sombra de lo imposible, del mismo modo en que uno deja de ver un objeto precioso olvidado en el fondo de un armario viejo. 

			Toda esta historia comienza cuando, dos o tres días después de llegar a Playa Blanca, desapareció mi teléfono móvil, una BlackBerry negra en cuya base había una pegatina con un gorrioncillo apoyado en la rama de un árbol y en cuyas teclas apenas podían leerse ya las letras del abecedario.

			—Pero ¿dónde está mi teléfono? —susurré muy despacio al salir del agua.

			Después miré sobre la toalla y rebusqué en el interior del bolsillo abierto de mi mochila gris, una Eastpak grande con varias cremalleras. ¿Dónde estaba mi teléfono? Pero si yo lo había dejado allí... «¿Dónde está mi teléfono?», dije por tercera vez, en esta ocasión a gritos, al tiempo que daba un pisotón en la arena seca. Comencé a sacar nerviosamente todo lo que había en el interior del bolsillo externo de la mochila: un paquete de tabaco completamente aplastado, lápices, bolígrafos, una colilla envuelta en un papel, grapas, clips, una pequeña libreta, tickets de la compra, arena...

			El lugar al que había acudido a bañarme aquellas primeras tardes no era la playa pequeña y tranquila, controlada por el hombre, que había en la ciudad. El lugar pertenecía a las playas de Papagayo, un conjunto de calas de arena blanca que parecían territorio de otro mundo y que estaban protegidas por unos acantilados gigantes.

			Encendí un cigarrillo, inspiré el humo hasta el lugar más profundo de mis pulmones. Aunque no hacía frío, no era uno de esos días soleados que tanto gustan a los turistas, sino que, por el contrario, en el cielo solo había enormes nubes, algunas muy negras, que escondían los rayos de luz como lo harían unas espesas cortinas. El mar, embravecido por el viento, tampoco invitaba a bañarse, aunque ese detalle no me había importado, pues desde pequeño me gustaba enfrentarme durante horas con las olas grandes, en un esfuerzo inútil por echar un pulso con la naturaleza y, ya de paso, con la vida. Así que no había nadie a mi alrededor, salvo una pareja de extranjeros unos veinte metros más allá, a mi izquierda, tumbados en la toalla. Me quedé un buen rato observando. Alguien se había llevado el móvil.

			Decidí volver a Playa Blanca. Tenía por delante una media hora de camino por un sinuoso sendero y no me apetecía andar, pero no me quedó otra que caminar. Además, la oscuridad iba apoderándose del terreno, así que fui acelerando el paso a medida que oscurecía. Subí por la pequeña vereda que habían trazado las pisadas de las personas que por ella habían pasado a lo largo de los años. Era una cuesta bastante empinada que llegaba hasta la cima del acantilado, un abismo frente al que me había detenido unas horas antes para extender los brazos asombrándome, diminuto, ante la inmensidad del horizonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera la de la vida, que durante unos segundos cobraba todo su significado.

			Pero aquella tarde, al emprender el camino de regreso, no me detuve a contemplar el horizonte. Estaba nervioso y muy enfadado por el robo de mi BlackBerry. Había perdido mis contactos —no soy una de esas personas tan previsoras como para tomarme la molestia de pasarlos a una agenda—, las fotos, mis notas y los mensajes que releía una y otra vez en los días de soledad. Había perdido todo cuanto aún me unía al pequeño universo que había dejado en Madrid: mi mundo.

			Me sentía triste y angustiado, sin saber qué hacer ni a quién recurrir. No entendía qué diablos había ido a hacer a una ciudad en la que no conocía a nadie, ni a santo de qué había decidido gastar mi mes de vacaciones en escribir una novela que nadie querría leer; porque ¿acaso iba a ser capaz de crear algo que mereciera la pena? Y eso sería si terminaba el libro, algo ya de por sí bastante difícil, porque cada vez que me sentaba a escribir aparecían en mi cabeza, como fantasmas, un montón de críticos sin nombre, sin rostro y sin forma que descalificaban una y otra vez ese libro que aún no había escrito y se burlaban de mí. No era nuevo. El miedo al qué dirán siempre me había impedido ser libre y había marcado toda mi vida. No puede considerarse libre quien no se atreve a hacer lo que verdaderamente quiere por temor a que lo rechacen o lo juzguen. No es libre quien no es capaz de tomar decisiones por sí mismo al margen de lo que opinen los demás. Tampoco lo es quien actúa ansiando recibir la aprobación de los demás y condiciona su camino a la mirada ajena: esta aprobación es ilusoria, pues cada persona ve el mundo desde su propia perspectiva. El mundo no es como lo vemos, sino como somos. La novela que quería escribir trataba de la verdad, de la libertad y del amor, y contaba la historia de un joven que intentaba encontrarse con su destino.

			Pensé en los pájaros; esos pájaros que yo coleccionaba y que tenía impresos en las camisetas, en la agenda, en los cuadernos y en la BlackBerry que me habían robado. También los había en las pegatinas que bordeaban el espejo de mi cuarto o en el collar que no me quitaba nunca del cuello: un gorrioncillo plateado y diminuto. A medida que deshacía ese camino lleno de piedras, decidí que tenían razón todos los que me decían que tenía la cabeza llena de pájaros. Continué la vereda que se extendía a lo largo de aquel parque natural, cada vez más rápido, pero sin apartar la vista del camino lleno de pequeñas piedras y de zarzas en torno al cual se alzaban matorrales secos que formaban figuras hostiles y deformes. Recorrí unos dos kilómetros hasta llegar al paseo marítimo, al que accedí bajando unas escaleritas de madera construidas sobre la tierra al final de la travesía.

			Una vez en la ciudad, aminoré el paso, y me arrastré por una estrecha acera que se abría a lo largo de una hilera de casitas azules y blancas, exactamente iguales que las del padre de Patricia, típicas del paisaje urbano de Lanzarote. Playa Blanca era un pueblo pequeño, al menos si lo comparamos con los lugares en los que yo había vivido. Tranquilo y hermoso, se trataba del lugar perfecto para que determinado perfil de extranjeros —casi todos europeos ávidos de playa y de sol— pasaran allí el verano. Al final de la calle, en la distancia, se divisaba el casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles asfaltadas y repletas de tiendas. En la calle principal había un centro comercial con cines, un restaurante japonés que parecía bastante lujoso, diversas tiendas de ropa —no muy elegantes precisamente, al menos en mi opinión— y un pequeño negocio de tatuajes regentado por un inglés. Recordaba haber visto también un locutorio con cabinas telefónicas y ordenadores, así que entré en el centro comercial. Dando zancadas, me acerqué al locutorio y pedí nervioso un ordenador al hombre que estaba sentado detrás del mostrador de la entrada, un musulmán con cara de pocos amigos que me indicó con la mano, sin mirarme a la cara, que podía usar el número tres.

			Accedí al correo electrónico y escribí una de esas notas largas, algo dramáticas, que escribía de cuando en cuando a mis amigos. En el texto volqué mi ira, la impotencia de saber que había perdido lo único que podía impedir que durante aquel verano me sintiera absolutamente solo. De momento, no sabía qué hacer, pero ya escribiría de nuevo cuando tuviera otro número. Había escrito un embrollo de e-mail en el que lo único que quedaba claro era mi autocompasión. Enseguida llegó la primera respuesta. Era de Maruja Torres, la escritora, con quien mantenía cierta relación y correspondencia. Me daba ánimos. La segunda respuesta fue la de Hada, como no podía ser de otra manera.

			Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisiete años morena y delgada, impresionantemente guapa, también periodista, que trabajaba en un programa de televisión de máxima audiencia. Era tan pragmática que podría considerarse mi antítesis; lo cierto era que Hada nunca me había fallado. Esta vez me escribió un e-mail en el que me recordaba todo lo que había luchado para salir a flote desde que llegué a Madrid solo, sin contactos influyentes, sin amigos que me ayudaran. También me hablaba de lo importante que había sido para mí organizar aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que, al fin, podría descubrir si tenía talento como escritor —como ella pensaba—. Pero yo mismo me encargaba de repetirme, de vez en cuando, que no, que no tenía talento y que mi idea de convertirme en escritor era un deseo pueril alentado por el sueño inalcanzable de vivir una vida que no me correspondía. Porque, en el fondo de mi corazón, no sabía realmente para qué había ido a Lanzarote. ¿Para empezar una novela que podría haber empezado en Madrid o para atender un deseo inexplicable de estar a solas conmigo mismo? ¿De dónde nacía ese deseo? No lo sabía, pero ahí estaba, exigiendo ser atendido. Estar solo, sí, pero ¿para qué? Hada despidió su texto de la siguiente manera: «Piensa que tal vez haya sido mejor así. Lo del móvil, digo. Disfruta del mar, de la playa, de la desconexión. Tu amiga. Hada».

			Leí de nuevo el e-mail de Hada, muy serio, me levanté y entré en una de las cabinas telefónicas para llamar a mi madre, Mari Carmen, que las pocas veces que escuchaba la voz de su hijo saltaba de alegría. Le conté lo ocurrido y me comprometí a llamarla una vez a la semana. No lo hice. Tal vez Hada tuviera razón: podía mirar la vida como un pobre desgraciado al que le habían robado el móvil o como un aventurero al que le aguardaban importantes experiencias. Podía vivir la anécdota como una pequeña catástrofe o como una oportunidad que me había caído del cielo: dependía de mí.

			Al fin y al cabo, ¿no había ido a Playa Blanca para alejarme del mundo? Muchas cosas que nos tomamos a la tremenda son, en realidad, empujoncitos del destino, destellos de luz que tontamente rechazamos, oportunidades únicas que nos brinda la vida y que en ocasiones no sabemos reconocer. Podríamos verlas desde otro punto de vista, un modo que nos aporte más luz y armonía y que nos aleje de los tontos quebraderos de cabeza que a veces nos acorralan en callejones sin salida. Hoy sé que aquello fue lo mejor que me pudo haber sucedido y que, si no hubiera vivido ese verano allí solo, tal vez hubiera caído loco o enfermo tarde o temprano y quizá hubiera arruinado mi propia vida para siempre. 

			Mientras tanto, había anochecido y me estaba comiendo un enorme helado de limón y chocolate sentado en el bordillo del paseo mirando hacia la playa. Las piernas me colgaban en el aire y tenía la mirada perdida en la oscuridad. Sobre el bordillo del paseo marítimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel vacío inmenso en el que ya no quedaban nubes, pero sí brillaba alguna que otra estrella, y por primera vez en todo el día esbocé una sonrisa. No sabía cómo ni por qué, pero lo cierto era que de mi interior surgió espontáneamente un sentimiento agradable. Estaba lejos, estaba solo y, por tanto, podía ser libre.

			Pero esa calma duró muy poco tiempo, solo unos minutos. Esa imagen de tranquilidad infinita me hizo buscar el teléfono para hacer una foto —estaba convencido de que la imagen del helado recortado sobre la playa tendría mucho éxito en mis redes sociales—. Entonces recordé que lo había perdido, y pensé que alguien podía haberme escrito, qué diría, o tal vez habría llegado algún e-mail urgente de trabajo o, peor aún, habría sucedido alguna desgracia... Sentí la necesidad de entrar en Facebook, leer comentarios y mensajes y las actualizaciones de mis amigos. Por un lado, era consciente de mi adicción a las nuevas tecnologías, esa dependencia algo absurda que me hacía consultar el teléfono doscientas veces al día. Por otro, sabía que era lo normal, no debía alarmarme. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía: casi todos mis amigos pasaban unas cinco horas diarias conectados al ordenador o a la tableta sin un motivo claro.

			Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado y cogí un cigarrillo doblado y casi roto. Pero no lo pude encender porque también había perdido el mechero. Mierda. Me levanté, me acerqué a una terraza que había en uno de los restaurantes del paseo y me quedé mirando a la clientela para ver a quién pedirle fuego. En la mesa más cercana, sobre la que había varias pintas de cerveza, había cuatro chicos jóvenes, de unos veinticinco años, que cada dos segundos estallaban en carcajadas. Un par de ellos fumaban, pero preferí pedírselo a una de las dos chicas que tomaban cerveza —de tamaño más pequeño— varias mesas más allá. Siempre prefería dirigirme a una mujer desconocida antes que a un hombre: me intimidaban mucho menos.

			La noche era tranquila y apacible y no hizo falta cubrir la pequeña llama con la mano para protegerla del viento, como normalmente hacen los fumadores al encender un cigarrillo. Devolví el encendedor y dije sonriendo cuanto pude: «Thank you», y me fui al apartamento. Nada más entrar, encendí la luz y reparé en que había un cuadro en el que no me había fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia arriba, las alas caídas hacia los lados y las patas tiesas, colgando de una cuerda sobre una pared blanca. La miré fijamente y sentí un escalofrío. Cogí el cuadro, lo descolgué de la pared y lo coloqué cuidadosamente debajo de la cómoda gris que había en el recibidor. Luego me dirigí al minúsculo salón. Había un sofá cama de tela gris, dos sillas de madera junto a una mesa redonda de color blanco y otra mesa más pequeña, junto al sofá, con una lamparita y un radiodespertador eléctrico que daba la hora en números de color rojo. En la pared de la izquierda había una estantería de caña con una guía de Lanzarote, unas páginas amarillas y un marco con una foto en la que aparecía un hombre joven, de unos treinta años, junto a una mujer muy guapa y una preciosa niña pequeña llena de tirabuzones en la que reconocí la sonrisa de mi amiga.

			Frente al sofá había una gran ventana con gruesas cortinas de color beige tras las cuales solo había oscuridad. Miré hacia la mesa del centro de la sala y suspiré. Sobre ella había un plato con los restos de masa reseca de la pizza de pepperoni que me había comido ese mismo día, un cenicero de cristal azul en el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abiertos, pelotas de papel, dos bolígrafos Bic sin capuchón, una botella de agua de dos litros casi vacía, una chapa con una paloma dibujada y una caja de lormetazepam de la que asomaban, por la ranura del cartón, tres centímetros del plástico con los huecos de las pastillas que ya me había tomado. En el suelo había dos maletas completamente abiertas. Estas dos maletas llevaban muchos años acompañándome, desde que aún vivía en la casa familiar, en Córdoba, aunque apenas las hubiera utilizado. En una de ellas había ropa —habían pasado varios días, pero yo aún no las había deshecho— y en la otra un montón de libros de autores que poco tenían que ver entre sí: Flaubert, Galdós, Luca de Tena, Marcel Proust, Lewis Carroll, Dickens, Salinger, Saint-Exupéry, Truman Capote, Jane Austen, Martín Gaite, Pardo Bazán, Ana María Matute, Chéjov... Esos libros me hacían compañía. Mi amor por la lectura había permanecido conmigo desde que, siendo niño, una de mis hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca de Tena; aquella lectura provocó en mí sensaciones hasta entonces desconocidas. 

			Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del Libro de la Gran Vía cogiendo ejemplares que abro y cierro, leyendo allí mismo muchas páginas de los autores que admiro, es para mí tan emocionante como los escaparates de ropa de marca para algunas de mis amigas. Un buen ejemplar, antiguo y descatalogado, comprado en una tienda de segunda mano —una vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigración de Timothy Archer, de Philip K. Dick— me excita tanto como a algunos de mis amigos heterosexuales un par de tetas grandes que desafíen la ley de la gravedad, o como a otros un iPad nuevo, extrafino y con tantos gigas como para que pueda contener el mundo.

			Este amor por los libros lo había heredado de mi padre, abogado responsable e inmenso lector de novela y de poesía: cuando degustaba un whisky, recitaba de memoria, con media sonrisa y los ojos entrecerrados por la emoción, poemas de Lorca y de Machado. Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos libros que ya había leído —algunos los había leído varias veces e incluso los había subrayado— y que había traído a Playa Blanca pagando un plus de equipaje a la compañía aérea, no me habían servido para nada, menos aún me servían en aquel momento.

			Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muerta —o por haber perdido mi móvil—, me sentía inquieto, así que me tumbé en el sofá, coloqué la cabeza en un extremo, los pies sobre el otro y alargué la mano hasta la mesa para alcanzar un cigarrillo. Traté de no hacer caso a nada de lo que había alrededor, solo al humo que salía por mi boca.

			Todavía era temprano y no tenía hambre. Solo quería dormir para no tener que seguir pensando; no quería enfrentarme de nuevo a las ideas desagradables que, aun sin saberlo, constituían la verdadera causa de mi viaje a Playa Blanca; esos pensamientos funestos habían comenzado hacía diez años con la muerte de mi hermano Rafa y aún no habían desaparecido.

			Me incorporé, apagué el cigarro y me tomé dos lormetazepam con el trago de agua que quedaba en la botella. Llevaba varios años tomando esas pastillas: sin duda, eran las más eficaces de cuantas había probado. Más efectivas que el Orfidal y, desde luego, que la Dormidina. Por muy nervioso que estuviera, por mucho estrés que me provocara el trabajo, cuando me tomaba un par de lormetazepam, un sueño profundo me transportaba al más allá del subconsciente durante cinco o seis horas seguidas. Me tumbé de nuevo colocándome un cojín debajo de la cabeza. Me tapé con una manta —pese a que no hacía ningún frío— y luego giré el cuerpo hasta quedarme de lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas. Pero no sirvió de nada.

			A los pocos minutos, empecé a sentir un ligero dolor de cabeza, un hormigueo suave que ascendía desde las sienes. Decidí que era mejor pararlo a tiempo. Me levanté y me dirigí al cuarto de baño para ver si tenía en el neceser ibuprofeno o paracetamol, pero se me habían olvidado en Madrid. En el baño, que era pequeño pero muy nuevo y de relucientes azulejos de color beige que llegaban hasta el techo, me enfrenté de pronto a mi mirada vacía y asustada bajo el flequillo despeinado. Con la mano derecha me bajé la camiseta por debajo del hombro izquierdo y comprobé que aún estaba la mancha sonrosada, redonda y pequeña, como de un céntimo, que había aparecido en esa zona del cuerpo hacía algunos meses. Abrí el agua del grifo y bajé la cabeza, frotándome la cara con las dos manos fuertemente. Luego me sequé con una toalla y volví a mirar mi rostro grasiento algo hinchado por la mala comida, mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis ojeras de oso panda y el abanico irregular de mis pestañas —de pequeño, una de mis distracciones era arrancarme pestañas—, y la nariz recta, simétrica, que, salpicada de pecas, acompañaba a unos pómulos discretos y a una barba despoblada.

			Qué feo estaba. Fui a la diminuta cocina en busca del ibuprofeno que acabaría con el dolor de cabeza que comenzaba a martillearme. Tal vez el padre de Patricia guardara en algún armario una cajita con medicinas. Abrí todos los cajones, rebusqué en los armarios, pero solo encontré un bote de jarabe caducado y una caja con dos tiritas. Entonces pensé que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera guardado directamente en la maleta y no en el neceser. Me dirigí al salón, me senté en el suelo junto a la maleta de la ropa, que era negra y de tamaño grande, y miré en el bolsillo interior, que tenía la cremallera abierta. No había ibuprofenos ni paracetamol, solo un calcetín desparejado, un mechero y un papel algo amarillento muchas veces doblado. No encontré nada para el dolor de cabeza, pero sí algo mucho más valioso. Desplegué cuidadosamente el papel y comprobé que en él se leían unas frases escritas a mano. Reconocí la caligrafía de mi hermano Rafa.

			Su letra era alargada, ligeramente inclinada hacia la derecha, de trazos cuidados, perfectos, totalmente diferente a la mía, escrita siempre apresuradamente y de cualquier manera. Era una de sus poesías. Me senté en el borde del sofá cama, con la espalda encorvada, para leerla despacio. Cuando terminé, la volví a leer, y luego otra vez, y después varias veces más. El dolor de cabeza había desaparecido. Coloqué el papel encima de la mesa, me tumbé boca arriba sonriendo y permanecí inmóvil, mirando hacia el techo con los ojos abiertos y sin ver nada más que a Rafa, mi hermano. Recordaba su voz, que era extraordinariamente amable, pausada, y recordaba la humildad y la ternura que desprendía al hablar, que compensaba sus varoniles rasgos, perfilados con una exactitud extrema. Recordaba su media sonrisa, siempre cariñosa, dibujada en su rostro. Su pelo, el duro, abundante cabello castaño, casi siempre corto, y sus ojos marrones que a veces, solo a veces, hacían notar en él una expresión fatigada y suplicante, como si le costara mucho trabajo vivir. De pronto vino la imagen de mi hermano con una camisa de cuadros grandes saltando como un mono por las ramas del enorme eucalipto que había en Pendolillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde hacía el ganso con sus queridos primos, todos mucho mayores que yo. Los domingos que la familia aprovechaba para ir allí a comer, Rafa siempre se subía a aquel árbol gigante para el asombro de todos y nunca se caía. Y el único día que se cayó todos nos asustamos, pero él se levantó del suelo sonriendo como si no hubiera pasado nada. Sonreí al revivir ese bonito recuerdo, pero inmediatamente me puse triste al venirme a la mente otra imagen: la primera vez que se deprimió. Había perdido parte de su fuerza y de su alegría y acudía a cenar con los hombros bajos y su pastillero en la mano. También rememoré a Rafa comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba con mamá cuando ambos se escapaban sin decírselo a nadie para tomar una cervecilla. «¡Por Dios! Qué bien estamos aquí», exclamaban. A Rafa le gustaba lo delicioso, el bocado exquisito que lo transportaba a otro mundo, saborear aquellos manjares sin prisa alguna; todo lo contrario que yo, que engullía los platos con ansia, casi sin masticar.

			Concluí algo que tenía clarísimo y que había pensado muchas veces: que mi hermano no solo era la mejor persona de la familia, sino también el mejor en muchos otros sentidos. Y siempre había respetado las cosas que yo decía, tomándose en serio lo que nadie se tomaba en serio, valorando las ideas y los sentimientos de aquel renacuajo; y nunca me había levantado la voz, Rafa jamás me dijo una palabra más alta que otra, ni tampoco se metía en la vida de nadie, algo muy raro en la ciudad en la que vivíamos.

			En el sofá cama, inmóvil, boca arriba, mirando el techo desconchado de gotelé, recordé que mi hermano siempre me había respetado, siempre, y que eso era algo que no tanta gente había hecho. Y con ese hermoso recuerdo caí fulminado por los efectos de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita. No me había duchado: todavía tenía la sal del océano adherida a mi cuerpo.
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			Mil estrellas fugaces

			Cuando me desperté por la mañana, recordé la poesía que había encontrado la noche anterior. ¿O tal vez lo había soñado? Todavía vestido, salté como impulsado por un resorte, temblando y envuelto en sudor, como si hubieran tenido lugar extraños acontecimientos bajo el manto de aquel sueño profundo. Empecé a rascarme circularmente los omóplatos con la mano derecha. Sentía un gran picor por todo el cuerpo. Suspiré aliviado al comprobar que estaba sobre la mesita, con las marcas de los dobleces. Pero ¿cómo había aparecido aquel poema en la maleta? Tal vez yo mismo había cogido aquel trozo de papel de la caja de «las cosas de Rafa» que había en casa de mis padres, pero no lo recordaba. Tal vez llevaba allí años, pues se trataba de una maleta muy antigua, demasiado grande, que rara vez había escogido para mis viajes. De nuevo me senté en la cama y, con los pies bien plantados en el suelo, leí en voz alta la poesía de mi hermano:

			Llama a las puertas del mundo

			y te las abrirá explosivo,

			como mil estrellas fugaces,

			desapareciendo en el obscuro universo.

			 

			Hacia ti extenderá su palpitante corazón,

			desplegado

			como una escalera de carne.

			Subirás por la senda para fundirte con tu destino:

			amor puro.

			 

			Y tú y tu mundo

			brillaréis como las estrellas

			y como ellas tendréis luz propia y eterna.

			 

			(RAFAEL CAÑETE LEYVA, a los dieciséis años)

			«Llama a las puertas del mundo y te las abrirá explosivo.» Repetí mentalmente los primeros versos, esta vez sin necesidad de leerlos, y regresó la misma sonrisa de la noche anterior. Dejé el papelito debajo del despertador de la mesilla de noche que había junto al sofá; aún no lo sabía, pero ahí era donde permanecería durante todo el verano. Tenía algo de hambre, así que decidí desayunar. En el segundo armario de la minúscula cocina tenía guardadas las cosas para el desayuno: napolitanas de chocolate, galletas Príncipe y otras delicatessen de la bollería industrial.

			Mientras desayunaba, rescaté de las brumas de los lejanos recuerdos aquellas Navidades en que mi hermano mayor, el día de Nochebuena o el de Reyes, como siempre, se acercaba sonriente y nos regalaba una poesía a cada uno: a nuestro padre, a nuestra madre, a cada una de nuestras tres hermanas y a mí mismo, el pequeño de la familia. La vida es absurda. Antes, cuando Rafa me regalaba una poesía por Navidad, la cogía sin demasiado entusiasmo para, acto seguido, después de haberla leído en diagonal, dejarla olvidada en algún lado. Sin embargo, ahora que nadie me regalaba poesías, daría cualquier cosa porque eso siguiera sucediendo. Pero en nuestra mano está siempre despertar del letargo y empezar a valorar lo bueno de la vida ya, aquí y ahora, cuando todavía estamos a tiempo de hacerlo. Necesitaba conseguir todas las poesías de mi hermano y leerlas. Al fin y al cabo, no recordaba casi ninguna. Muchas ni siquiera las había llegado a leer jamás.

			Una hora más tarde, había regresado al locutorio del centro comercial; esta vez el musulmán fue muy amable. Llamé a mi hermana, siempre solícita, pidiéndole por favor que me enviara todas las poesías de Rafa. Siempre podía contar con ella: mis hermanas eran de las pocas personas que nunca me habían fallado. Y Carmen, la mayor, tenía el espíritu inquebrantable de quienes jamás se amilanan ante las dificultades. Con solo veinte años, sin estar casada, se quedó embarazada, un verdadero escándalo en una ciudad como Córdoba, en la que el qué dirán estaba a la orden del día. Sin embargo, ella, decidida y valiente, nunca se dejó condicionar por esas posibles habladurías. Contó a nuestros padres que estaba embarazada el mismo día en que se enteró y nueve meses más tarde dio a luz a una niña preciosa a la que llamó María. Ahora tiene tres hijos y lleva veinte años casada con el hombre al que ama. Carmen me explicó que en Córdoba hacía un calor «de muerte», y que todo el mundo estaba de vacaciones. Ella misma estaba a punto de marcharse con su familia. Aun así, me aseguró que llevaría los papeles de Rafa a Don Folio, la copistería de debajo de su casa, para que los escanearan, y me los enviaría por correo electrónico. A pesar de que Carmen tenía mil cosas que hacer, acudió esa misma tarde a casa de nuestros padres y, con dos lágrimas rodándole por las mejillas —como me confesó después en su correo—, cogió de la caja de «las cosas de Rafa» la carpeta con las poesías. Al día siguiente, en el mismo locutorio, yo imprimí los archivos adjuntos de su e-mail. Me fui al apartamento a paso veloz, con el entusiasmo de quien lleva consigo un gran tesoro.

			«Estos poemas tienen una sola pretensión: encontrar la belleza. Si en alguna medida se acercasen me sentiré satisfecho y no dudaré jamás sobre el sentido de haberlos escrito.» Estas palabras se leían en la primera página. Eran más de cien folios, más o menos la mitad con las poesías mecanografiadas —en la vieja Olivetti que siempre había estado en nuestro cuarto— y otros tantos escritos a mano. La letra de estos últimos era ligeramente inclinada hacia la derecha, una caligrafía redondeada y sin vicios de ningún tipo: exactamente la misma que la de la poesía que había encontrado la noche anterior en mi maleta. Cada una de las poesías estaba fechada con el mes y el año en el que fueron escritas. Me dediqué, durante varias horas, a leerlas y a subrayarlas a lápiz, haciendo a veces círculos sobre determinadas palabras, analizando detalladamente las ideas que se repetían y que, supuse, reflejaban los profundos anhelos e intuiciones de mi hermano. Tenía los ojos enrojecidos y a veces debía detenerme para secarme las lágrimas con el papel higiénico que había traído del cuarto de baño.
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