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			NOTA

			 

			 

			Reúno en este libro un centón de retratos de escritores y artistas hispánicos que me han atraído por alguna razón y a los que he tratado de manera asidua o eventual. Unas pocas de estas semblanzas ya aparecieron más o menos esbozadas en La novela de la memoria o en los artículos juntados en Oficio de lector. Aquéllos eran más bien bocetos ocasionales, apuntes previos que el tiempo ha ido depurando o modificando, según. En cualquier caso, me han servido para perfilar mejor los rasgos del personaje o para adecuarlo más propiamente a la evolución de mis gustos. Quiero decir que los posibles retoques practicados en esos retratos han tenido algo que ver con el hecho de poder cotejar lo que pensaba con lo que pienso. 

			La perspectiva de las semblanzas no pretende ser lisonjera, tampoco desapacible, o sólo a cuenta de alguna sobrevenida mordacidad. Siguiendo un poco la tónica de otros ejemplos afines, me ha tentado la idea de retratar a los escritores y artistas elegidos valiéndome propiamente de unas pinceladas de índole retórica, pensando sobre todo en que se trataba de unos textos de muy preciso acomodo en las márgenes de la literatura. O sea que, aparte de soslayar la definición de semblanza en sentido estricto, mi propósito nunca dejó de estar regulado por mis particulares nociones sobre el arte de escribir. Lo cual tampoco ha desplazado del texto propiamente dicho alguna que otra disquisición relativa al carácter de la obra del autor correspondiente. 

			He prescindido por simples razones cuantitativas de todos aquellos escritores y artistas pertenecientes a promociones posteriores a la mía. A medida que he ido adentrándome en la vejez, también se ha ido acrecentando el cómputo de personas que podían figurar, por uno u otro motivo, en este florilegio. Lo cual habría resultado a efectos editoriales más bien inasumible. Si se piensa además que en este inventario caben ejemplos de cinco grupos generacionales —referidos por lo común a los años 98, 14, 27, 36 y 50, con los debidos excursos—, también pueden justificarse en cierto modo las citadas supresiones. 

			El hecho de que el título de este libro copie el del muy divulgado tratado de Huarte de San Juan no tiene otro sentido que el de una oportuna coincidencia onomástica. Sólo añadiré que los retratos van preferentemente ordenados según un relativo orden cronológico general, atendiendo más a la época en que se sitúan los personajes en mi memoria que a su concreta fecha de nacimiento. Su extensión es fortuita, aunque bastante homogénea, y no se corresponde con la relevancia que yo pueda otorgarle al retratado. Esa eventualidad depende sólo de alguna mera expansión de la memoria o de un simple capricho interpuesto. No se trata, como digo, de precisiones interpretativas sino de bosquejos casuales y probablemente temerarios. Confío de todos modos en no haberme excedido en el cupo de la arbitrariedad. 

			 

			J. M. C. B.

			 

			Playa de Montijo (Cádiz), febrero de 2017

		

	


	
		
			AZORÍN 

			 

			 

			Más de una vez lo vi cruzar por la Red de San Luis, por la Carrera de San Jerónimo, casi despojado de volumen, con esa furtiva actitud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la inmortalidad, ya transferido prácticamente al estado de momia andariega. Daba la impresión de que iba perdiendo peso a medida que se acercaba, deslizándose sin moverse, todo afilado y enjuto, con el perfil de un maniquí al que han pulido hasta la transparencia. Vendría del cine o iría al cine o no vendría ni iría a ningún otro sitio que a su propia esfera incomunicativa. Un rostro imperturbable, arrugado a la vez que terso, sobresalía tenuemente del sobretodo como si no perteneciera más que a medias a aquella figura tan enteca, tan ingrávida y enlucida. 

			Nunca me permití perturbar el orden rigurosísimo de ese paseo de Azorín y alguna vez lo seguí con ánimo de comprobar si aquel itinerario tenía su término natural o, por el contrario, se ajustaba a un circuito perpetuo. También era posible que una imagen tan sutil no admitiese ninguna comprobación sobre sus verdaderos desplazamientos. Vivía a un paso de donde siempre lo vi, por detrás del Congreso, calle Zorrilla, 21. Entraba en el portal de su casa como si hubiese elegido finalmente volver al lugar donde tenía su acomodo inmóvil y del que nunca debía de haber salido, sobre todo para no exponerse a algún presunto encontronazo con los emisarios de la fama. 

			Un día me agregué a título de intruso a una delegación de poetas denominados garcilasistas que fue a visitar a Azorín. Iban a hablarle de un homenaje que se le quería tributar con motivo del cincuentenario de la publicación de La ruta de Don Quijote. El salón de la casa de Azorín tenía todo el aspecto del salón de la casa de Azorín, convenientemente enaltecido con el excelente retrato que le pintó Zuloaga. Libros, cuadros, más libros, cerámicas, más libros, cachivaches, más libros. Cada objeto estaba instalado en su correspondiente pulcritud y cada pulcritud aparecía alojada en su objeto preciso. Sólo recuerdo eso y unas espesas cortinas cuidadosamente recogidas con abrazaderas a ambos lados del balcón, como regulando la penumbra conventual de la sala. Azorín permanecía muy erguido, expuesto en una butaca que parecía afilar aún más su silueta. Era una copia en vivo del retrato de Zuloaga, sólo que más estático. No se sabía si estaba en estado de rigidez o en estado de gracia. Ni siquiera alteraba la posición de los párpados, acaso aguardando en funciones de efigie la justificación de aquella visita. Y eso fue lo que alguien expuso no sin la correspondiente vacilación. 

			El anciano se quedó unos momentos más hierático que de costumbre, si es que eso era materialmente posible, se barrió con el pulgar el labio inferior y pronunció estas aladas palabras: «¿Lo sabe el Caudillo?». Imposible remitir esa pregunta desquiciada a la mentalidad de un exponente de la historia, ya mitología, de la generación del 98, y menos a la remota conducta del José Martínez Ruiz seducido por los trasiegos literarios del anarquismo finisecular. Qué extraño resbalón ideológico el intercalado como una cuña de decrepitud en su biografía. Dice Azorín en su excelente diagnóstico sobre La Andalucía trágica: «Yo no quiero engañar al lector; yo no soy un sociólogo, ni un periodista ilustre. Ni un diligente reporter [sic]; yo soy un hombre vulgar al que no le acontece nada». Demasiada modestia incluso para el causante de una prosa tan modesta. 

			Al margen de actitudes civiles y estilos narrativos, Azorín nos mostró un óptimo sistema de releer a su manera a los clásicos de siempre y un temerario modo de pronosticar sobre los clásicos futuros. En efecto, hay relumbres notables en sus recordatorios de Manrique, Garcilaso, Juan de Yepes, Cervantes, Góngora. Pero cuando se aventura por los intramuros del realismo aposentado entre el XIX y el XX en busca de cánones, qué extravíos estéticos lo hacen evocar con flagrante desenfoque a un Pereda o un Ricardo León, otorgándoles una tasación artística que el tiempo abarató sin contemplaciones. Azorín escucha con solvencia el eco de nuestras mejores voces literarias, pero yerra cuando se anticipa a ese porvenir situado entre la ganga y la mediocridad. 

			El autor de Los pueblos inventa para uso de adictos al 98 las pautas ideales de esa entelequia llamada alma nacional. Reproduce en el lienzo de los costumbrismos modélicos los rasgos de unos ascéticos caminos de Castilla que eran los lugares comunes de Castilla. Sin esa operación registradora de paisajes y figuras tal vez hubiesen sido muy otros los sucesivos aires castellanos incorporados al refranero. Azorín disponía de una curiosidad tan exacerbada, de un sentido de penetración en la realidad tan estricto, que se valió de las mañas periodísticas que lo dejaban todo en claro antes que de los trasuntos literarios que propiciaban una operativa ambigüedad. 

			Azorín traspasó a su escritura todo lo pulcro y adelgazante de su apariencia. No se produjeron ni circunloquios ni ciclos intermedios. Allí estaba la prosa ortopédica frente al lector como un veredicto inapelable. Una prosa lacónica, indefectiblemente utilitaria, estimable en términos de abalorio, sobria hasta la sequedad, hecha de elementales economías sintácticas, sostenida por un léxico ligeramente arcaizante, cada sustantivo adornado de dos, tres adjetivos. «La literatura está en el adjetivo», dijo certeramente alguna vez. Pero su prosa era tan sucinta que en ocasiones, más que prosa, parecía apunte de urgencia, nota de agenda, la antítesis en cierto modo de la de su paisano Gabriel Miró. No era fácil colegir que aquel paradigma de estilo entrecortado, desmigajado, sometido a los más tradicionales controles prosódicos, tan regulado por un orden minucioso y maniático, fuese obra de un antiguo anarquista que se asomó complacido a los higiénicos desniveles de las vanguardias. 

			Ahí queda, por ejemplo, una rara obra de Azorín de la que yo fui lector tardío, Brandy, mucho brandy (1927), y que es una de las más peculiares incursiones del autor en el teatro. Se trata de una especie de «sainete sentimental» donde de pronto se hace notoria una pretensión de novedad ciertamente llamativa y donde se filtra como un tácito empeño de cómica desobediencia al canon dominante. También hay por ahí recuerdos más o menos difusos de las truncadas apetencias surrealistas del autor. Pero todo eso sólo persevera en momentos y situaciones muy poco significativas, desplazado quizá por la supremacía implacable de la llaneza. A lo mejor lo que se entiende por incumbencia artística del estilo viene a depender de una vieja ley de las compensaciones: la que sostiene que la excesiva asepsia conduce al tedio excesivo. O dicho de otro modo: que la monotonía suele escamotear la lucidez. 

		

	


	
		
			PÍO BAROJA 

			 

			 

			Después de no pocos escrúpulos y dilaciones, fuimos un día Fernando Quiñones y yo a casa de Pío Baroja, en la calle Ruiz de Alarcón, cerca del Retiro. Mi experiencia se parece mucho en este sentido a la que han contado casi todos los visitantes espontáneos de Baroja. Tardó algo en abrir un anciano provisto de boina, toquilla de lana y babuchas de fieltro que se parecía indiscretamente a don Pío. Ni él nos preguntó qué queríamos ni nosotros se lo hubiésemos sabido decir. Sólo nos invitó a pasar con un gesto vacilante y accedimos a una sala anodina, de medianas proporciones, donde había hasta cuatro o cinco personas, las mismas (luego lo supimos) que acudían a una tertulia periódica que se reunía en casa de don Pío. Nos sentamos apocadamente por allí y adoptamos un mutismo laborioso. Se hablaba de no sé qué derivas literarias y de las proverbiales verduras de las eras. 

			Don Pío, medio arrebujado por detrás de una mesa, no decía nada, fijos los ojos en un punto de la habitación donde debían cruzarse el entendimiento y la voluntad, dando por sentado que la memoria estaría en otro sitio. Comprobé entonces lo que ya había entrevisto a través de la iconografía de Baroja: lo mucho que se parecía a Lenin, sólo que en versión vasca. De pronto, la tertulia fue bruscamente interceptada por la irrupción de una mujer más bien voluminosa y todavía joven, que colocó un jarrón con flores en una esquina del escritorio de don Pío, advirtiéndole con un marcado acento argentino que le ponía allí las flores porque para eso las acababa de comprar. 

			La relación de esta mujer con Baroja era directamente inverosímil. Se trataba de una presunta poetisa argentina o uruguaya, quien por lo visto se había proclamado unilateralmente servidora a perpetuidad de don Pío para toda clase de asuntos domésticos. Baroja la miraba con una expresión entre resignada y perpleja, como si no acabase de entender quién coño había metido allí a aquella calamidad de mujer y por qué se empeñaba en atosigarlo a todas horas. Esta vez la servicial poetisa aportó otras dos medidas hogareñas casi a voz en grito: «Tengo que comprarle otras babuchas, don Pío, no me diga que no» y «Si hoy tampoco va a querer que le unte la pomada, me enfado». Ignoro en qué terminó todo ese desbarajuste, que Baroja debía tolerar por pura inercia o por no disponer de ninguna contraofensiva adecuada, pero creo que acabó pidiéndole ayuda a su sobrino Julio Caro, sabio de profesión, o al grueso de sus fieles contertulios para desembarazarse de semejante rémora. 

			Nunca volví a ver vivo a don Pío. Algo después de esa agrisada visita, en el otoño de 1956, estuve en su entierro con Camilo José Cela. Cuando subíamos al piso, en un rellano de la escalera, nos cruzamos con Hemingway. Tenía un aspecto que no le correspondía: el de un deudo acongojado, con los ojos húmedos tras las gafas metálicas. Había declinado el honor de ayudar a bajar el ataúd y se le veía de veras afectado por la muerte del anciano novelista, al que había hecho objeto de algunas tardías y acaso oficiosas muestras de aprecio. A mí nunca me habían agradado, incluso me resultaban enojosos, esos protagonismos enfáticos de Hemingway en los más manoseados reductos del costumbrismo de riesgo —las corridas de toros, la caza mayor, el boxeo, los sanfermines, las remembranzas bélicas en las tabernas del viejo Madrid y demás fanfarrias—, pero aquella vez me conmovió su actitud quizá redundante, pero sin duda afectiva hacia don Pío. 

			Era un día nuboso de octubre y apenas acudió al entierro medio centenar o poco más de personas, con las debidas ausencias de estólidos oficiales y amaestrados de última hornada, y eso que Baroja no fue precisamente, ya de viejo, ningún resuelto opositor al Régimen, sino más bien un espectador receloso, amén de un librepensador de doble filo. La ceremonia en el cementerio civil tuvo no obstante mucho de síntesis de todas las pesadumbres y represiones de aquellos todavía omnipresentes corolarios de la guerra civil. 

			De las incidencias de Baroja en los campos de la medicina y la panadería no sé gran cosa, tampoco me seduce averiguarlo. Su personalidad se trasparenta de manera sibilina en muchas de sus innumerables novelas —las trilogías La lucha por la vida, Agonías de nuestro tiempo, Las ciudades—, pero sobre todo en Desde la última vuelta del camino. Transita por esas memorias un señor malhumorado, misógino por dudosos designios, de penetrantes diagnósticos sobre la realidad, de singular disposición analítica y acérrimos litigios con la convivencia, enemistado con todo tipo de ceremonias y solemnidades. El sentido de la cortesía parecía referirse, en un hombre que había escrito precisamente La decadencia de la cortesía, al hecho de ser decente y abominar de los fantasmones. Algo que a no dudarlo lo hacía encerrarse cada vez más en Itzea, la magnífica casa que había acondicionado en Vera de Bidasoa, a un paso y no por casualidad de la frontera con Francia. 

			Mi apego por la obra de Baroja, si existió alguna vez, fue menguando con los años. Acepto sin reservas, como me ocurre con Galdós, su relevancia histórica o sociológica y su condición de archivo documental dentro del devenir de la comúnmente zafia novela realista española de los siglos XIX y XX, pero su prosa reseca, su pobreza lingüística cercana a la indigencia, su desvencijada sintaxis, su estilo pedregoso apoyado en toscos sustentos verbales, me indispusieron sin mayores titubeos con una obra tan válida para costumbristas y afines, pero tan alejada de mis más perseverantes gustos literarios. 

			Hace ya muchos años que no me ha tentado volver a leer a Baroja. Seguro que lo soportaría aún menos que antes. Alineada en una tautología narrativa de cortos vuelos, esa literatura no tiene para mí más interés, como digo, que el de su bagaje testimonial o sus vínculos con la crónica de sucesos particulares de cada día. Pero incluso en esos casos prefiero acudir a fuentes que no discurran entre el desaliño y la desgana. Lamento no ser más ponderado. Hay renglones torcidos que, aunque provengan de un dios benevolente, no se enderezan nunca. 

		

	


	
		
			JOSÉ BERGAMÍN 

			 

			 

			En sus últimos tiempos, Bergamín proyectaba sobre el blanco muro de España una silueta inconfundible: el signo de cierre de interrogación. ¿Qué iría tramando aquel despatriado sucesivo por las estribaciones discordantes de la patria? En todo caso, la neta curvatura de su espalda evocaba la de un alquimista y quedaba compensada por una elegante compostura. Pero aun así, ni siquiera el foulard que exhibía a todas horas mitigaba la estampación taciturna de esa imagen. Parecía además que siempre se inclinaba hacia los interlocutores con un improvisado gesto pedagógico, probablemente para que no perdieran ni un solo matiz de sus palabras. 

			Contradictorio, seductor, heterodoxo, gentil, insobornable, usaba el aforismo a manera de identificación personal y solía debatir de lo que fuese valiéndose de un conceptismo muy parecido al que genera el movimiento pendular de su obra. Amigo de paradojas y retruécanos, gustaba de rodearse de mujeres hermosas sólo quizá para demostrar que, aunque se tenía por un escritor póstumo, aún podía hacer gala de una vivificante capacidad para el flirteo y los juegos galantes de salón. 

			Bergamín tenía físicamente algo de retrato inacabado y era un feo de frente y de perfil, favorecido por una especial tendencia a hacerse encantador a través de la vivacidad de su inteligencia. Se parecía mucho a un hidalgo arruinado o a un monje enflaquecido por la ascesis, y fue un intelectual de respetable conducta civil. Anduve con él viendo pasar el negro toro de España por muy distintos sitios, conversando sobre las fronteras infernales de la poesía o el arte de birlibirloque, sobre la música callada del toreo o la importancia del demonio, título este último que yo reedité en mi etapa de director de Júcar. 

			El conceptismo de Bergamín podía ser muy abrupto y a veces lo precedía a mucha distancia del arengatorio desde el que disertaba. Se le veía venir y ya estaba anticipando sus agudezas de ingenio y sus testarudas apelaciones al espíritu de la contradicción. «En teoría yo creo, / pero en la práctica no, / por eso pienso que yo, / gracias a Dios, soy ateo.» Defender una cosa y la contraria no era más que una manera de poner a prueba la versatilidad estratégica de la ironía, una forma de esgrimir el contrapeso de las antítesis, muy en la línea de la estética barroca que cultivaba. 

			Fue José Luis Barros, el doctor Barros, quien me puso en relación con Bergamín. Nos veíamos por ahí en la alternativa compañía de Gustavo Pittaluga, Rafael Alberti, Jaime Valle-Inclán, José Esteban, Arturo Soria... Los objetivos de esas citas se reducían a dos: o comer (incluida la sobremesa divagatoria) o ir a los toros. Un circuito madrileño que también podía ampliarse, por ejemplo, a Sevilla, a Sanlúcar, a París, donde Bergamín se tendría nuevamente que refugiar, acosado por su contumaz difamador Fraga Iribarne y acogido a la magnánima hospitalidad de su amigo André Malraux. 

			Antes de su otra huida, ya postrera, al País Vasco, vivió una temporada aislado con su hija Teresa, acaso por agotamiento frente a los acosos de la policía franquista o por un puro acto de arbitrariedad autoeliminatoria, en un pueblo de la sierra onubense de Aracena, cuyo topónimo, Fuenteheridos, concordaba muy bien con ese último infortunado tramo de su vida. Un día fuimos a visitarlo José Luis Barros y yo y me encontré con un anciano como abrumado por alguna pérdida sobrevenida, como consumido por las propias insidias del aislamiento, más enjuto que nunca, ya con la calavera convenientemente anticipada. Vestía una camisa blanca y unos pantalones negros subidos hasta el pecho que parecían cubrir escuetamente el esqueleto del viejo escritor. Había alquilado una casita modesta, muy blanca y pulcra, con ese elegante rango popular que remite a lo que el propio Bergamín llamó cultura de la sangre. Me quedé con la duda de si Teresa, su hija, sería una eficiente cuidadora de quien había llegado a la conclusión de que su supervivencia radicaba en que no tenía donde caerse muerto. 

			Hace ya tiempo, Gerarda de Orleans invitó a Bergamín y a Alberti a pasar unos días de verano en Sanlúcar, en el chalé que se había hecho construir en la finca familiar El Botánico. Bergamín era amigo parisino de esa Orleans y ni la ascendencia republicana de él ni la estirpe monárquica de ella les impedían compartir un aprecio muy singular. Una tarde, estando yo en ese chalé, empezó a notarse una especie de alteración sigilosa de la normalidad, un cuchicheo más bien engorroso entre Gerarda y un señor con aspecto de preceptor jubilado que se presentó inopinadamente. Ni Bergamín ni Alberti ni yo dejamos de advertir que aquellos tapujos no parecían normales. Finalmente fuimos informados de lo que ocurría. Por lo visto el rey solía hacer alguna escapada de incógnito a Sanlúcar, sólo por pasar unas horas con esa prima Orleans a la que distinguía con un particular afecto. De modo que Bergamín y Alberti, ambos a una, y yo detrás, fuimos desalojados de El Botánico con toda clase de gentilezas exculpatorias. Hubiese sido inmoderadamente curioso ese encuentro, a todas luces imposible, entre el rey y aquellos dos anómalos huéspedes de tan acrisolado republicanismo. 

			A mí, Bergamín siempre me suscitó una especie de respeto emocionante. Me avivaba el recuerdo de mis primeras lecturas, mis primeras mitologías literarias. Era algo que no dependía exactamente de la obra, sino de la aureola de entereza moral, de independencia a machamartillo, que rodeaba a aquel personaje integrado en la mejor franja de la República y en la adversidad indistinta del exilio. Trasterrado en su propio país, Bergamín fue un hombre honesto, un seductor sin posibles, un notable literato y un incómodo precursor, a través sobre todo de su eminente revista Cruz y Raya, de las interrelaciones entre marxistas y cristianos. 

			Nunca me interesó gran cosa su poesía. Provenía directamente de la tradición de los cancioneros o estaba muy pendiente de su actualización, y eso la dotaba de una calidad voluble, si bien el ingenio podía llegar a solapar la hojarasca. Hay como un divorcio un poco inexplicable entre esa poesía de cuño popular, a veces incluso de modulación flamenca, sentenciosa a la manera de Augusto Ferrán o Manuel Machado, y las tesis planteadas entre agudezas sutiles de su obra en prosa, cuyo conceptismo oscurecía un punto el estilo y lo abastecía a veces de excesivas tensiones ornamentales. La sencillez es una de las tretas de los incapaces, podía haber argumentado el autor de Mangas y capirotes. 

			Bergamín vivió algún tiempo en la plaza de Oriente, justo frente al Palacio Real, en un piso alto desde el que se dominaba una extensión urbana abarrotada otrora por las huestes de gregarios del dictador. Entre el balcón donde meditaba Bergamín y el balcón desde el que peroraba Franco cabe la abrupta historia de la posguerra española, lo que viene a ser otra variante de la contradicción. En todo caso, siempre se me antojó Bergamín uno de los más singulares críticos de la cultura española que yo alcancé a tratar. La plaza de Oriente era un lugar simbólico en este sentido. 

			Insolente con los biempensantes, cortés con los humildes, implacable con los dogmáticos, padeció en el último tramo de su vida algún trastorno moral, no sé si repentino, y se mudó a Euskadi en busca de una última y soberana desconexión consigo mismo. Y con la propia historia que estaba protagonizando. Murió en Fuenterrabía —en Hondarribia— envuelto en la bandera republicana, rodeado de unos compatriotas que en cierto modo no lo eran y en una tierra que él no consideró española. Tampoco fue un final heroico, aunque sí fue un final acorde con el personaje. Acaso le correspondía esa muerte, si es que la muerte puede corresponderse con alguien, incluso con alguien que consideraba que morir no es perder la vida, sino perder el tiempo. 

		

	


	
		
			LEÓN FELIPE 

			 

			 

			Un día, durante uno de aquellos viajes a México que han llegado a conformar, o poco menos, una cierta mitología didáctica, me llevó Max Aub a un café no lejos de Bellas Artes, por una bocacalle del paseo de la Reforma, donde a veces se reunían algunos viejos republicanos españoles. Allí conocí a León Felipe, un octogenario trémulo y afable que intentaba solapar la tristeza con la amabilidad, el desencanto con la templanza. O eso me pareció. Tenía la mirada noble y húmeda y como castigada por la costumbre de mirar a lo lejos sin ver más que un terreno baldío. 

			Decía la bailaora gitana la Chunga, que conoció a León Felipe por aquellas mismas fechas, que «tenía cara de Dios». No seré yo quien la desmienta. Con gesto levítico y voz grave, como de diamante turbio, evocaba sitios y episodios madrileños o zamoranos y regresaba por no sé qué caducos periplos de la melancolía a una vida que ya sólo conservaba la pobre evidencia de lo que pudo haber sido, esa especie de ucronía que tanto afectó a la cotidianidad de la España peregrina. 

			Ya no volví a ver a León Felipe sino en efigie. Quiero decir en la estatua que le erigieron, precisamente en vísperas de la muerte de Franco, en una colina de la Casa del Lago, en el bosque mexicano de Chapultepec. Debido probablemente a alguna presunta discordancia moral, cuando recuerdo ahora a León Felipe me lo imagino petrificado en el tiempo de esa estatua. Asistí a su inauguración en 1973 y había allí como un tramo alegórico de la República, deficientemente situado entre los rastros del exilio y los volubles emblemas de la hospitalidad. 

			La severa figura del poeta, con sus gafas de piedra, su bastón de piedra, su libro de piedra, su tristeza y su bondad de piedra, tenía algo de metáfora contradictoria o, mejor, de despiadada inmovilidad. Su ademán no era imprecatorio: era simplemente el de un anciano que se cansó de clamar en el desierto. Supongo que se trata de algo más que de un símil. El caminante, el paladín mesiánico, estaba ya allí detenido en una imagen sedentaria, taciturno y como abrumado, furtivamente convencional a fuerza de querer ser instructivo. Creo, además, que aquella estatua sedente era como la prefiguración del porvenir de un poeta cuya obra empezaría bien pronto a entumecerse en un anodino reclinatorio de la literatura española. 

			En efecto, a la poesía de León Felipe se le ha echado el tiempo encima con una aceleración indiscreta. Es lo que suele ocurrir cuando la poesía —o la literatura en general— se muestra tan fogosamente asociada a la historia que en absoluto parece dispuesta a admitir ninguna clase de divorcio. Pero la historia, de cuando en cuando, siente la tentación de no reincidir, y la poesía que le era fiel se va quedando entonces un poco atrás, frágil y desmejorada, como si convaleciera de algún meritorio pasado en el rincón menos transitable del jardín de Academos. Un quebranto del que tal vez habría que desligar, al margen de la uniforme obra de León Felipe, sus traducciones o adaptaciones de Shakespeare, en especial la de Macbeth. La de Otelo no la conozco. 

			No sé si se trata de una impresión de lector insolente, pero me parece que a León Felipe le ha pasado en este sentido todo lo contrario que a su contemporáneo —sin serlo— Juan Ramón Jiménez: mientras éste ha logrado con absoluta contundencia sobrevivir a los posmodernos, aquél languidece a ojos vistas en lo que fue famoso anfiteatro de cantautores y ya archivo sentimental del franquismo. Su obra ha suscitado, desde luego, una pomposa devoción por parte de muy diversos núcleos de lectores que encontraban allí alguna consolación ideológica o cierto reconfortante programa vindicativo. El comportamiento civil de León Felipe, su meritoria lucha de exiliado, eran lo más parecido que había a un espejo ejemplar. Pero su poesía, como tal modelo estético, no resistió en ese espejo más de lo que tardó la historia en deslucir el azogue, que tampoco era de superior calidad. 

			Es muy expresivo a este respecto el hecho de que un poeta tan propenso al soniquete como León Felipe fuese tan insistentemente transportado a la música por los cantantes de las últimas encrucijadas franquistas. Aparte del matiz político, quizá habría que buscar otra razón: el carácter externo de soflama, el énfasis oratorio, la simplicidad organizativa de unos poemas escritos como a borbotones, con todo ese acarreo retórico que iba de la parábola al apóstrofe, del himno a la plegaria, del salmo al panfleto. Demasiado quizá para un hombre tan bondadoso y denodado, pero de tan abigarradas maneras poéticas, aun contando con las muchas justificaciones históricas que puedan de hecho aportarse a su favor. 

			Parece inevitable volver a reiterar lo mucho que hay de herencia judaica en las agencias morales y los usos literarios de León Felipe. Un matiz que me resulta bastante atractivo: en cierto modo lo separa de las sinfónicas fraternidades de su predilecto Walt Whitman y lo acerca a la tradición rabínica. Incluso el propio peregrinaje del poeta se asocia a ese errático tono de salmodia que recorre su poesía con furiosos relampagueos, pero que también la sitúa en el centro de un vendaval que sólo dejó a su paso una Antología rota. 

			Me temo que la obra poética de León Felipe tiene ya algo de volcán apagado. Tampoco es un destino necesariamente adverso. Pues el poeta se ha quedado en la frontera de un fuego purificador que el mismo exilio se encargó inevitablemente de avivar. El cañamazo bíblico de la diáspora coincide así con el entramado espiritual de quien llamó a don Quijote «poeta prometeico», no sé si adivinando que otra vez se valía en cierto modo del fuego para que las cenizas no ocuparan totalmente el dramático espacio de la historia. En cualquier caso, a todo lo largo y lo abrupto de esta poesía, tan saturada de interjecciones y puntos suspensivos, se perfila siempre esa elegíaca dignidad que usó León Felipe para dejar constancia de su martirizante experiencia de español del «éxodo y del llanto». Hay quien piensa que eso era bastante. 

		

	


	
		
			AMÉRICO CASTRO 

			 

			 

			Se le anteponía el don al nombre para que no hubiera dudas del respeto debido. Un aviso pueril, pero sintomático. La sabiduría de don Américo lindaba con una manifiesta incapacidad para admitir objeciones, y no me refiero —por supuesto— ni a sus notorias grescas historiográficas con Sánchez-Albornoz ni a sus impagables sondeos en nuestra literatura áurea. Solía suavizar sus ardorosas diatribas con una indulgencia que nunca llegaba a serlo del todo. Quizá resultaba demasiado taxativo, demasiado contundente para ser suegro de Xavier Zubiri, al que muy bien pudo haber traspasado alguna aclaratoria apostilla humanística. 

			La última vez que vi a don Américo fue en el piso de su hija y biógrafa Carmen, en el madrileño barrio de El Viso. Creo que poco después cambió la calma burguesa de ese enclave por la operística playa de Lloret. Pienso que Américo Castro no parecía ser Américo Castro si alguien antes no lo descubría. Quiero decir que se solazaba de manera evidente cuando los demás procedían a reconocerlo y que acaso por eso discurría de continuo entre la expectativa y la jactancia. 

			Siempre que lo evoco en aquella visita lo veo rodeado de atriles y escribanías, de batas y pantuflas, todo envuelto en una sigilosa pulcritud doméstica. Daba la impresión de que acababa de dejar un libro abierto sobre su mesa y que le urgía despedirse para continuar leyéndolo. Había empezado pareciéndose físicamente a un juvenil Juan Ramón Jiménez y había acabado con aspecto del investigador ensimismado que se dispone a refutar drásticamente las teorías de cualquier adversario de ocasión. 

			Había ido a visitar a don Américo para concretar la edición de un libro suyo —Españoles al margen— en Júcar, la editorial que yo dirigía entonces, y él me ilustró con énfasis entrecortado y ademanes tribunicios sobre ciertas erratas atronadoras de quienes se decían historiadores. Ya había oído algo de todo eso cuando lo conocí tiempo atrás en Mallorca, pero entonces la plática me pareció magistral y ahora me sonaba a circunlocución recurrente. Si don Américo sonreía, se le notaba demasiado el esfuerzo, aunque tampoco tenía muy bien acondicionada una severidad que podía llegar a ser atosigante. Tal vez lo que más resaltaba de su persona era el contrafuerte del carácter, la seguridad acérrima con que sostenía sus ideas cada vez que aportaba pistas de primera mano sobre muy profusas erudiciones históricas y literarias. 

			El rasgo que mejor se acomodaba a su retrato era el del historiador doblado de filólogo, y lo que más lo desfavorecía era la extremada autoridad con que profesaba todo eso. ¿Quién que no él —se preguntaría en algún insomnio fecundo— podía alumbrar con semejante clarividencia el proceso constitutivo de tantas realidades históricas? Republicano de ley, vivió un exilio eminente en las universidades de Columbia, Princeton, California, aireando su polifonía cultural a manera de coartada contra la propagación execrable del fascismo. Volvió a España, ya anciano y casi a regañadientes, para comprobar hasta qué punto persistían los desdenes de los ignorantes y los olvidos de los más. 

			Yo trabajaba en Papeles de Son Armadans cuando don Américo llegó a Mallorca, a poco de su regreso del exilio. Daba la impresión de que había aceptado aquel viaje a la isla como si se sometiera a una prueba de resistencia no del todo complaciente. Hay una foto donde aparecemos con el autor de España en su historia Lolita y Antonio Vilanova, Charo y Camilo José Cela, Tony Kerrigan y yo, en las inmediaciones del castillo de Bellver. Se nos ve agrupados en torno al busto de Jovellanos que allí se levanta y da la impresión de que don Américo intenta mostrar fotográficamente su apego a la figura de aquel político castigado por su equidad reformadora. 

			Era en 1957 o 1958 y Américo Castro debía andar entonces por los setenta y dos o setenta y tres años, pero los modales, el ceño, la disposición corporal evocaban ya los de un anciano incapaz de sortear las incomodidades de la vida. En atuendo veraniego, inducía a sospechar que había olvidado la chaqueta en el guardarropa de algún paraninfo. Y si también prescindía de la corbata, ya la descompostura se hacía de lo más llamativa, como si hubiese estado defendiendo a manotazos la fundación de España frente a las hipótesis de cronistas improvisados. Su sonrisa era como el signo externo de una condescendencia eventual, mientras que sus silencios tenían algo de interludios meditativos para sostener con mayor énfasis sus aseveraciones. Parecía no sentirse cómodo en un sillón adecuadamente cómodo. ¿De dónde sacaría tiempo para estar empleándolo siempre en algo tan distinto a perderlo? 

			Podría decirse, no sin sobrada imprudencia, que don Américo tenía vocación de ángel custodio, por supuesto que en versión profana. Vigilaba mucho todo lo que podía estar en trance de descomposición: el curso de la historia, los desarreglos críticos ajenos, la evolución incierta de la vida. A veces esa actividad teórica tenía un alcance meramente circunstancial; otras resultaba de una especialización más bien recalcitrante. Pero también se podría situar en ese ecléctico término medio donde todo control resulta innecesario. 

			Recuerdo ahora, por ejemplo, un artículo que publicó Borges y recogió en Otras inquisiciones —«Las alarmas del doctor Américo Castro»— a propósito de los menoscabos que, según éste, estaban afectando al idioma español en distintos enclaves hispanoamericanos. Una cuestión bastante manoseada y de obstinado acomodo en los anales del purismo lingüístico. Es bien sabido que la reacción contra las formas rígidas del español metropolitano supuso también una reacción literaria contra un modelo centralista afincado en esa musaraña académica del peligro de fragmentación del idioma. 

			Respondía Borges en ese artículo con irónica sagacidad a los temores de Américo Castro en razón de las peligrosas alteraciones que éste advertía en el español rioplatense. Esos presuntos desvíos lingüísticos —argumentaba Borges— no eran sino hablas arrabaleras, «ejercicios caricaturales» tan contagiados de impurezas —añado yo— como podían estarlo nuestros dialectos gremiales o, sin ir tan lejos, la jerga del último fenómeno contracultural. Don Américo, tan versado en tantas erudiciones, resistía a veces los acosos de ciertas inercias innovadoras desde el podio inapelable de su autoridad. Lo que decía iba a misa. A una misa naturalmente oficiada, según el rito copto, por su yerno Xavier Zubiri. 

		

	


	
		
			CARLES RIBA 

			 

			 

			Durante un viaje mío a Barcelona me llevó Alfonso Costafreda a visitar a Carles Riba. Debió ser a fines de los cincuenta, poco antes de la muerte del poeta, que acaeció en 1959. Costafreda había traducido impecablemente al castellano las Elegías de Bierville, muy estimadas por los poetas catalanes sucesivos —especialmente por Gabriel Ferrater— y que a mí también me habían seducido por su elegante clasicismo, su penetrante y delicada auscultación en la realidad, sus búsquedas de equivalencias textuales de la experiencia, incluso su interpuesto hermetismo religioso. 

			Yo había tratado a Riba muy por encima en aquel inesperado y un tanto anómalo congreso de poesía celebrado en Segovia de 1952, pero en esta ocasión, cinco o seis años después, me pareció un señor muy distinto, como aceleradamente menoscabado en unos pocos años, más severo, más quebradizo, más pendiente de su papel de maestro apartado del siglo y fervientemente dedicado a los estudios nobles. Coincido a este respecto con lo que contaba Alberto Oliart en sus memorias —Contra el olvido— a propósito de una visita similar en compañía de Barral y también de Costafreda. 

			Riba era frágil, grave y prudente, con una especie de mínima energía tensándole las arrugas de la piel. No era tan viejo, pero aparentaba ser ya muy viejo. Sentado frente a él en un sillón de fina labra algo desfondado, Riba me miraba inciertamente a través de sus gafas de metal. Era una mirada concéntrica y austera, que añadía un matiz de incertidumbre a la conversación, como si el poeta estuviese previamente desinteresado de lo que yo pudiera decirle, si es que se me ocurría decirle algo. Enseguida se notaba que dentro de aquella figura sutil, como castigada por los estragos de la dictadura, no podía haber ni maldades ni desdenes ni dobleces. Por fuera se parecía mucho a como era por dentro. 

			Si mal no recuerdo, de lo que más habló Riba, y eso era muy poco, fue del teatro de Sófocles, que él había traducido o estaba traduciendo, y de Ausiàs March, cuyo legado eminente había intentado traspasar a la cultura poética catalana de la posguerra. Era como si revisara unos apuntes preparatorios para impartir alguna clase. También se refirió de pasada a la permanencia ejemplarizadora del simbolismo o de sus metódicas ramificaciones en la mejor poesía europea. Tan extenso temario ocupó a lo sumo diez minutos de su conversación. Luego se refugió en un laconismo monosilábico y sólo recuperó algún ánimo para referirse a lo mucho que lo ayudaba su diligente mujer, la también poeta Clementina Arderiu, quien apareció un momento en la sala donde estábamos, supongo que cortésmente inducida a saludar a Costafreda y, de paso, al desconocido que era yo. 

			Me quedó en la memoria de modo ya incorregible la imagen de un poeta algo triste, de mucha gravedad, de exquisitas querencias culturales, respetablemente fatigado, como recluido en su pequeño reino intemporal, rodeado de la poesía de todos los tiempos y lugares. De honda formación helenística y catedrático de griego, dirigió la magnífica colección Bernat Metge de clásicos grecolatinos en catalán y colaboró con Pompeu Fabra en el modélico Diccionari general de la llengua catalana. Además de sus excelentes traducciones de clásicos —Homero, Plutarco, Sófocles, Eurípides—, vertió significativamente al catalán obras de Cavafis, Rilke, Hölderlin, pero también de Kafka, de Poe... 

			Su ideario republicano y su defensa erudita de la libertad le valieron persecuciones y exilios. Nunca he dejado de imaginarme a Carles Riba arrastrado por aquellas últimas y terribles calamidades del éxodo, cuando en enero de 1939 cruzó la frontera junto a Antonio y José Machado, la anciana madre de éstos y algunos amigos leales —Tomás Navarro Tomás, Corpus Barga—, compartiendo así tan de cerca uno de los grandes infortunios de la vida histórica nuestra. Riba acabó refugiándose en Bierville, un pequeño pueblo del noroeste francés, donde escribió sus citadas y admirables elegías. Releerlas ahora equivale a transitar por una de las cumbres de la poesía catalana del siglo XX. 

		

	


	
		
			FRANCISCO AYALA 

			 

			 

			Siempre lo veo cruzando pausadamente por delante de algún jardín, alguna biblioteca, algún aulario. Era un anciano circunspecto y dinámico, pulcro y de buenas maneras, acogedor en según qué casos y con una recámara crítica tipo granadino propalada en dosis estimables. Parecía frágil, pero no lo era o sólo lo era por reflejos condicionados, y solía gesticular con repentina desazón, mientras sacaba a flote severas maldades sobre los más reconocibles defectos de quienquiera que fuese. 

			Francisco Ayala murió en 2009 con ciento tres años. Había vivido literalmente todo el siglo XX y había envejecido con una lentitud de tortuga atildada. Una vez, durante un viaje en tren, me dijo que su longevidad se debía a lo frugal de las cenas; sólo tomaba dos whiskies y una manzana. «Lo de la manzana no lo cuentes», añadió con una mirada oblicua de andaluz que prefiere que no se le note. Seguramente era un buen consejo, aunque a él los consejos debían de parecerle intromisiones en la opción de los demás a elegir el camino equivocado. 

			Siempre me parecieron bastante llamativas las incursiones de Ayala en lo que se entiende por movimientos vanguardistas de entreguerras. Quizá ese interés provenga del escaso apego que me suscitan sus obras literarias de más acusado enraizamiento en esa tradición medio exangüe oriunda del realismo decimonónico. Ayala nunca aportó al desarrollo lineal de la prosa narrativa española más que una cierta obediencia a lo establecido, acaso con la salvedad de los ocho relatos incluidos en Los usurpadores (1949). Pero su etapa primeriza avisa de algo que no llegó a cuajar del todo y se limita a unos pocos textos breves, recogidos luego en Cazador en el alba y El boxeador y un ángel. Son libros que me atraen más que nada por lo que representan como interregno, como estación de paso dentro del trayecto evolutivo de su copiosa y mudable obra. 

			Ayala ha contado con precisión en Recuerdos y olvidos su experiencia de narrador integrado en la dinámica creadora de los años veinte. El autor verifica en este sentido una provechosa introspección. Dice textualmente: «Sentía que la vanguardia, a cuyos movimientos extranjeros y no sólo españoles me asomé con ávida curiosidad, era la actitud idónea para dar expresión literaria a la época en que estábamos viviendo». Sin duda que eso es lo que ocurría. Ayala menciona muy de pasada esas «ficciones poéticas» —así suele llamarlas— y es posible que sus incursiones literarias por otros más frecuentados rumbos lo alejaran aceleradamente de esa aventura juvenil o de esa «actitud idónea», para no quedar desplazado del prestigio circunstancial de la vanguardia. 

			A pesar de que el retrato que traza Ayala de Ramón Gómez de la Serna resulta más bien desabrido, un poco áspero, no es difícil encontrar algunas concretas afinidades entre la prosa del autor de Cazador en el alba y las greguerías de Ramón, a las que considera «expresión originalísima de la realidad» y en las que ve mezcladas «joyas hermosas de la más acendrada poesía con verdaderas patochadas y chistes de calendario». De acuerdo. Resulta pues muy visible en la obra vanguardista de Ayala cierta impregnación de los modales literarios del Ramón de los años veinte. No pocas fórmulas metafóricas de las greguerías se filtran por esos tramos de la obra de Ayala. Es posible que no se trate de ningún parentesco cercano, pero sí se aprecia aquí y allí un impulso expresivo que algo debe a las greguerías —esa «suma de metáfora y humor»—, como puede advertirse, según es notorio, en la mayoría de los poetas del grupo del 27. 

			Quizá habría que añadir a todo eso el muy notable ascendiente de la técnica cinematográfica en su experiencia narrativa: un influjo más bien generacional —«Yo nací, respetadme, con el cine», proclamaría Alberti— que se perfila claramente en el tono de los relatos antes citados. Téngase en cuenta que por esas fechas —en 1929— publica Indagación del cinema, un texto algo desangelado, pero con alguna válida pedagogía a este respecto. La destreza del autor, sus profusos acordes lingüísticos, se nutren —como dice el propio Ayala— de ese «divino escamoteo» de la imagen cinematográfica, compartiéndola a veces con los gustos ultraístas, en el sentido de dar primacía al lenguaje alegórico sobre el tema narrativo y aun sobre los trazos sentimentales aferrados todavía al modernismo. Y al fondo de todo ello, como un icono más de los años veinte, quizá pueda entreverse la silueta de una gramola emitiendo música de jazz. 

			La arriesgada pirueta del ingenio, los juegos de espejos verbales, constituyen sin duda el primordial sostén de esta escasa prosa narrativa de Ayala desentendida de la tradición realista. El propio escritor evoca en su prólogo a La cabeza del cordero (1949) que esos «ejercicios de agilidad, de eutrapelia, de ocurrencia libre» eran entonces los de más elitista aprecio, sin dejar por ello de constatar su manifiesta subordinación a la moda y la nociva obligación de ser original o alardear de ingenio. 

			Resulta bastante significativo que Ayala, con el paso de los años, no abdicara del todo de sus probaturas vanguardistas. Viene a ser como una furtiva contradicción respecto a sus reiteradas militancias en el realismo. En sus Reflexiones sobre la estructura narrativa escribe: «Sólo cuando el argumento está embebido por completo de su textura poética, es decir, cuando ha sido transferido al plano imaginativo, merecerá un escrito la consideración de obra de arte». ¿No suena ese aserto de Ayala a un recordatorio, a un reconocimiento de algunos de los recursos expresivos de su etapa vanguardista, tan perentoriamente desalojada de su obra posterior? Es cierto que más de una vez se refirió con cierta displicencia a esos juveniles devaneos retóricos, pero a la larga algo de todo eso prevaleció, siquiera fuese en términos difusos, frente a la consecutiva voracidad del realismo. 

			Ese intenso y fructuoso siglo largo que vivió Ayala en lugares y tiempos muy distintos, le dio para mucho. Publicó un copiosísimo número de libros: novelas, ensayos, memorias, tratados sobre sociología, libros de cuentos, amén de traducciones: Rilke, Thomas Mann, Zweig, Moravia... Repartió un largo exilio entre Buenos Aires —donde fundó la revista Realidad—, Puerto Rico —donde frecuentó a Juan Ramón Jiménez— y diversas universidades de Estados Unidos. Regresó a España como quien regresa a un territorio sólo a medias transitable. Bastó que el anciano escritor observara desganadamente lo que ocurría a su alrededor para comprobar que aún le quedaba mucho pasado por delante. 

		

	


	
		
			JORGE GUILLÉN 

			 

			 

			Llegó a Bogotá en la estación de las lluvias de 1961. Yo enseñaba entonces en la Universidad Nacional y él permaneció un semestre como profesor visitante en la Universidad de los Andes. Conocerlo lejos de España —como también me ocurrió con Alberti, Max Aub, León Felipe, Sánchez Vázquez— era como cumplir con un ritual perfectamente acorde con la historia de la posguerra civil. Quiero decir que, amén de lo que aquel encuentro podía tener de emotivo a cuenta de mis afectos literarios, la condición de exiliado del poeta concordaba entonces con cierto acelerado aprendizaje mío del exilio. Guillén era, desde años atrás, lo más parecido que había a un proscrito eminente y yo empezaba a engrosar el listado de los desafectos. 

			Desde el apartamento bogotano en que vivía Guillén se veía el cerro de Monserrate, una especie de antepecho andino junto al que se empina la ciudad hasta los casi tres mil metros para asomarse a «tierra caliente». El paisaje y la gente de Colombia aportaron sin duda a la sensibilidad del poeta un rastro memorable. En su obra han prevalecido cuantiosos recuerdos de esa naturaleza fascinante que «se tiende hacia las calles, humanísima». Y algo más tangencialmente sintomático: «¡Cuánta vida ha dejado por aquí / la España desgarrada!». Me satisface hacer hincapié en esa capacidad receptiva de Guillén, que contribuye de manera muy expresiva a definir su temple poético y que en cierto modo también determina su propia personalidad. Un sistema como otro cualquiera de abundar en la tesis —probablemente trasnochada— de los engranajes que articulan al autor con su obra. 

			Por aquel entonces aún seguía publicándose Mito, una de las más solventes revistas literarias surgidas en el ámbito de la lengua española en las décadas centrales del siglo XX. Guillén se vinculó desde un principio a esa revista, colaboró en ella e inició una larga relación de amistad con quienes la hacían, especialmente con Jorge Gaitán Durán, al que dedicó un emocionado poema en Homenaje con ocasión del accidente aéreo que acabó con su vida. Recuerdo muy bien aquellos paseos vespertinos por el centro de la ciudad o aquellas tertulias caseras en las que Irene Mochi (con quien se casó Guillén precisamente en esos días) perfeccionaba un español donde el acento italiano se fundía con la música ilustre del seseo. Tiempo de historia, reunión de vidas. 

			Tras la publicación de Maremágnum (1958) Guillén se había convertido en uno de nuestros escritores del exilio más sañudamente anatematizados por los mandatarios de la cultura franquista. No creo que en ese libro se modifique de hecho el enfoque global de su temática, pero sí se intensifica el proceso electivo de ese almacén de experiencias donde conviven la poesía y la historia. En cierto acuciante modo, el poeta —que había sido oficialmente ignorado— mereció a partir de entonces su inclusión en el censo ominoso de esos enemigos de la patria que sólo merecían la cárcel o, en su defecto, el ostracismo. 

			Maremágnum supuso efectivamente una suerte de inventario de la conducta civil, del pensamiento moral de Guillén referidos a la realidad española. Nunca se lo perdonaron, y eso que el autor de Cántico había tenido que aceptar en momentos espinosos de la guerra civil, cuando era catedrático en Sevilla, algunas taimadas componendas, traduciendo —por ejemplo— la muy católica y sectaria oda de Paul Claudel a «los mártires españoles», oportunamente publicada por la Secretaría de Ediciones de la Falange en 1937. 

			Yo no leí —no pude leer— Maremágnum sino cuando vivía en Colombia, a principios de 1960. No he olvidado, por supuesto, hasta qué punto el poema «Potencia de Pérez», en tanto que eje argumental del Guillén más críticamente enfrentado a la virulencia de la dictadura, representó el acabado modelo de una reconocible conexión generacional. En efecto, a través de ese poema —o de poemas como ése— la lectura de Guillén remite a la lectura de no pocos poetas de la promoción del 50 que habían nacido treinta o treinta y cinco años después que él. La correlación también vale invirtiendo los términos. Puede discrepar la modulación expresiva, pero no el condimento argumental. Se trata, en todo caso, de una interdependencia de objetivos críticos que ilustra adecuadamente el relato de un periodo clave en el desarrollo de la poesía española de posguerra. «Ved sin venda / la realidad en toda su leyenda.» 

			Las constantes más sensitivas de la obra poética de Guillén las encontré, desde un primer momento, textualmente reproducidas en su persona. Es muy posible que abuse de un juicio más bien literario, pero prefiero no eludirlo. Había en Guillén muchas actitudes que me hicieron recordar fases, aspectos muy precisos de su obra: la elegancia enjuta, la jubilosa forma de serenidad, el rigor expresivo tan predispuesto a no aparentarlo, la ironía condicionada incluso por la sintaxis. Y, sobre todo, la facultad absolutamente pedagógica de oír a sus interlocutores, quienesquiera que fuesen. «Presta a todos tu oído, pero a pocos tu voz», podía haber repetido Guillén siguiendo las recomendaciones de Polonio a Hamlet. 

			También habría que referirse en este caso a la jovial y fiscalizadora mirada del poeta. Una mirada hecha de cristales limpios que se acomodaba muy bien con otras limpiezas temperamentales. Parecía observar reconcentradamente, con una atención que siempre estaba a punto de convertirse en asombro satírico, todo lo que pasaba a su alrededor, incluidas las damas altas y las calandrias. Qué sentido de las proporciones más bien educado. No recuerdo a nadie que mirara con tanta propensión a descubrir un enigma. O un objeto placentero. «El poder esencial lo ejerce la mirada», escribió el poeta. 

			Mi experiencia de lector de Guillén tuvo una primera fase no ajena al desconcierto. Algo por el estilo le ocurrió a bastantes poetas de mi edad y creo que eso fue incluso provechoso. La edición de Cántico que cayó inicialmente en mis manos fue la de 1945. Debí de leerlo hacia 1953 o 1954, cuando yo me ejercitaba —no sé si algo tarde o demasiado pronto— en unas tentativas poéticas que pretendían no ser del todo provisionales. La poesía de Guillén me situó ante un foco de sugerencias que, quizá por contraste con otras lecturas más sentimentalmente afines, pasaron de la extrañeza emocional a la seducción por vía lingüística. 

			Pienso que buena parte de mis enseñanzas en este sentido las inicié en Cántico, aunque no las asimilara luego al pie de la letra. Una lección así, tan basada en un léxico iluminante, en una técnica de continuadas síntesis imaginativas, genera siempre en el aprendiz de poeta un tono verbal que no deja de deslizarse incluso por ejercicios literarios más o menos contrapuestos. Todo lo cual podía resultar a veces extremadamente severo, lastrado de una excesiva rigidez, lindante con las frías exigencias de la métrica, pero nunca ineficiente. La poesía es el contrapeso matemático del caos. 

			Frente a la ambigüedad como rasgo genérico de un buen sector de la poesía coetánea, Guillén restablecía el beneficio de lo indudable. A mí me parece que lo más llamativo de esa precisión consiste en que puede llegar a producir el mismo efecto que la vaguedad. Lo muy claro deforma la visión; la luz muy próxima deslumbra, realza la posible naturaleza del secreto. Algo así ocurre con la poesía de Guillén: un verso sucinto, categórico, procrea unas difusas fragmentaciones interpretativas. Todo depende, creo yo, de ese sentido último de vehemente contemplación del vivir en sus más contradictorias ramificaciones. 

			Guillén se adentra en lo que podría ser la razón primaria de la realidad para trasvasarla metafóricamente a la escritura. Esa conciencia de ser en la que indaga el poeta se correspondía con unas propuestas humanas donde la realización del amor y el sentido de la temporalidad desembocan, por así decirlo, en una tentativa de réplica a la historia colectiva del hombre. Tan metódico sondeo en la vida hizo posible la bifurcación del material de Cántico y su acceso a las fronteras del ciclo de Clamor. Ese tramo final de su obra tiende a incorporar una especie de sedimentación de la experiencia que, por la misma dinámica global del corpus poético guilleneano, tenía que ir indefectiblemente innovándose. El universo como creación del hombre, la visión de un mundo donde ser ya era bastante, pasó a convertirse en testificación crítica de un tiempo descoyuntado frente al que había que existir. 

			Guillén vivió sus últimos años en Málaga. Tenía un piso alto en un edificio junto al mar, aledaño al puerto, desde el que se podía contemplar, muy por encima de los estorbos urbanos, un dilatado espacio físico que no era el de Guillén, pero que terminó siéndolo, un poco entre la «ciudad del paraíso» de Aleixandre y el Mediterráneo de los clásicos. Murió en 1984 y reposa en el malagueño cementerio de los ingleses, un bello recinto ajardinado que concordaba con no pocas frondas estéticas de su poesía y, simbólicamente, con quien realizó una traducción impecable de El cementerio marino de Valéry. «Tiempo en profundidad está en jardines.» 

		

	


	
		
			MAX AUB 

			 

			 

			Exhibió como un diploma de alumno aventajado cuatro nacionalidades —francesa, alemana, española y mexicana—, lo cual, amén de redundante, debía suscitar serias complicaciones a la hora de intervenir, pongo por caso, en la ilusa coreografía patriótica de jurar bandera. Su bandera era la del internacionalismo, pero acabó siendo la de la mexicana calle Euclides. También militó siempre, aunque por otros motivos, en la madrileña calle Valverde, eje visceral de su novela. En cualquier caso, sus prioridades eran todas literarias, con alguna que otra incursión en la crítica de la cultura. Gozó de la provechosa condición de ser español sin dejar de ser mexicano, o viceversa. Lo que pasa es que de esos protocolos interpuestos al final sólo queda una vaga sensación de sensiblería. Hay que olvidar, pero recordándolo todo. 

			Max Aub protagonizó eficientes empresas culturales republicanas, sobre todo durante la guerra civil, en Madrid y Valencia. Hizo las veces de agregado cultural de la embajada de España en París y medió en la compra del Guernica de Picasso con destino a la Exposición Universal de París en 1937. Frecuentó por entonces a Jules Romains, cuyos principios unanimistas se incorporaron de modo fructuoso a su pensamiento estético. Este unanimismo discurría por unos vericuetos ciertamente llamativos, abogando por una alianza, una metódica simbiosis entre surrealismo y simbolismo, algo que —por cierto— ya había afectado a no pocos de los mejores poetas de ese ciclo histórico. Max Aub trató también entonces muy de cerca a André Malraux, con quien colaboró en Sierra de Teruel, una adaptación para el cine de L’espoir, la novela del escritor francés centrada en la tenaz dramaturgia de la guerra civil. 

			Anduve primeramente con Max Aub por La Habana revolucionaria, en las yuxtapuestas funciones de jurado de premio literario, conferenciante ocasional y curioso impertinente. Fue un mes largo de más ocios que incumbencias y afiancé entonces una amistad con Max Aub que se había iniciado epistolarmente cuando yo vivía en Bogotá. Conservo no pocas jugosas cartas suyas y una constancia imborrable de afecto. Luego coincidimos de modo episódico en México, donde un día me preparó un encuentro con León Felipe, y volví a verlo en Madrid, a finales de los sesenta, durante aquella contradictoria vuelta a España en la que alcanzó a comprobar la condición estanca de lo que pudo haber sido. 

			La estancia de Max Aub en Madrid, tan pródigamente relatada en La gallina ciega, supuso, aparte de un error de cálculo, un desenfoque psicológico. Como bien se sabe, el autor cuenta en ese libro las vicisitudes de su paso por la capital después de treinta años de ausencia forzosa y sus continuas y penosas decepciones. Yo creo que Max se equivocó o, mejor dicho, sacralizó esa presunta llegada de exiliado eminente ante un coro expectante de adictos. Suponer que iba a ser reconocido, aclamado, aupado al podio de los hombres ilustres, era una simplificación lamentable. Max era más conocido de lo que él dictaminó, pero tampoco era una figura de indiscutible vigencia en el ámbito de la cultura literaria peninsular. Ningún exiliado lo fue, salvo alguna excepción que sólo colindaba anecdóticamente con la literatura. 

			Uno de aquellos opacos días madrileños vinieron a casa Max y Peua, su mujer. También acudieron, en calidad de amigos comunes, Juan García Hortelano y Ángel González. Fue una reunión algo difusa y como contaminada del tedio nocturno de aquel Madrid en el que había que ir desalojando a cada paso las cortapisas que obstaculizaban la felicidad. Ni siquiera las prestaciones etílicas disiparon el malhumorado recuento de desencantos viajeros del autor de El laberinto mágico. Qué banal y obstinada lamentación, qué redundante sentimiento de injusticia el de Max a causa de no haber sido acogido según sus merecimientos por una multitud de devotos. El escritor estaba seriamente defraudado y esa defraudación lo estaba desplazando a una literal variante de la tristeza. Y de la arbitrariedad. 

			La obra de Max Aub es copiosa y escalonada de siembras multicolores. Imposible establecer líneas divisorias. Sus libros son todos tributarios de la inventiva, de los repentinos sustentos de la imaginación, con la natural salvedad de sus novelas principales, es decir, de los Campos. El ingenio actúa en todos los casos como un resorte que pone en funcionamiento una inagotable maquinaria de fábulas, incluidos los cuadros de Jusep Torres Campalans. El talento literario de Max Aub es en este sentido modélico. Con una capacidad expresiva ocurrente y sagaz fue creando imágenes de memorable eficiencia. Y todo ello sazonado con porciones estimables de ironía, de humor teñido de negro o de rojo, de sorpresas agazapadas tras el portón de la inteligencia. 

			Max Aub murió en México antes de que muriera Franco y ésa no fue desde luego ninguna remunerativa componenda histórica, sobre todo para quien escribió La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Su desapacible visita a Madrid se verificó en 1969 y su muerte acaeció tres años después. Quizá no fue feliz en ese último tramo de su vida. El tiempo también dispone de sus parcelas de injusticia. 

		

	


	
		
			DÁMASO ALONSO 

			 

			 

			Era el punto redondo de la filología hispánica. Lo del punto redondo tiene sus matices, referidos simultáneamente a los saberes acumulados, a la hora cero de la intemperancia, a la autoridad crítica y, por si todo eso fuera poco, a la figura corporal. Acaso sea ésa una metáfora entre admirativa y maliciosa, más inclinada a la ligereza que a la mesura. La admiración venía de lejos, de mis años estudiantiles, y la malicia es de un rango adecuadamente benigno, pues en modo alguno se me ocurriría zaherir a un maestro a quien quise bastante. Sólo pretendo recordarlo tal como sigo viéndolo. Era algo rechoncho y la alopecia debía ser como el corolario juvenil del estudioso. No es disparatado suponer que había nacido calvo y que se valió de las gafas al mismo tiempo que del sonajero. 

			Cuando Dámaso sobrepasó el medio siglo, que es más o menos cuando yo lo conocí, parecía que lo de la edad era una errata administrativa o una deferencia al maestro por parte de su tropa de discípulos, pues ya había cumplido previamente todas las edades habituales. En realidad, siempre tuvo algo de persona mayor antes de serlo. Su aspecto, externamente severo, de perfil algo desvanecido, como de señor respetable a punto del enojo, no cambió mucho con el paso del tiempo. Siempre aparentó tener los mismos numerosos años y nunca dio la impresión de compartir sus conocimientos filológicos con los de bebedor y mujeriego. 

			En su sexagésimo aniversario, en 1958, Papeles de Son Armadans les dedicó a él y a Vicente Aleixandre —los dos habían nacido en 1898— un número monográfico. La preparación de ese homenaje corrió a mi cargo y anduve con Dámaso y Vicente seleccionando textos, eligiendo inéditos, encargando fotografías, compartiendo con el primero alguna improvisada peripecia etílica y con el segundo alguna anómala actividad. Yo creo que el resultado (el de la revista) fue más que satisfactorio. 

			La casa donde vivía Dámaso y donde lo visité repetidas veces ya ha desaparecido. Como es notorio, José Castillejo, propietario de un inimaginable olivar en pleno hervidero urbanístico del centro de Madrid —hoy afortunadamente convertido en Fundación Castillejo—, cedió a Dámaso Alonso y a Ramón Menéndez Pidal unos terrenos en ese olivar para que se construyeran sendos chalés. José Castillejo era un prohombre de la Institución Libre de Enseñanza, en la que fue secretario de la benemérita Junta para la Ampliación de Estudios. 

			El chalé de Dámaso estaba en la entonces llamada Cuesta del Zarzal y se llegaba hasta él por un suave repecho bordeado de olivos, retamas y plantas aromáticas. Era lo que se dice un oasis, un privilegiado retiro donde el poeta y su mujer —la tenue novelista Eulalia Galvarriato— se solazaban a discreción. Dámaso había reunido allí una magnífica biblioteca, y además el chalé disponía de una especie de sótano convertido en bodega donde se conservaba otro tesoro: un buen surtido de botellas y barriletes. El profesor también denotó en este sentido una metódica especialidad. 

			Dámaso Alonso tenía los prontos malhumorados de quien cultiva la placidez. Yo asistí a un curso suyo en la Complutense, donde era catedrático de Filología Románica y, a pesar de sus cambios repentinos de carácter, sus lecciones eran inevitablemente magistrales. Andando el tiempo, solía ir a verlo a su casa de la Cuesta del Zarzal, pero a veces me citaba en un bar de la Gran Vía, cerca de Callao, donde él tenía fama de cliente generoso. Recuerdo que siempre miraba mucho a uno y otro lado, como si buscara algo entre el ajetreo circunvecino. Seguramente oteaba el terreno para una presunta compañía. Tal vez por una arbitraria asociación de ideas, pensaba en las rupturas con la norma de Hijos de la ira, en quien concibió ese libro impredecible que zanjaba las pautas retóricas de aquella inmediata posguerra, tan mediatizada entre la carroña imperial y el dios de los ejércitos. Con esa poesía inesperada y turbadora se invalida una tradición inane y se inicia el desbordamiento existencial de un lenguaje de innovadora lucidez. 
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