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			Per a la Frances Cohen

		

	


	
		
			 

			LUCY (IRENE DUNNE): Estàs fet un embolic, oi? 

			JERRY (CARY GRANT): Mmm. Tu no? 

			LUCY: No. 

			JERRY: Bé, doncs hauries d’estar-ho, perquè t’equivoques quan dius que tot plegat és diferent perquè no és igual. Tot plegat és diferent, però ho és d’una manera diferent. Tu ets la mateixa de sempre, només que jo he sigut un ximplet. Però ara ja no. O sigui que, tenint en compte que jo sóc diferent, et sembla que tot plegat podria tornar a ser igual? Però una mica diferent.

			 

			The Awful Truth,

			dirigida per Leo McCarey,

			guió de Viña Delmar

		

	


	
		
			L’estiu sense homes

			Una mica després que ell digués la paraula pausa em vaig trastocar i vaig anar a parar a l’hospital. No em va dir «No et vull tornar a veure mai més» ni «S’ha acabat», però després de trenta anys de matrimoni n’hi havia prou amb la paraula pausa per convertir-me en una sonada amb el cap ple de pensaments que esclataven, volaven, rebotaven i topaven els uns amb els altres com els grans de blat de moro dins les bosses per fer crispetes al microones. Aquesta trista constatació la vaig fer estirada en un llit de la Unitat Sud, amb tant d’Haldol al cos que no suportava haver-me de moure. Les veus desagradables i rítmiques que sentia s’havien esmorteït però no havien desaparegut, i quan tancava els ulls veia personatges de dibuixos animats que corrien per turons de color rosa i desapareixien en boscos blaus. A l’últim, la doctora P. em va diagnosticar un trastorn psicòtic breu, també conegut com a psicosi reactiva breu, cosa que vol dir que embogeixes de veritat però que no dura gaire. Si el trastorn s’allarga més d’un mes s’ha de fer servir una altra etiqueta. Sembla que aquesta mena de pertorbació acostuma a tenir un desencadenant, en llenguatge psiquiàtric, un «estressor». En el meu cas, va ser en Boris o, més ben dit, el fet que en Boris no hi fos, que fes la seva pausa. Em van tenir una setmana i mitja tancada i després em van deixar anar. Vaig estar un temps com a pacient externa, fins que vaig trobar la doctora S., amb la seva veu baixa i musical, el seu somriure contingut i la seva bona oïda per a la poesia. Ella em va apuntalar; i encara m’apuntala, de fet. 

			 

			 

			No m’agrada recordar-la, la boja. Em va fer avergonyir de mi mateixa. Vaig estar molt de temps sense decidir-me a mirar el que havia escrit durant l’ingrés, en una llibreta blanca i negra. Sabia el que havia guixat a la tapa amb una lletra que no s’assemblava gens a la meva, Resquills mentals, però no la volia obrir. Li tenia por, ja m’enteneu. En el moment de visitar-me, la Daisy, la meva filla, va amagar el seu malestar. No sé què devia veure exactament, però puc imaginar-m’ho. Una dona seca de no menjar, encara confosa, amb el cos enravenat per la medicació, incapaç de respondre com calia a les paraules de la seva filla, incapaç d’abraçar la seva nena. I després, quan va sortir, la vaig sentir gemegar amb la infermera amb un esgarip contingut a la gola: «És com si no fos la mama». En aquella època estava completament perduda, però recordar la frase m’omple de patiment. No m’ho perdono. 

			 

			 

			La Pausa era francesa i tenia els cabells castanys, sense vida però brillants. Tenia una pitrera considerable que era real i no manufacturada, unes ulleres rectangulars i fines i un intel·lecte privilegiat. Era jove, és clar, vint anys més jove que jo, i sospito que ja devia fer temps que en Boris desitjava la seva companya de feina quan finalment es va abraonar sobre les seves parts considerables. M’he imaginat l’escena una vegada i una altra. En Boris, amb flocs de cabells blancs com la neu que li cauen pel front, s’aferra al pitram de l’esmentada Pausa al costat d’unes quantes gàbies plenes de rates genèticament modificades. Sempre veig l’escena al laboratori, però és probable que m’equivoqui. Molt rarament hi estaven sols, i «l’equip» s’hauria adonat que algú forcejava sorollosament allà a la vora. Potser es refugiaven als lavabos i el meu Boris escometia repetidament la seva col·lega i girava els ulls en blanc quan s’acostava el moment de l’explosió. La coneixia perfectament, aquella imatge. Li havia vist girar els ulls milers de vegades. Que la història sigui tan banal —el fet que cada dia la repeteixin ad nauseam un grapat d’homes que de cop i volta o gradualment descobreixen que el que és no per força ha de ser i que en acabat passen a l’acció i es desempalleguen de les dones envellides que els han cuidat a ells i als seus fills durant anys— no apaivaga gens el patiment, la gelosia i la sensació d’humiliació que s’empara de les dones a qui deixen enrere. Dones menyspreades. Jo vaig plorar, vaig xisclar i vaig donar cops de puny a la paret. El vaig espantar. Ell volia una mica de pau, que el deixessin en pau per poder fer la seva amb la neuròloga dels seus somnis, una dona de bones maneres amb qui no tenia passat, cap ròssec de dolor, pena ni conflicte. I, amb tot, en Boris va dir pausa, no final, i va deixar el desenllaç obert per si canviava d’opinió. Un bri cruel d’esperança. En Boris, la Paret. En Boris el que mai no crida. En Boris el que brandava al cap al sofà amb cara d’incomoditat. En Boris, l’especialista en rates que el 1979 es va casar amb una poetessa. Boris, per què m’has deixat? 

			 

			 

			Havia de sortir de casa, perquè quedar-m’hi em feia mal. Les habitacions, els mobles, els sorolls del carrer, la llum que brillava al meu estudi, els raspalls de dents a la petita lleixa, l’armariet sense pom del lavabo s’havien convertit en ossos que em feien mal, articulacions, costelles o vèrtebres d’una memòria compartida, i era com si els objectes coneguts, carregats amb els significats que el temps els havia conferit, fossin pesos dins el meu cos, pesos que vaig descobrir que no podia suportar. O sigui que vaig marxar de Brooklyn i me’n vaig tornar a passar l’estiu a casa, al lloc on m’havia criat, un poblet aïllat del que temps enrere havia estat la praderia de Minnesota. La doctora S. no s’hi va oposar. Faríem una sessió per setmana, excepte durant el mes d’agost, quan ella tenia el costum de fer les vacances. La Universitat havia adoptat una posició «comprensiva» amb el meu trastocament i al mes de setembre em podria reincorporar a la docència. Aquella estada havia de ser el gran badall entre l’hivern de la follia i la tardor del seny, un clot sense cap vivència remarcable que ompliria a còpia d’escriure poemes. Tindria temps per estar amb la mare i duria flors a la tomba del pare. La meva germana i la Daisy em vindrien a visitar i l’agrupació artística del poble m’havia contractat per fer classes de poesia a un grup de nens. «Poetessa premiada organitza un taller de creació», deia el titular del Bonden News. El premi de poesia Doris P. Zimmer és un premi obscur que em va caure damunt sense venir a tomb de res i que s’atorga exclusivament a dones amb una obra que pugui classificar-se amb la rúbrica d’«experimental». Havia acceptat aquell dubtós honor i el xec que l’acompanyava amb una colla de reserves privades i tot plegat m’havia servit per descobrir que qualsevol premi és millor que no pas no tenir-ne cap i que la paraula «premiada» proporciona una pàtina refulgent, tot i que purament decorativa, al poeta que viu en un món que no sap res de poesia. Com va dir John Ashbery: «Ser un poeta famós no és el mateix que ser famós». I jo no sóc una poetessa famosa. 

			 

			 

			Vaig llogar una caseta als afores de la ciutat, no gaire lluny de l’apartament de la mare en un edifici destinat exclusivament a la gent gran o molt gran. La mare vivia a la zona independent. A despit de l’artritis i d’unes quantes afeccions més, entre les quals hi havia unes perilloses i sobtades pujades de pressió, la mare tenia el cap notablement clar als vuitanta-set anys. El complex incloïa dues zones diferenciades més, la «Residència assistida», per als que necessitaven ajuda, i la «Unitat de cures», la línia final. El pare havia mort allà dins sis anys enrere i, tot i que una vegada vaig tenir el rampell de tornar-hi a donar un cop d’ull, no vaig arribar més enllà del vestíbul abans de girar cua i fugir del fantasma patern. 

			 

			 

			—No he explicat res de la teva estada a l’hospital a ningú d’aquí —va dir la mare amb veu neguitosa, i em va aguantar la mirada amb els seus intensos ulls verds—. No ho ha de saber ningú. 

			 

			He d’oblidar la gota d’angoixa

			que ara m’escalda —que ara m’escalda!

			 

			Emily Dickinson número 193 al rescat. Adreça: Amherst. 

			Durant tot aquell estiu, una munió de versos i frases venien volant i se’m ficaven al cap. «Quan de cop i volta apareix un pensament sense pensador», va dir Wilfred Bion, «és possible que sigui un “pensament extraviat”, o que porti el nom i l’adreça del propietari clarament escrits al damunt o bé que sigui un “pensament salvatge”. El problema, si mai apareix res de semblant, és què n’hem de fer».
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			Hi havia cases a totes dues bandes de la que havia llogat —edificis de nova construcció—, però des de la finestra del darrere la vista era franca. Abastava un petit pati amb gronxadors i un camp de blat de moro al darrere, i més enllà un camp d’alfals. A la llunyania s’hi veia un grupet d’arbres, el contorn d’un graner, una sitja, i a sobre el cel ample i inquiet. La vista m’agradava, però l’interior de la casa em semblava torbador, no per lleig sinó per la capa espessa que li conferien les vides dels seus antics propietaris, una parella de professors amb fills petits que havien fugit a passar l’estiu a Ginebra amb una mena de beca per a la recerca. Quan vaig deixar la bossa i les caixes de llibres i vaig donar un cop d’ull al voltant em vaig preguntar com encaixaria jo en aquell entorn, amb les fotografies de família i els coixins decoratius d’origen asiàtic desconegut, les rengleres de llibres sobre govern, sistemes judicials i diplomàcia mundial, les capses de joguines i l’olor persistent dels gats, que per sort no vivien a la casa. Amb aire lúgubre, vaig pensar que poques vegades havia tingut lloc per a mi i les meves coses, que havia estat una escriptoreta a intervals robats. Al principi havia treballat a la taula de la cuina i corria a buscar la Daisy quan es despertava de la migdiada. Les classes i la poesia dels meus alumnes —poemes sense cap urgència, poemes empolainats amb tot de floritures i llacets «literaris»— havien passat avall i s’havien endut una quantitat d’hores incomptable. Però també era cert que no havia lluitat per mi mateixa o, més ben dit, que no hi havia lluitat com calia. Hi ha gent que senzillament pren l’espai que necessita, que fa fora els intrusos a cops de colze i pren possessió d’un indret. En Boris ho sabia fer sense moure un múscul. Només calia que es quedés palplantat, «callat com un ratolí». Jo era un ratolí sorollós, dels que graten les parets, i feia molta fressa, però per algun motiu això no tenia cap importància. La màgia de l’autoritat, els diners, els penis. 

			Vaig desar les fotografies amb molta cura en una capsa i vaig apuntar el lloc on anaven en un paperet. Vaig plegar unes quantes catifes, les vaig emmagatzemar juntament amb una vintena de jocs de nens i de coixins sobrers, i després vaig netejar metòdicament la casa, desincrustant boles de pols on s’havien adherit clips, mistos cremats, granets de sorra de gat, uns quants M&M esmicolats i tot de restes impossibles d’identificar. Vaig passar lleixiu per les tres piques, els dos lavabos, la banyera i la dutxa. Vaig fregar el terra de la cuina i vaig netejar els llums del sostre, que tenien una espessa capa de brutícia. La purga va durar dos dies i em va deixar els braços i les cames adolorits i uns quants talls a les mans, però aquella activitat desenfrenada va deixar les habitacions més diàfanes. Els contorns indefinits i rònecs de tots els objectes del meu cap visual havien adquirit una precisió i una nitidesa que, com a mínim de moment, em va animar. Vaig desempaquetar els llibres, em vaig instal·lar en el que semblava l’estudi del marit (pista: accessoris per fumar en pipa), em vaig asseure i vaig escriure: 

			 

			Pèrdua. 

			Una absència coneguda. 

			Si no ho sabessis, 

			no seria res, 

			i no ho és, és clar, 

			és un no-res d’una altra mena, 

			que se sent amb la intensitat d’una llaga, 

			però també com un esvalot al cor i als pulmons, 

			una buidor amb un nom: Tu. 

			 

			 

			Tant la mare com les seves amigues eren vídues. En general, els marits feia anys que eren morts, però elles havien continuat vivint i en aquest continuar vivint no havien oblidat els marits desapareguts, encara que tampoc no semblava que s’aferressin als records dels cònjuges difunts. De fet, el temps havia transformat aquelles velles en dones formidables. En privat les anomenava els Cinc Cignes, l’elit de Rolling Meadows East, un grup de dones que s’havien guanyat a pols l’estatus que tenien, no només per la seva durabilitat o l’absència de problemes físics (totes patien d’una malaltia o una altra), sinó perquè totes cinc gaudien d’una autonomia i una resistència mental que els donaven una aparença de llibertat envejable. La George (Georgiana), la més gran de totes, reconeixia que els Cignes havien tingut sort: «Fins ara no hem perdut la xaveta», va refilar. «No se sap mai, és clar; sempre diem que en qualsevol moment pot passar qualsevol cosa». I aleshores havia aixecat la mà del caminador i havia fer petar els dits. Però va ser una fricció feble que no va generar cap so i ella se’n devia adonar, perquè va arrugar el rostre per formar un somriure asimètric. 

			No vaig dir a la George que jo l’havia perduda del tot, la xaveta, i que després l’havia tornada a recuperar, ni que la idea de tornar-la a perdre m’esparverava, ni que mentre xerrava amb ella al llarg passadís se’m va fer present un vers d’un altre George, Georg Trakl: «In kuhlen Zimmern ohne Sinn». En cambres fredes sense sentit. En cambres fredes i forassenyades. 

			—Saps quants anys tinc? —va continuar. 

			—Cent dos. 

			Tot un segle li pertanyia. 

			—I tu, Mia, quants en tens? 

			—Cinquanta-cinc. 

			—Una nena.

			«Una nena». 

			Hi havia la Regina, de vuitanta-vuit anys. Havia crescut a Bonden, però havia fugit de la província i s’havia casat amb un diplomàtic. Havia viscut a diversos països, i en la seva dicció hi havia alguna cosa distant —potser un excés d’enunciació— resultat alhora de les seves immersions sovintejades en entorns estrangers i, vaig sospitar, d’una certa impostació, però aquell deix afectat havia envellit amb ella i s’havia fet inseparable dels llavis, la llengua i les dents de la Regina. Tota ella traspuava una barreja teatral de vulnerabilitat i encant. D’ençà de la mort del seu marit s’havia casat dues vegades —tots dos marits havien caigut morts—, i després d’això havien vingut embolics amb diversos homes, entre els quals un anglès enlluernador deu anys més jove que no pas ella. La mare era la confident i la companya de la Regina a l’hora d’assaborir els esdeveniments culturals del poble: concerts, exposicions i alguna obra de teatre. També hi havia la Peg, de vuitanta-quatre anys, nascuda i criada a Lee, un poble encara més petit que Bonden. La Peg havia conegut el seu marit a l’institut i havia tingut sis fills amb ell, sis fills als quals després s’havien afegit una multitud de néts de qui aconseguia saber fins el detall més infinitesimal, senyal d’una sorprenent salut neuronal. I finalment hi havia l’Abigail, de noranta-quatre anys. Havia estat una dona alta, però la seva espinada havia cedit a l’osteoporosi i feia una gepa considerable. Per postres, era gairebé sorda, però em va inspirar admiració des de la primera vegada que la vaig veure. Duia uns pantalons i uns jerseis molt polits que es feia ella mateixa i on sempre hi havia pedaços o brodats en forma de poma, cavall o de nens que ballaven. El seu marit havia desaparegut feia molt de temps; mort, deien alguns, altres sostenien que se n’havia divorciat. Fos el que fos, el seu «Jardiner Privat» s’havia esvaït durant la Segona Guerra Mundial o just quan es va acabar, i la seva vídua o exdona s’havia tret un títol i s’havia convertit en professora de plàstica en una escola de primària. «Potser sí que sóc esguerrada i sorda, però beneita no», em va dir emfàticament el dia que ens vam conèixer. «Vine’m a veure, no ho dubtis. M’agrada tenir companyia. És el tres-dos-zero-quatre. Repeteix-ho amb mi. Tres-dos-zero-quatre». 

			Totes cinc eren lectores i un cop al mes es trobaven amb unes quantes dones més en un club de lectura, una reunió que, segons vaig anar espigolant de diverses fonts, acostumava a tenir un cert caire competitiu. Des que la mare vivia a Rolling Meadows, una munió de personatges del seu entorn quotidià havien desaparegut d’escena per anar a parar a «Cures intensives» i no tornar-ne mai més. La mare em va dir amb tota franquesa que quan algú marxava de l’edifici s’esvaïa en un «forat negre». El dol era mínim. Les Cinc vivien un present ferotge perquè, a diferència dels joves, que consideren la seva finitud d’una manera distant i filosòfica, elles sabien que la mort no era abstracta. 

			 

			 

			Si hagués pogut evitar que la mare s’assabentés de la meva desagradable desintegració ho hauria fet, però quan s’emporten un membre de la família i el tanquen en un manicomi, els altres s’hi abraonen, empesos per la preocupació i la pena. El que havia volgut ocultar de totes totes a la mare ho vaig poder mostrar obertament a la Beatrice, la meva germana. Va rebre la notícia i, dos dies després que m’ingressessin a la Unitat Sud, va agafar un vol cap a Nova York. No vaig veure com li obrien les portes de vidre. Em devia distreure un moment, perquè l’havia estada esperant i estava atenta per veure-la arribar. Em sembla que ella em va veure de seguida, perquè quan vaig alçar els ulls vaig sentir el repic decidit dels seus talons alts venint cap a mi i la meva germana es va asseure al sofà estranyament relliscós de la sala d’estar i em va abraçar. Tan bon punt vaig notar que m’estrenyia els braços amb els dits, la sequedat asfixiant del capoll antisèptic on havia viscut aquells dies va clivellar-se i vaig sanglotar sorollosament. La Bea em va bressolar i em va acaronar el cap. Mia, va dir, la meva Mia. Quan la Daisy va tornar a fer-me una segona visita ja havia recuperat el seny. Les ruïnes s’havien reconstruït, com a mínim en part, i davant seu no vaig somicar. 

			Els accessos de plor, d’udols i de rialles sense motiu no eren en absolut estranys a la unitat i passaven pràcticament desapercebuts. La bogeria és un estat de profunda absorció per un mateix. Cal un esforç extrem només per no perdre el fil interior, i quan el món exterior torna a ser capaç de penetrar en tu, quan hi ha algú, o alguna cosa, que és capaç de travessar la porta, la situació fa un tomb a millor. La cara de la Bea. La cara de ma germana. 

			A la Bea li va fer mal que jo em trastoqués d’aquella manera, però tenia por que a la mare la mataria. No ho va fer. 

			 

			 

			Mentre seia davant seu en aquell petit apartament vaig pensar que, per mi, a banda de ser una persona, la mare era un lloc. La casa victoriana que la família tenia a la cantonada de Moon Street i on els pares havien viscut quaranta anys, amb sales espaioses i un laberint de dormitoris al pis de dalt, es va vendre després de la mort del pare, i cada vegada que hi passava pel costat aquella pèrdua em dolia, com si fos una nena incapaç d’entendre que un nouvingut visqués a les seves antigues estances. Però, en tornar a casa, de fet era a ella a qui havia tornat. No es pot viure sense un lloc, sense un sentiment d’espai que no és únicament exterior, sinó que té un component interior; llocs mentals. Per mi, la bogeria havia comportat una suspensió. Quan de cop i volta en Boris es va endur el seu cos i la seva veu i jo vaig quedar surant. Un dia em va etzibar que volia una pausa i ja va estar fet. En Boris devia meditar la decisió, sens dubte, però jo no vaig intervenir en les seves deliberacions. Un home va a comprar tabac i no torna. Un home diu a la dona que surt a fer un volt i no torna a sopar, mai més. Un bon dia d’hivern l’home se’n va, sense més. En Boris no havia articulat la seva infelicitat, no havia dit mai que no volgués estar amb mi. Li va agafar tot d’una. Qui eren, aquests homes? Quan amb «ajuda professional» vaig haver recuperat els papers, vaig tornar a un territori més antic i més de fiar, al País de M. 

			Era cert que el món de la mare s’havia encongit, i que ella s’havia encongit amb ell. Tenia la sensació que menjava massa poc. Si la deixaves fer, preparava grans plats de pastanagues, pebrots i cogombre cru potser amb un trosset de peix, pernil o formatge. La mare s’havia passat anys cuinant i enfornant prou menjar per alimentar un regiment, i en acabat acumulava les viandes en un congelador gegant que hi havia al soterrani. Ens havia cosit els vestits, havia sargit els mitjons de llana, havia tret llustre al coure i el bronze fins a deixar-los refulgents. Havia fet espirals de mantega per a les festes, havia arreglat les flors, havia estès i planxat llençols que feien olor de sol i de net quan hi dormies. Ens havia cantat cançons de bressol, ens havia donat material de lectura edificant, havia censurat les pel·lícules i ens havia defensat davant els professors poc comprensius. I quan estàvem malaltes ens feia un llit a terra, al seu costat, mentre ella s’encarregava de les feines de casa. M’encantava estar empiocada i tenir la mama al costat, sense haver de vomitar ni patir gaire, sinó més aviat en una mena de recuperació gradual. M’encantava jeure en aquell llit especial i sentir la seva mà primer al front i després entre cabells suats, quan comprovava si tenia febre. M’encantava sentir les seves cames acostant-se cap a mi, notar que la seva veu adoptava l’entonació especial que es fa servir amb els invàlids, tendra i amb molta cantarella, una manera de parlar que em feia venir ganes de continuar malalta, de quedar-me sempre més en aquella màrfega, pàl·lida, romàntica i patètica, mig jo i mig una actriu en el moment de desmaiar-se, però sempre amb la seguretat que la mare orbitava al meu voltant. 

			Ara, quan era a la cuina, les mans li tremolaven i de tant en tant hi havia un plat o una cullera que anaven a terra. Dins el seu vestit, la mare continuava tan immaculada i elegant com sempre, però ara s’amoïnava molt per si hi havia taques, arrugues o per si les sabates no estaven prou ben enllustrades, cosa que no recordava que fes quan jo era jove. Diria que la casa impol·luta s’havia girat endins i s’havia convertit en indumentària impecable. De tant en tant tenia buits de memòria, però només per als incidents recents o les frases que tot just s’acabaven de pronunciar. Les èpoques anteriors de la seva vida tenien una acuïtat gairebé sobrenatural. A mesura que envellia, jo feia més coses i ella en feia menys, però aquell canvi en la nostra relació semblava poc important. Encara que la campiona infatigable de la domesticitat s’hagués esvaït, la dona que preparava un llitet per tenir les seves filles malaltes a prop seia al meu davant, gens ni mica disminuïda. 

			—Sempre he pensat que eres massa sentida —va dir, repetint una cançoneta familiar—, massa sensible, la princesa del pèsol, i ara amb en Boris... —Se li va enrigidir el rostre.— Com ha pogut? Ja passa dels seixanta. Es deu haver trastocat... —Em va mirar i es va posar una mà a la boca. 

			Vaig riure. 

			—Encara ets bonica —va dir ma mare. 

			—Gràcies, mama. —Era evident que el comentari anava per en Boris. Com podies abandonar una dona que «encara era bonica»?— Vull que sàpigues —vaig dir, sense respondre a res— que els metges diuen que m’he recuperat de debò, que aquestes coses poden passar i després no tornar a passar mai més. Creuen que torno a ser jo mateixa, una neuròtica com qualsevol altra, com una planta en un jardí, res més. 

			—Em penso que t’anirà bé, fer aquest curs. Et fa il·lusió? —La veu se li va entretallar amb el sentiment, esperança barrejada amb ansietat. 

			—Sí —vaig dir—. Tot i que mai no he fet classe a nens. 

			La mare es va quedar en silenci, després va preguntar: 

			—Et sembla que ho superarà, en Boris? 

			Aquell «ho» de fet era un «la», però vaig agrair el tacte. No li posaríem nom. 

			—No ho sé —vaig dir—. No sé el que li passa per dins. No ho he sabut mai. 

			La meva mare va assentir amb tristesa, com si ho entengués perfectament, com si el tomb que hagués pres el meu matrimoni formés part del guió d’un món que hagués albirat temps enrere. La mama, l’entenimentada. La reverberació del que li havien transmès les meves paraules li va recórrer el cos com un corrent. Això no havia canviat. 

			Mentre travessava el rebedor de Rolling Meadows East em vaig trobar taral·lejant i després cantant en veu baixa: 

			 

			Brilla, brilla, rat-penat

			qui sap ara on deus parar!

			Voles enlaire, allà al cel

			com una tassa de te.

			 

			 

			Els matins d’aquella primera setmana els vaig anar trampejant; treballava en silenci a la taula llogada i després llegia un parell d’hores fins que arribaven les visites de la tarda i les llargues converses amb la mare. Escoltava les històries sobre Boston i els meus avis, la sentia relatar les rutines idíl·liques de la seva infància de classe mitjana, trastornada una vegada i una altra pel seu germà Harry, un dimoniet, no un revolucionari, que va morir de pòlio als dotze anys, quan la mare en tenia nou, i va canviar el seu món per sempre. Aquell dia de desembre la mare es va imposar a si mateixa la tasca d’escriure tot el que recordava d’en Harry, i s’hi va passar mesos. «En Harry no podia tenir els peus quiets. Quan esmorzava no parava de donar copets a les potes de la cadira». «En Harry tenia una piga al colze que semblava un ratolinet». «Recordo que una vegada en Harry va plorar tancat a l’armari perquè no el veiés».

			La majoria de vespres feia el sopar per a la mare a casa meva o a casa seva i l’alimentava com cal, amb carn, patates i pasta, i després creuava la gespa humida per tornar a la casa llogada, on m’enfurismava tota sola. Sturm und Drang. De qui era, aquella obra de teatre? Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. La Mia Fedricksen en revolta contra l’estressor. Tempesta i estrès. Llàgrimes. Cops al coixí. La dona monstre surt disparada a l’espai i explota en tot de bocins que s’escampen sobre el poblet de Bonden. El gran espectacle del turment de la Mia Friedricksen sense cap altre públic que no siguin les parets, però no la seva Paret, no en Boris Izcovich, el traïdor, el llefiscós, l’estimat. Ell no. En B. I. no. I sense cap son que no sigui farmacològic, amb el seu oblit sense somnis. 

			 

			 

			—Les nits són dures —vaig dir—. No deixo de pensar en el matrimoni. 

			Sentia respirar la doctora S. 

			—Quina mena de pensaments? 

			—Fúria, odi i amor. 

			—Molt concís —va dir ella. 

			Me la vaig imaginar somrient, però li vaig dir: 

			—L’odio. Vaig rebre un correu electrònic: «Com estàs, Mia? Boris». Hauria volgut respondre-li amb una gran escopinada. 

			—En Boris es deu sentir culpable, no troba?, i deu estar amoïnat. Jo diria que també deu estar confós i, pel que m’ha dit, la Daisy està molt enfadada amb ell, i això per força li ha de fer mal. És evident que no és una persona que sàpiga portar bé els conflictes. Hi ha motius perquè sigui així, Mia. Pensi en la seva família, en el seu germà. Pensi en el suïcidi de l’Stefan. 

			No li vaig respondre. Vaig recordar la veu apagada d’en Boris al telèfon quan em va dir que havia trobat l’Stefan mort. Vaig recordar el paperet groc que hi havia a la paret de la cuina, que deia «Trucar al lampista», i vaig recordar que en cadascuna de les lletres de la nota hi havia un deix estrany, com si allò no fos anglès. Tot plegat no tenia cap sentit, però la veueta que m’havia sorgit al cap era seca, prosaica: «Has de trucar a la policia i anar-lo a buscar ara mateix». Ni confusió ni pànic, només la consciència que havia passat una cosa terrible i que em sentia forta. Ha passat; és cert. Ara cal que actuïs. A la finestra del taxi hi havia gotes de pluja que es van convertir en reguerols d’aigua rere els quals veia els edificis emboirats del centre i finalment el senyal que indicava el carrer N. Moore, tan corrent, tan familiar. L’ascensor amb els panells grisos i el timbre greu que sonava al tercer pis. L’Stefan penjat. La paraula No. Una altra vegada. No. En Boris que vomita al lavabo. La meva mà que li acarona el cap i li agafa les espatlles amb força. En Boris no va plorar; va grunyir als meus braços com una bèstia ferida. 

			—Va ser terrible —vaig dir amb veu inexpressiva. 

			—Sí. 

			—El vaig cuidar. El vaig sostenir. Què hauria fet, si jo no hi hagués sigut? Com pot ser que no se’n recordi? Es va convertir en una pedra. El vaig alimentar. Vaig tolerar el seu silenci. No va voler acceptar cap ajuda. Anava al laboratori, feia els experiments, tornava a casa i es tornava a convertir en pedra. A vegades em preocupa que la ràbia que sento em cremi per dins. Explotaré, tan senzill com això. Tornaré a ensorrar-me. 

			—Explotar no és el mateix que ensorrar-se i, com ja hem comentat, fins i tot el fet d’ensorrar-se pot tenir un propòsit, un significat. Vostè va aguantar durant molt de temps, però tolerar els ensorraments psicològics forma part del fet d’estar bé, de viure. Em penso que ho està aconseguint. No sembla que tingui por de vostè mateixa. 

			—T’estimo, doctora S. 

			—M’alegro de sentir-ho. 

			 

			 

			Vaig sentir la nena abans de veure-la: una veueta fina que venia de darrere d’un matoll. 

			—Us trauré al jardí, ja està, i ara no sigueu ximplets ni plets ni pomplets... Que no, us dic! Plop, aquí, aquí. Sí, mira, una muntanyeta per a tu. Arbres de dent de lleó. Fa una miqueta de vent. Mireu tots, una casa. 

			Des d’allà on jeia a la gandula llegint un llibre, vaig veure aparèixer un parell de cames curtes i nues que van fer dues passes i després es van agenollar a terra. La nena que entreveia duia una galleda de plàstic verd que va deixar caure sobre la gespa. Vaig veure una casa de nines rosa i tota una cohort de figuretes de diverses mides, massisses o de peluix, i després el cap de la nena, que em va espantar fins que vaig tenir temps d’adonar-me que duia una mena de perruca per fer por, una conjuminació de rínxols de color ros platí que em va fer pensar en un Harpo Marx electrocutat. La narració va continuar. 

			—Pots entrar, Rateta, i tu també, Osset. I ara parleu l’un amb l’altre. Uns quants plats. 

			Fugida cames ajudeu-me, retorn ràpid, tasses i plats abocats sobre l’herba. Molt de trafiqueig i després sorolls de mastegar, petons i rots simulats. 

			—És de mala educació fer rots a taula. Mira, ja ve la Girafeta. Deixeu-li una mica de lloc. Estrenyeu-vos una mica. —La Girafeta no cabia a la casa, o sigui que la seva manipuladora es va conformar posant el cap i el coll a dins i deixant el cos a fora. 

			Vaig tornar al llibre, però la veu de la nena me’n distreia una vegada i una altra, amb exclamacions i cantussols. Un silenci breu seguit d’un lament sobtat: 

			—Llàstima que jo sigui de veritat i no pugui venir a viure a la caseta! 

			Me’n recordava, recordava el Món de Quasi, aquell món límit en què els desitjos gairebé són reals. Podia ser que les nines es moguessin durant la nit? Podia ser que la cullera s’hagués mogut uns mil·límetres per iniciativa pròpia? La meva esperança havia servit de sortilegi? El real i l’irreal com dos miralls bessons, tan a prop l’un de l’altre que tots dos respiraven amb un alè autèntic. Feia una mica de por, també. T’havies de treure de sobre la incòmoda sensació que els somnis havien deixat d’estar confinats al món del son i havien sortit a la llum del dia. No t’agradaria que el sostre fos el terra, deia la Bea? No t’agradaria poder...

			La nena estava dreta a un metre i mig de distància i em mirava amb aire seriós; era una personeta robusta i rodona de tres o quatre anys, amb una cara rodona com la lluna i uns grans ulls sota la perruca ridícula. En una mà duia la Girafeta agafada pel coll; l’animal tenia marques de moltes batalles i semblava que l’haguessin d’ingressar en un hospital. 

			—Hola —vaig dir—. Com et dius? 

			Va fer que no vigorosament amb el cap, va inflar les galtes, es va tombar de cop i volta i va marxar corrent. 

			Llàstima que sigui de veritat, vaig pensar. 

			 

			 

			L’accés de nervis que vaig tenir abans de conèixer la meva classe de poesia, formada per set noies pubescents, em va semblar del tot ridícul, però vaig sentir una constricció als pulmons i que la respiració se m’accelerava, els petits esbufecs de l’ansietat. Em vaig renyar amb severitat. Fa anys que ensenyes escriptura a estudiants de postgraduat, i aquí només seran nenes. A més a més, hauries d’haver sabut que era impossible que cap noi de Bonden que es tingui una mica de respecte s’apuntés a un taller de poesia, que aquí a províncies la poesia és indici de fragilitat, cosa de nines i vídues. Per què hauries d’atraure re que no fos un grapat de noies amb fantasies vagues i probablement sentimentals sobre el que suposa escriure versos? Al capdavall, qui era, jo? Tenia el meu premi Doris, la meva llicenciatura en literatura comparada i la feina a Colúmbia, rosegons de respectabilitat amb què podia demostrar que el meu fracàs no era complet. El meu problema era que la part de dins havia tocat la de fora. Després de l’ensorrament havia perdut la confiança enèrgica en els meus mecanismes mentals, la constatació que havia fet en algun moment del final de la quarantena que, encara que m’ignoressin, quan es tractava de pensar podia passar la mà per la cara a gairebé tothom, que una massa ingent de lectures havia convertit el meu cervell en una màquina sintètica capaç de reunir filosofia, ciència i literatura en un mateix alè. Em vaig animar amb una llista de poetes bojos (uns més que d’altres): Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velimir Khlebnikov, Georg Trakl, Gustaf Fröding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz... Aferrada a la reputació dels meus companys maníacs, depressius i escoltadors de veus mentals, vaig pujar d’un bot a la bicicleta per anar a conèixer les set flors poètiques de Bonden.

			 

			 

			En fer una ullada a la taula on seien les meves alumnes em vaig calmar una mica. Efectivament, eren nenes. Les realitats absurdes però punyents del moment en què tot just et trobes a l’inici de la vida se’m van fer presents immediatament, i em va envair una onada tan gran de simpatia per elles que vaig estar a punt d’ofegar-me. La Peyton Berg, uns centímetres més alta que jo, molt prima, sense pits, sempre s’estava posant bé els braços i les cames, com si fossin membres aliens a ella. La Jessica Lorquat era baixeta, però tenia el cos d’una dona. Estava envoltada d’una falsa atmosfera de feminitat que es basava essencialment en l’afectació, en parlar sempre amb un balbuceig de nena. L’Ashley Larsen, amb els cabells llisos i castanys, els ulls lleugerament sortits, caminava i s’asseia amb la consciència de si mateixa que donen les zones erògenes acabades d’adquirir; treia pit per ensenyar els dos botonets que li havien començat a créixer. L’Emma Hartley s’amagava darrere d’un vel de cabells rossos i somreia amb timidesa. La Nikki Borud i la Joan Kavacek, rodanxones i cridaneres, semblava que funcionessin en tàndem, com un únic personatge rialler i presumit. L’Alice Wright, guapa, dents grosses amb ferros, llegia quan vaig entrar a l’aula i va continuar llegint fins que va començar la classe. Quan va tancar el llibre, vaig veure que era Jane Eyre, i vaig sentir un moment d’enveja, l’enveja del primer descobriment. 

			Com a mínim n’hi havia una que duia perfum, i en aquell dia càlid de juny l’olor es barrejava amb la pols de l’aula i em va fer esternudar dues vegades. La Jessica, l’Ashley, la Nikki i la Joan no anaven vestides per assistir precisament a un taller de poesia. Engalanades amb arracades llargues, pintallavis, rímel i samarretes amb frases que deixaven a la vista tot de panxes de diferents formes i mides, van desfilar més que no pas entrar a l’aula. La Colla de les Quatre, vaig pensar. La comoditat, la seguretat, el grup. 

			Aleshores vaig fer el meu discurs. 

			—No hi ha regles —els vaig dir—. Durant sis setmanes, tres dies per setmana, ballarem, ballarem amb paraules. No hi ha res prohibit. Cap pensament ni cap tema. Absurditats, estupideses, qualsevol bestiesa que ens passi pel cap està permesa. La gramàtica, l’ortografia, res d’això no té cap importància, com a mínim al principi. Llegirem poemes, però els vostres no tenen per què ser com els que llegim. 

			Totes set van callar. 

			—Vols dir que podem escriure sobre qualsevol cosa —va etzibar la Nikki—. Fins i tot sobre coses fastigoses? 

			—Si és el que voleu —vaig dir—. De fet, podem fer servir fastigós com a paraula desencadenant. 

			Després d’una breu explicació sobre el que era l’escriptura automàtica, els vaig fer escriure una resposta a fastigós, el que els vingués al cap en una sessió de deu minuts. Al cap de poca estona, a la punta d’uns quants llapis hi van aparèixer caques, pipins, mocs i vòmits. La Joan va afegir-hi «la pasterada de la regla», cosa que va desencadenar unes quantes rialletes i va fer que em preguntés quantes d’elles devien haver travessat el llindar. La Peyton va dissertar sobre tifes de vaca. L’Emma, que semblava incapaç de deixar-se anar, es va aferrar a les taronges i les llimones florides i l’Alice, que era evident que pertanyia al reialme dels incurablement llibrescos, va escriure «una cosa esmolada, cruel, punxeguda, com ganivets punyents sobre la meva carn suau», frase que va fer girar els ulls en blanc a la Nikki, buscant confirmació en direcció a la Joan, que ràpidament l’hi va proporcionar en forma de somriure burleta. 

			Aquella mirada compartida de desdeny se’m va clavar al pit, com la fiblada efímera d’una agulla, i vaig comentar en veu alta que la paraula fastigós no només incloïa coses desagradables, que també hi havia comentaris fastigosos, pensaments fastigosos i gent fastigosa. Van deixar passar el comentari sense fer-hi cap objecció, i després d’una mica més de conversa, rialletes incòmodes, preguntes, els vaig dir que fessin tota la feina en una única llibreta, que practiquessin una mica més l’escriptura ràpida a casa amb la paraula fred i les vaig aviar. 

			La Colla de les Quatre va encapçalar la sortida de classe i la Peyton i l’Emma es van afanyar a seguir-los les passes. L’Alice es va entretenir a la taula i va desar curosament el llibre en una bossa de lona, amb una certa afectació. En acabat, vaig sentir que l’Ashley cridava l’Alice amb una veueta alegre i viva: «Alice, que no véns?». Vaig mirar l’Alice i vaig veure com li canviava la cara. Va somriure un moment, va recollir la llibreta de la taula i va córrer ansiosament cap a les altres. La felicitat indissimulada de l’Alice, combinada amb el to de l’Ashley, m’havia posat el dit a la nafra per segona vegada en una hora, en un sentit més corporal que no cerebral. Allò em va retornar a una època en que jo era una noia jove i incurablement seriosa, sense la distància de la ironia ni cap talent per ocultar les emocions. Oi tant que ets massa sensible. Els dos intercanvis entre les noies van planar sobre meu fins al vespre, com si el meu cap sentís una melodia antiga i molesta, una tonada que em vaig adonar que no volia tornar a sentir mai més. 

			Les noies i els seus cossos en ple floriment devien ser un catalitzador indirecte del projecte que vaig engegar aquell mateix vespre. Em va servir per foragitar metòdicament els dimonis que em visitaven cada nit, que es deien tots Boris i brandaven ganivets de diverses mides. Que hagués passat més de la meitat de la meva vida amb ell no treia que hi hagués hagut una època abans d’en Boris (que a partir d’ara denominaré a. B.). I també hi havia hagut sexe, en aquella època tan remota, voluptuós, brut, dolç i trist. Vaig decidir catalogar les meves aventures i desventures carnals en una llibreta prístina, profanar-ne les pàgines amb la meva història pornogràfica i fer el que pogués per no incloure-hi el meu marit. Tenia l’esperança que els Altres me’l traguessin a Ell del cap. 

			 

			Entrada #1. Quants anys tenia, sis o set? Diria que sis, però no n’estic segura. A casa dels meus oncles a Ciutat Endreçada. En Rufus, el meu cosí gran, estirat al sofà. Jo en tenia sis, ell dotze. Recordo que hi havia altres membres de la família que entraven i sortien de l’habitació. Era l’estiu. El sol entrava per la finestra, es veien les volves de pols, un ventilador girava al racó. Vaig passar pel costat del sofà i en Rufus em va estirar cap a la seva falda, res d’estrany. Érem cosins. Em va començar a fer fregues o, més ben dit, em va amassar al mig de les cames, com si fos de farina, i aleshores va arribar una sensació càlida i estranya, una barreja d’excitació difusa i de la sensació que allò no acabava d’estar bé. Li vaig posar les mans als genolls, li vaig clavar una empenta, vaig sortir de la falda cap al terra i me’n vaig anar. Aquell magreig mig de passada per força ha de ser la meva primera experiència sexual. No l’he oblidada. Tot i que no va ser gens traumàtic, era una cosa nova, una curiositat que em va deixar una empremta ben definida a la memòria. La imatge que conservo de l’incident, que a banda d’en Boris no he explicat mai a ningú, es pot qualificar com el que Freud (o, més ben dit, James Strachey) va anomenar un «fet diferit»: un record primerenc que va prenent diferents significats a mesura que la persona es fa gran. Si no m’hagués escapat tan ràpidament, si no hagués pogut conservar la noció de voluntat pròpia, aquells tocaments em podrien haver deixat marca. Avui, una cosa així es consideraria criminal i, si la descobrissin, podria enviar un noi com en Rufus a la presó o a una clínica especialitzada en assetjadors sexuals. En Rufus ha acabat sent un dentista especialitzat en implants. L’última vegada que el vaig veure, carretejava una revista titulada Implantologia. 

			 

			Entrada #2. A l’autobús escolar, la Lucy Pumper m’anuncia: «Ja sé que per tenir fills ho han de fer, però de debò que cal que es treguin tota la roba?». La Lucy era catòlica —una categoria exòtica: encens, túniques, crucifixos, rosaris (tot molt envejat)— i tenia vuit germans. Em vaig plegar al seu coneixement superior. Jo, d’altra banda, mirava a través d’aquell vidre fosc i no tenia res a dir. Tenia nou anys i m’adonava perfectament que si m’hi esforçava trobaria alguna mena de reflex, però quan deixava els ulls fits no tenia ni idea de què veia. Tota la roba? 

			 

			Una entrada col·lateral: He promès que no ho faria, però no ho puc evitar. Aleshores tenia els cabells foscos, gairebé negres, i no tenia carn flonja penjant sota la barbeta. Estava assegut al meu davant a la taula de la Pastisseria Hongaresa i m’explicava el tema sobre el qual investigava, a poc a poc i amb lucidesa, i me’n va fer un esquema sobre el tovalló amb un bolígraf Bic. Vaig inclinar el cos cap endavant per mirar-m’ho, vaig resseguir una de les línies que havia dibuixat amb el dit i vaig alçar els ulls cap a ell. Electricitat a l’aire. Va posar la mà sobre la meva i em va prémer els dits sobre la taula, però jo vaig sentir-ho entre les cames. Vaig sentir com se m’afluixava la mandíbula i se m’obria la boca. Era magnífic, oi, aquell amor? I doncs, que no ho era? 

			 

			 

			Crido: Tots aquests anys, el més important sempre has estat tu! Sempre tu, mai jo! Qui netejava, qui feia les feines de casa durant hores i hores, qui arrossegava els peus per anar a fer les compres? Tu? Maleït amo de l’univers! L’Übermensch fàl·lic ha d’anar a una conferència. El correlat neural de la consciència! Em vénen ganes de vomitar!

			Per què estàs sempre tan enfadada? Què se n’ha fet, del teu sentit de l’humor? Per què reescrius la nostra vida? 

			 

			Recordo bocins, trossos, 

			una cadira sense l’habitació, 

			una frase fugissera, un xiscle, una escena boirosa—,

			atacs de l’hipocamp

			que invoquen David Hume, 

			i el seu jo tan pàl·lid, tan esvelt, tan fantasmal

			com el meu. 

			 

			 

			Estimada mare, 

			Penso en tu cada dia. Com està l’àvia? Al mes d’agost acabem les funcions i llavors vindré a veure’t tota una setmana. M’encanta interpretar la Muriel. És una joia: un gran paper i, per fi, una comèdia! La gent riu molt. Vaig dir a en Freddy que els guions eren horribles, però em continuava enviant pel·lícules d’aquestes tan repugnants de «tortura-i-mata-la-noia». Ecs! El teatre està intentant recaptar diners, però no és fàcil aquí, a les catacumbes de l’underground. En Jason està bé, però no suporta els meus horaris. 

			Vaig quedar per dinar amb el papa, però no va anar gaire bé. Mama, estic molt amoïnada per tu. Estàs bé? T’estimo moltíssim. 

			La teva Daisy

			 

			Vaig enviar un missatge tranquil·litzador a la meva Daisy. 

			 

			 

			—El teu pare no era un marit fàcil —va dir la mare. 

			—No —vaig dir—, ja m’ho penso. 

			La mare seia en una cadira i s’abraçava els genolls tan prims. Vaig pensar que encara que l’edat l’hagués encongit, també l’havia tornat més intensa, com si el fet que no li quedés gaire temps hagués tingut l’efecte de treure-li tot el greix, tant el físic com el mental. 

			—Golf, Dret, mots encreuats, martini. 

			—En aquest ordre? —li vaig fer un somriure. 

			—Molt probablement. —La mare va sospirar i va allargar el braç per treure una fulla morta de la planta que hi havia darrere seu, en un test.— No t’ho he explicat mai —va dir—, però em penso que quan eres petita el teu pare es va enamorar d’una altra. 

			Vaig agafar aire. 

			—Va tenir una aventura? 

			La mare va fer que no amb el cap. 

			—No, no crec que hi hagués sexe. Era d’una rectitud absoluta, però el sentiment sí que hi era. 

			—T’ho va explicar? 

			—No. Ho vaig endevinar. 

			Així d’indirectes eren els camins de la vida marital, com a mínim entre els meus pares. Els acaraments directes, fossin de la mena que fossin, havien estat molt infreqüents. 

			—Però ell ho va admetre. 

			—No, ni ho va confirmar ni ho va negar. —La mare va prémer els llavis.— Li resultava molt difícil parlar-me del que li feia mal, saps? Deia: «Sisplau, no puc. No puc».

			Mentre parlava, una imatge del pare em va aparèixer abruptament al cap. Estava assegut d’esquena a mi, mirant silenciosament el foc amb un llibre de crucigrames als peus. En acabat el vaig veure estirat al llit de l’hospital, una figura llarga i esquelètica, ja inconscient, que surava en la morfina. Vaig recordar la mare tocant-li la cara. Al començament amb un sol dit, com si li dibuixés les faccions directament sobre el cos, el perfil mut del rostre del seu marit. Però en acabat li va prémer les mans sobre el front, les galtes, els ulls, el nas i el coll, li va estrènyer la cara amb força, com si fos cega i tingués una ànsia desesperada de memoritzar una cara. La mare, alhora forta i neulida, prement els llavis amb força i amb els ulls esbatanats per la urgència, es va aferrar a les espatlles i els braços del pare, i després al pit. Vaig girar el cap davant aquell clam íntim per un home, aquella declaració possessiva del temps que havien passat junts, i vaig sortir de l’habitació. Quan vaig tornar a entrar, el pare era mort. Un cop mort semblava més jove, tranquil i incomprensible. La mare seia a les fosques amb les mans plegades a la falda. Els rajos de llum que s’escolaven entre la persiana li traçaven franges al front i la galta i vaig sentir una gran basarda, res més que una basarda en aquell moment. 

			En resposta al meu silenci, la mare va continuar:

			—T’ho explico ara —va dir— perquè a vegades hauria volgut que el teu pare s’hi hagués arriscat, que s’hagués llançat als seus braços. Potser se n’hauria anat amb ella, és clar, però també se’n podia haver cansat... —Va treure aire sorollosament, un sospir llarg i tremolós.— Fins allà on li va ser possible, el teu pare va tornar amb mi, emocionalment, vull dir. Allò, la distància, va durar uns anys, i després ja no crec que hi pensés més o, si ho feia, la dona havia perdut el seu poder. 

			—Ja ho entenc —vaig dir. I sí que ho entenia. La Pausa. Vaig intentar recordar el sonet 129 amb totes les meves forces. Comença: «Desgast de l’esperit, despesa vergonyosa», i després els versos sobre el desig, «l’acte de la luxúria». En algun lloc, les paraules «perjura, culpable, sangonosa...». 

			 

			És, després d’obtinguda, menyspreada i mesquina;

			 

			No sé què, no sé què més i ... en acabat:

			 

			Boja quan persegueix i boja posseint;

			tant abans, com durant, com després, excessiva;

			en tenir-la, delícia i, obtinguda, polsim;

			primer joia; després, un somni a la deriva.

			Tothom ho sap; però cap home té el govern

			de fugir d’aquest cel que ens porta a aquest infern.[1]

			 

			—Qui era ella, mama? 

			—Té cap importància? 

			—No, potser no —vaig mentir.

			—És morta —va dir la mare—. Fa dotze anys que és morta. 

			 

			 

			Aquell vespre mentre girava la clau al pany vaig sentir una presència a l’altra banda de la porta, un ésser feixuc i amenaçador, palpable, viu, allà, dret com jo, amb la mà aixecada. Em vaig sentir respirar al graó d’entrada, vaig notar la nit freda als braços, vaig sentir arrencar el motor d’un cotxe solitari, però no em vaig moure. I aquella cosa tampoc. Em van pujar unes llàgrimes estúpides als ulls. Anys enrere havia percebut aquell mateix cos feixuc al peu de les escales de casa, un eco a l’espera. Vaig comptar fins a vint, em vaig esperar vint pulsacions més, vaig empènyer la porta amb força, vaig encendre l’interruptor i vaig trobar la raonable buidor del vestíbul. Havia desaparegut. Allò, que no era una superstició ni una vaga aprensió, sinó una convicció absoluta. Per què havia tornat? Fantasmes, dimonis i dobles. Vaig recordar que el dia que havia parlat a en Boris d’aquesta presència a l’aguait, invisible però densa, els ulls se li havien il·luminat amb interès. Tot plegat va ser quan jo li agradava, abans que tingués els ulls morts, abans que l’Stefan morís, el germanet que va saltar i va estavellar-se, aquell noi tan llest, per Déu, el jove filòsof que causava sensació a Princeton, que feia tremolar tothom, l’home a qui li agradava parlar amb mi, amb mi, no només amb en Boris, que llegia els meus poemes, que m’agafava de la mà i que va morir sense tenir temps de veure’m al mateix hospital on ell havia estat, on havia posat els peus a terra després de volar cap al cel i caure a l’infern. T’odio pel que vas fer, Stefan. Sabies que ell et trobaria. I per força havies de saber que em trucaria i que jo també hi aniria. Durant mig segon, vaig veure el bassal d’orina barrejat amb les deposicions mig líquides que tacaven els llistons del terra. No.

			Para de pensar en això. No hi pensis. Torna a la presència. 

			En Boris em va parlar de presències. Karl Jaspers, wunder Mensch, havia batejat el fenomen com a leibhaftige Bewussheit i algú altre, un francès, sens dubte, com a hallucination du compagnon. També havia estat sonada, quan era petita? Un any tocada del bolet? No, un any sencer no, van ser uns mesos, els mesos de les crueltats, quan vaig sentir aquella cosa que m’esperava al peu de l’escala. «No estàs necessàriament boja», m’havia dit en Boris amb la seva veu espesseïda pels cigars, i després havia somrigut. Tant a la sala de psiquiatria com a la de neurologia hi ha pacients que han sentit presències, va dir, i també hi ha gent normal i corrent. Sí, hordes d’innocents sense diagnosticar, com tu, estimat lector, amb cervells que no estan espatllats ni tenen cap desordre ni estan fets miques, sinó que simplement tenen un parell o tres de singularitats. 

			I aleshores, ajaguda al sofà i sense sentir cap presència, vaig fer un gran esforç per recordar «amb calma i objectivitat», com diuen a la televisió i als mals llibres, les llunyanes crueltats de quan feia sisè de primària. Havien ordit una o més d’una trama, que és una paraula un xic grandiosa per descriure les maniobres d’unes quantes criatures, però és que té cap importància, en realitat, l’edat dels perpetradors o l’escena on té lloc la intriga? I si passa al pati o la cort reial? Que no és idèntic, el component humà? 

			Com havia començat? Un dia que havíem anat a dormir totes a casa d’una amiga. Només recordo fragments. Hi ha una cosa segura: no volia agafar aire fins que em desmaiés, empassava un i altre cop el mateix aire per propulsar-me i caure plana al matalàs. Era estúpid, i veure la cara blanca de la Lucy m’havia espantat. 

			—No siguis gallina, Mia. Vinga. Vinga. —Xerrics de complicitat. 

			No. No ho pensava fer. Per què m’havia de voler desmaiar? Em sentia massa vulnerable. No m’agradava que em rodés el cap. 

			Les nenes xiuxiuegen a prop meu. Sí, les sento però no les entenc. Jo tenia un sac de dormir blau amb una sanefa de quadres. Això sí que ho recordo clarament. Estic cansada, molt cansada. Diuen alguna cosa, parlen de l’aimia, de l’estimada. Una broma críptica. 

			Com que no vull que m’excloguin, ric amb elles, i les noies riuen encara més fort. La meva amiga Julia és la que riu més fort de totes. Després d’això m’adormo. Nena petita, confosa i ignorant. 

			La nota a classe: «Aimia, ungles brutes i cabells vermells i greixosos. Renta’t, garrina». De cop i volta hi vaig veure el meu nom del dret i a l’inrevés. Mia dins de mai. 

			—Porto les ungles netes, i els cabells també. 

			Tempesta de rialles. Ventada de riures burletes provinent del grup, que em tomba i em fa caure en un forat. No diguis res. Fes veure que no ho sents, que no ho veus. 

			Un pessic a les escales. 

			—Para de pessigar-me. 

			La Julia amb rostre inexpressiu. 

			—Què et passa? No t’he tocat. Ets boja. 

			Més pessics subrepticis, «imaginacions meves» al vestidor de noies. 

			Llàgrimes al lavabo. 

			I després bàsicament deixo d’existir. 

			Rebutjar, excloure, ignorar, excomunicar, exiliar, foragitar. El buit. La medecina del silenci. El confinament solitari. Un temps mort. 

			A Atenes van establir formalment l’ostracisme, derivat d’ostrakon, la paraula per dir ‘resquill’, per desempallegar-se de qualsevol de qui sospitessin que havia acumulat massa poder. Escrivien els noms de les amenaces en bocins de terrissa trencada. Resquills verbals. Les tribus paixtus del Pakistan exilien els que reneguen d’ells i els envien a un no-res empolsegat. Els apatxes ignoren les vídues. Els paroxismes de dolor els espanten, i fan veure que els que pateixen no existeixen. Els ximpanzés, els lleons i els llops tenen formes d’ostracisme, expulsen els que són massa febles o massa díscols perquè el grup els toleri. Els científics ho descriuen com un mètode «innat i adaptatiu» de control social. El ximpanzé Lester desitjava més poder del que li esqueia per rang, volia repassar-se femelles que estaven fora del seu abast. No entenia quin lloc li corresponia i al final el van aviar. Sense els altres, es va morir de gana. Els investigadors van trobar el seu cos esquelètic sota un arbre. Els amish en diuen meidung. Quan un d’ells infringeix la llei, la resta l’evita. Deixen d’interactuar-hi, i aquell contra qui s’han girat cau en la indigència o en coses encara pitjors. Un amish es va comprar un cotxe per dur el seu fill malalt al metge, però els amish no poden conduir. Un cop va cometre la infracció, els poders fàctics el van declarar anatema. No el reconeixia ningú. Els veïns i els amics de tota la vida el miraven com si no el veiessin. Per ells ja no existia, i l’home es va perdre en si mateix. Les cares inexpressives el feien encongir. El seu cos va canviar de postura: tot ell es va girar cap endins, va descobrir que no podia menjar. Se li van desenfocar els ulls i quan va parlar amb el seu fill es va adonar que xiuxiuejava. Va trobar un advocat i va presentar una querella contra els vells. Poc després, el nen va morir. Un mes més tard va morir ell. La meidung també s’anomena «mort lenta». També van morir dos dels ancians que l’havien aprovada. L’escenari va quedar cobert de cadàvers.

			En aquella època vaig tenir la sensació que m’havien fet un encanteri maligne, la font del qual era impossible de demostrar i només podia endevinar-se, perquè els crims eren petits i amagats: pessics que no havien existit, notes doloroses que no havia escrit ningú: «Ets un gran frau», la misteriosa destrucció del meu treball d’anglès, el dibuix que vaig deixar sobre la taula de l’escola i que després em vaig trobar tot guixat, rialletes i xiuxiuejos, trucades anònimes, el silenci quan ningú no et respon. Tothom es troba en les cares dels altres, o sigui que durant una època cada mirall que em trobava reflectia una estranya, un ésser marginat i menyspreat que no mereixia viure. Mia. Ho vaig tornar a escriure. I am, jo sóc. Entre els llibres de ma mare hi vaig trobar una antologia de poemes i, dins, un poema de John Clare: «Sóc». 

			Sóc: i, tanmateix, el que sóc ningú no ho sap i a ningú no importa

			   els amics m’abandonen com un record perdut, 

			sóc el consumidor dels meus propis mals, 

			   que s’alcen i s’esvaeixen com un exèrcit oblidadís, 

			com ombres en l’agonia escanyada i frenètica de l’amor; 

			i tanmateix sóc, i visc; com vapors escopits

			 

			en el no res del menyspreu i el soroll...

			 

			No tenia ni idea del que volia dir «consumidor dels meus propis mals». Potser m’hauria ajudat. Una mica d’ironia, filla, una mica de distància, una mica d’humor, una mica d’indiferència. La indiferència era la cura, però no sabia d’on treure-la. La veritable cura era la fugida. Així de fàcil. La mare va organitzar-ho. La Saint John’s Academy de Sant Paul, un internat. Allà vaig trobar-hi somriures, reconeixement, amigues. Hi vaig conèixer la Rita, companya en mil conspiracions, trenes llargues i negres, revista Mad, admiradora d’Ella, Piaf i Tom Lehrer. Cadascuna des del seu catre, amb harmonies inestables, cantussejàvem els versos de «Poisoning Pigeons in the Park». (De fet em sabia greu per aquells coloms ficticis, però la dolça camaraderia de la Rita pesava molt més que la fiblada de la llàstima.) Les seves cames d’un marró clar. Les meves cames blanques i una mica pigallades. Els poemes dolents que feia jo. Els còmics bons que feia ella. 

			Recordo la mare al llindar de la porta de l’habitació el primer dia. Era molt més jove que ara, i no sóc capaç d’invocar amb precisió les faccions de la seva cara d’aleshores. Sí que recordo la mirada amoïnada però plena d’esperança que em va fer en marxar i que en el moment d’abraçar-la li vaig estampar la cara a l’espatlla, sobre la jaqueta, i em vaig dir a mi mateixa que havia d’inhalar. Volia retenir la seva olor; aquella flaire barreja de maquillatge, Shalimar i llana. 

			 

			 

			És impossible intuir una història mentre la vius; no té forma; és un simple reguitzell de paraules i de coses i, siguem francs: el que va ser és impossible de recuperar. La major part de les coses s’esvaeixen. I, amb tot, ara que sec aquí a la taula i miro de recuperar aquell estiu de no fa tants anys sé que alguns dels tombs que van prendre les coses en aquells dies van influir en tot el que va venir després. Ara n’hi ha que destaquen com petits bonys en un mapa en relleu, però en aquella època era incapaç d’adonar-me’n, perquè la manera com veia les coses es perdia en la planura sense fites de qui viu un moment rere l’altre. El temps no és exterior a nosaltres, és a dins. Però passa que vivim el passat, el present i el futur, i, en qualsevol cas, el present dura massa poc per arribar a experimentar-lo; el retenim amb posterioritat, i en acabat o bé el codifiquem o bé s’escola cap a l’amnèsia. La consciència és obra de la demora. Cap allà a principis de juny, durant la meva segona setmana d’estada al poble, sense adonar-me’n vaig fer un petit tomb, i em penso que va tenir a veure amb els divertiments secrets. 

			 

			 

			L’Abigail va organitzar una trobada perquè veiés les seves peces. El seu apartament era més petit que el de la mare i, d’entrada, les figuretes de vidre que omplien les lleixes, els coixins brodats, els rètols («Llar, dolça llar») i les vànoves multicolors que hi havia plegades sobre els mobles em van aclaparar. Bona part de les parets estaven recobertes d’obres d’art, i l’Abigail mateixa també: duia un vestit llarg i balder engalanat, entre altres criatures, amb el que semblava un cocodril. Malgrat aquells embelliments tan copiosos, l’habitació traspuava l’orgull polit que ja m’havia acostumat a esperar dels Cignes de Rolling Meadows, com si tot just li acabessin de treure la pols. L’Abigail, que ja no podia aguantar l’esquena dreta, utilitzava un caminador per propulsar hàbilment el seu cos doblegat. Va obrir la porta, va moure lateralment el cap per poder-me veure i em va mirar amb atenció mentre amb la mà lliure es posava l’audiòfon a l’orella. Els seus aparells auditius no eren com els de la mare; eren molt més grans i li sortien de les orelles com dues grans flors negres. En penjaven uns cables gruixuts i em vaig preguntar si tot allò era una ajuda tecnològica afegida per a la sordesa extrema o si procedia d’una època anterior. Encara que no eren tan grosses, ni de bon tros, em van fer pensar en les trompetes per a l’orella del segle XIX. Em va fer seure en una cadira, em va oferir galetes i un got de llet, com si tingués set anys, i en acabat, sense més preliminars, va treure les dues obres que havia triat i me’n va posar una a la falda perquè la inspeccionés. Després es va acostar lentament al sofà verd i es va dipositar a si mateixa en una posició que feia mal de veure, tot i que la seva expressió alegre i directa mitigava la incomoditat, i jo vaig agafar la primera peça. 

			—Aquesta és antiga —em va dir ella—. No em molesta. És el millor que en puc dir. Com a mínim aquesta no em molesta. Un cop les poso a lloc n’hi ha que em comencen a molestar i les he de treure i van de pet a l’armari. Bé, què te’n sembla? 

			Em vaig treure les ulleres de llegir i vaig abaixar els ulls cap a una escena molt elaborada que d’entrada semblava un lloc comú: en primer pla, un nen ros fet de retalls de feltre amb aire de querubí ballava amb un ós sobre un rerefons d’ufanosos patrons florals. Damunt seu hi havia un sol groc de rostre somrient. Tot molt bonifaci, vaig pensar. Era una expressió despectiva de la Bea. Però després, en continuar mirant, em vaig adonar que rere el nen insuls, gairebé amagat entre les sanefes de fulles, hi havia una nena petita brodada, un perfil dibuixat amb tot de fils de colors apagats. La nena brandava un parell de tisores desmesurades com si fossin una arma i mirava amb malícia un gat adormit. Llavors em vaig adonar que sobre d’ella hi havia una dentadura postissa alada de color rosa pàl·lid que sense un escrutini minuciós s’hauria pogut confondre amb un grapat de pètals, i una clau mestra d’un verd grisós. Vaig seguir investigant les formes del fullam i hi vaig veure una finestreta amb el que semblaven uns pits nus i una mica després unes quantes paraules, amb lletres tan petites que vaig haver d’allunyar la tela per poder-les llegir: «Recorda, Déu meu, que la meva vida és una alenada». Sabia que havia llegit aquelles paraules, però no les podia ubicar. 

			Quan vaig alçar els ulls l’Abigail va somriure. 

			—No és el que sembla al començament —vaig cridar en direcció a ella—. La nena. Les dents. D’on és la citació?

			—Bramar no serveix de res —em va dir, parlant fort—. Amb una veu clara i forta n’hi ha prou. Job. «Recorda, Déu meu, que la meva vida és una alenada, que els meus ulls no tornaran a veure la felicitat».

			No vaig dir res. 

			—La gent no ho veu, saps. —L’Abigail va acariciar el cable de l’audiòfon mentre inclinava lleument el cap.— La majoria. Només veuen el que esperen veure, sucre, no pebre, si entens què vull dir. Fins i tot la teva mare va trigar una bona estona a fixar-s’hi. Evidentment, aquí ningú no està gaire bé de la vista. Vaig començar, uf, fa una pila d’anys, al taller d’artesania, jo feia els meus patrons, però si ho posés directament, en primer terme, la cosa no funcionaria, o sigui que vaig començar a fer el que anomeno els divertiments privats, petites escenes dins les escenes, com una roba interior secreta, no sé si m’entens. Dóna un cop d’ull a l’altre. Hi ha una porta. 

			Em vaig posar la manteta a la falda i vaig abaixar els ulls cap a les flors roses i grogues fetes amb punt de creu sobre un fons blau, amb fulles en diversos tons de verd. No hi havia cap punt fora de lloc. També hi havia botonets de color pastel sargits aquí i allà sobre els motius florals. Cap porta. 

			—Un dels botons s’obre, Mia —va dir. La veu li tremolava en parlar, i vaig percebre la seva excitació. 

			Després de furgar uns quants botons vaig alçar el cap i vaig veure que l’Abigail agafava el caminador, feia dues vegades el gest d’alçar-se abans d’aconseguir quedar dreta i s’acostava lentament cap a mi; copet del caminador, pas, copet del caminador, pas. Quan va haver arribat, posant el cap just sobre el meu, va fer un gest cap a un botó groc. 

			—Aquest. Ara estira. 

			Vaig prémer el botó per un forat i després vaig estirar. Les roses de la tela van deixar pas a una altra vista. La imatge que tenia sobre la falda també estava feta amb punt de creu, però estava dominada per un gran aspirador blau grisós complementat amb una etiqueta d’Electrolux al costat. No era un objecte terrenal sinó aeri, una màquina voladora guiada per una dona desproporcionadament petita i quasi nua —només vestida amb unes sabates de taló alt— que creuava el cel blau al seu costat i comandava una llarga mànega. L’electrodomèstic estava en funcionament i xuclava una petita ciutat que tenia a sota. Vaig examinar un parell de cametes que sobresortien de la boca de l’aspirador i després els cabells d’un altre home que l’aire estirava cap amunt mentre ell obria la boca de terror. Un grup de vaques, porcs i gallines, una església i una escola s’havien desenganxat del terra i la mànega famolenca estava a punt de xuclar-los. L’Abigail s’havia esforçat molt a mostrar la catàstrofe; les figures i els edificis estaven fets amb punts petits i precisos. En acabat vaig veure que just davant la boca de l’aspirador hi havia un petit rètol que deia BONDEN. Vaig pensar en les hores de feina i de plaer que la devien haver esperonat; un plaer secret, tocat per la ràbia i la venjança o com a mínim pel goig indirecte de la destrucció. Havia dedicat un munt de dies, potser mesos, a la creació d’aquella «roba interior».





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portada_fmt.jpeg
Siri Hustvedt
Lestiu sense homes

Tradueci6 de Ferran Rafols Gesa

Enmpiries | Anagrama

Barcelona





OEBPS/images/p015_fmt.jpeg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





