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			A mi abuela «Tito».

		


		
			1

			Frenó el auto bien cerca del cordón y salió disparado para ayudarla a bajar. Le abrió la puerta y con el brazo la sostuvo hasta llegar a la entrada. Tocaron el timbre. A los dos minutos salió una mujer joven, vestida con un delantal bordó a lunares blancos.

			La señora Mestre debía estar rondando los ochenta años. Todos los martes y sábados, para la hora del almuerzo o para el té, contrataba un viaje desde su casa hasta lo de su amiga, Graciela Ponce, en la otra punta del barrio. La empleada le sonrió y abrió la puerta. Recién ahí pudo entregar la posta. La señora Mestre sacó de su cartera veinte pesos y se los entregó, sin siquiera preguntar cuánto costaba el viaje.

			—Gracias, m’hijito —le dijo desde el otro lado de la reja.

			—Nos vemos el martes —contestó desde el au­to, mientras giraba la cabeza para darle un vistazo al culo de la empleada que caminaba hacia la puerta.

			Se habían hecho las dos de la tarde, y el sol de febrero no daba tregua. Subió la ventanilla y el aire acondicionado. Se acercaba la hora de la siesta y la ciudad empezaba a replegarse. Apenas se apoyó en el asiento, movió la cabeza a un lado y otro, para aflojar el cuello. Prendió la música y giró la perilla al máximo. Sonaba Rata Blanca al palo. Arrancó y encaró a la remisería.

			—¿Vos sos pelotudo o te hacés? —El dueño de la agencia le golpeó la ventanilla apenas estacionó el auto.

			—¿Qué? —contestó, todavía con la música al mango mientras abría la puerta para bajar.

			—Te estoy llamando por la radio para que tomes un viaje. Qué tipo boludo. ¿No ves que los sábados estamos con pocos coches?

			—Pará, pará un poquito, campeón.

			—Campeón, las pelotas, pelotudo. Ahora arrancá este auto de mierda y andá a buscar al pasajero de la calle Alsina 455.

			—¿Qué me dijiste?

			—Lo escuchaste. Te vas a la calle Alsina y después venís a liquidar la jornada, ¿está claro, o te lo explico de nuevo?

			—¿Sabés una cosa, pedazo de forro? Me voy a la mierda en este minuto. ¿Quién carajo te creés que sos? —Se subió de nuevo al auto.

			—Vos de acá no te vas hasta terminar el día.

			El dueño de la agencia era un tipo de treinta y pico. Bastante morrudo, no muy alto, pero de hombros anchos y pesado. Le abrió la puerta y lo agarró del cuello de la camisa. Rodolfo salió del auto y sin preámbulos lo sorprendió con un gancho al mentón. No se la vio venir. El tipo voló hacia atrás y cayó al suelo.

			—Mirá, pelotudo, a mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Me voy a la mierda, y la guita de hoy vení a buscarla a mi casa si te animás. Puto. —Se acercó otra vez y, antes de que se pudiera levantar, le dio una patada en medio de las costillas—. Lo único que me faltaba, forro.

			Dos choferes que acababan de llegar miraban la escena en silencio. Ninguno intervino. Se subió al auto y prendió la música. En su castillo pasaba / las noches el mago buscando el poder / que devolviera a su hada, / su amor, su mirada tan dulce de ayer.

			Desapareció por la calle rumbo al río.
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			Llegó a su casa alrededor de las tres de la tarde. No hacía menos de cuarenta grados. Abrió la reja y atravesó el largo pasillo hasta el patio central. El hijo de la vecina, en cuero, jugaba en frente de su puerta, haciendo picar una pelota de básquet y contando la cantidad de piques. Veintidós, veintitrés, veinticuatro. Lo saludó, pero el chico siguió picando y ni siquiera le contestó.

			El departamento era un horno. Había dejado las persianas, que daban al patio, sin levantar para que no entrara el calor, pero no había resultado un buen remedio. No se podía estar. Fue hasta la heladera y sacó una cerveza y unos hielos. Los envolvió en un repasador y se los puso sobre la mano. Se le habían hinchado los nudillos. Volvió al ambiente principal, que hacía las veces de living, comedor y habitación. Acomodó el ventilador de pie, prendió la televisión y se echó sobre el sillón-cama.

			—Puta —dijo en voz alta cuando se dio cuenta de que el control había quedado en la mesa.

			Se levantó, los hielos se le patinaron de la mano y cayeron al piso.

			—¡Pero la puta madre que lo parió! —gritó.

			Los dejó ahí tirados. Empezó a cambiar de canal sin parar ni dos segundos en cada uno. Antes de terminar la vuelta, el calor había derretido los hielos, que ahora formaban un charco. Se quedó dormido con el control en la mano. En la televisión, un reality sobre la sala de guardia de un hospital público mostraba imágenes de cuerpos mutilados y médicos corriendo de acá para allá.

			Se despertó empapado de transpiración. El ventilador estaba al máximo, pero no hacía más que escupir el aire cálido del monoambiente. Se levantó y pisó el charco de agua que habían dejado los hielos derretidos. Afuera todavía se escuchaba al hijo de la vecina haciendo picar la pelota.

			Al sentir el contacto con el agua, miró al suelo. Vio el charco. Pero también vio que le habían pasado unos papeles por debajo de la puerta.

			Era una cédula judicial. Su ex mujer le reclamaba el aumento de la cuota alimentaria de sus dos hijos. Se tenía que presentar otra vez en los tribunales, en diez días.

			—Hija de puta.

			Hizo un bollo con la cédula y quiso encestarlo en una caja de cartón llena de diarios viejos, al lado de la puerta del baño. Le erró. Se terminó la cerveza. Ya estaba caliente. Abrió el teléfono celular y quiso marcar a su ex para putearla. Saltó la voz femenina e insulsa de una máquina que le avisaba que se le había terminado el crédito disponible. Hacía rato le habían cortado el teléfono de línea, y solo se comunicaba con el celular.

			Fue hasta la heladera y agarró la última lata de cerveza que le quedaba. Los estantes estaban desiertos. Salvo por la capa de suciedad que la cubría por dentro y por fuera, parecía una de las heladeras expuestas en las casas de electrodomésticos.

			Buscó en el baño dos Alplax y los pasó con un trago largo de cerveza. Acomodó el sillón como una cama y se tiró de nuevo. En la televisión pasaban la persecución de dos patrulleros a un ladrón de autos, filmada desde las cámaras que vigilan en secreto la ciudad. En la desesperación por escapar de la policía, el tipo se subió a la vereda de una plaza. Sobre la tierra, las ruedas traseras derraparon, y se incrustó contra un tilo enorme. «No llevaba cinturón de seguridad», concluyó la voz en off cuando el parabrisas se tiñó de un rojo intenso.

			Prendió un cigarrillo, dio dos pitadas y se entretuvo con el programa. Cuatro policías bajaron del patrullero y le apuntaban a la ventanilla del auto destrozado. Gritaban: «¡Salí de ahí hijo de puta que te bajamos de un tiro!». Nadie contestaba. Siguieron gritando hasta que el más gordo de todos abrió la puerta del auto. El cuerpo del ladrón cayó al piso como una bolsa de papas.

			Cuando quiso pitar de nuevo, sintió el gusto amargo del filtro. Escupió en el cenicero y tomó un trago de cerveza.
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			Se despertó al mediodía. Había soñado que estaba en la Costanera, pescando con sus hijos. Uno de ellos sacaba un bagre enorme, con unos bigotes largos y puntiagudos. Colgado de la tanza, el pez no dejaba de moverse.

			La televisión seguía prendida. Ahora mostraban el rescate en vivo de un acampante sorprendido por la creciente de un río, en un parque de California. El hombre se sostenía de la rama de un árbol, a punto de ser arrastrado por la corriente. Con un helicóptero trataban de tirarle una soga, pero el viento complicaba la maniobra.

			No sabía si seguía siendo sábado o si ya era domingo. Escuchó unos golpes en la puerta y no tuvo más remedio que reaccionar. Estaba en calzoncillos y remera, pero no pensaba cambiarse.

			Era el dueño de los departamentos. Venía a reclamarle el alquiler.

			—¿Te parece venir a cobrar un domingo?

			—No te hagás el boludo. Ya pasé tres veces en la semana y nunca te encuentro. Che, tenés que abrir un poco las ventanas, hay un tufo que mata. Me vas a arruinar el departamento.

			—Este sucucho de mierda, peor no puede quedar.

			—Ah, bueno, pero mirá que fino que estás… La guita del mes, ¿la tenés?

			—No llego, me vas a tener que bancar hasta la semana que viene. Estoy con un quilombo de laburo.

			—El viernes paso, a última hora. Teneme la guita lista, no te espero más. Si el viernes no está, le mando todo al abogado, ¿está claro? Después no quiero que me llores.

			El dueño dio media vuelta y empezó a caminar por el pasillo.

			—¿Alguna vez te fallé? —le gritó antes de cerrar la puerta.

			—Siempre lo mismo, pero esta vez te rajo.

			Fue a la heladera y se sirvió un vaso de agua. La cerveza se había acabado. Tenía hambre. Prendió un cigarrillo y buscó la cajita de antibióticos donde guardaba la plata. La abrió y sacó lo que había. Desplegó los billetes en la mesa. Uno de cien, dos de veinte, uno de cinco y tres de dos pesos. Ciento cincuenta y un pesos. Eso era todo.

			Se vistió con un pantalón y salió al mercadito de los chinos, a la vuelta de su casa. Compró una tarjeta para el teléfono celular, seis botellas de cerveza, un atado de cigarrillos y dos paquetes de papas fritas. Después de pagar hizo la cuenta. Ahora le quedaban cuarenta y cuatro pesos. Y todavía le tenía que cargar gas al auto.
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			El despertador sonó a las seis, como siempre. Giró sobre la cama y le dio con su brazo derecho. Cayó al piso. También cayó el portarretrato con la foto de sus dos hijos. Siguió durmiendo.

			Se despertó a la media hora. Se escuchaban los gritos de la señora Ponce.

			—Rosa, Rosita, ¿estás ahí?

			La voz nasal y aguda retumbaba en el vacío de la casa. Pegó un salto. Recién ahí cayó en que se había quedado dormida. Se puso el delantal bordó sobre la ropa que llevaba puesta y salió a la habitación de la patrona.

			—Discúlpeme, doña. Me quedé dormida.

			—Ay, Rosita, en qué andarás vos. ¿Volviste muy tarde ayer?

			—No, diez y media estaba acá. Pero se ve que estaba muy cansada; no escuché el despertador.

			—No te hagás problema, m’hijita, pero que no vuelva a pasar. Yo ya estoy grande para estar sola.

			Rosa corrió a la cocina y le preparó el desayuno. La pileta de lavar estaba llena de platos sucios y la mesada tenía restos de comida. Acomodó un poco el desorden y le llevó el té a la cama.

			—Ayer vino mi hija, ¿te conté ya? Trajo a los dos hijos de su nueva pareja. Los chiquitos dieron vuelta la casa. No sabía cómo hacer para que se fueran.

			—Sí, la cocina está bastante desordenada. Ya me puse a limpiar.

			—Rosita, te bañaste antes de empezar a limpiar, ¿no?

			—Eh… no, todavía, pero ahora bajo y me doy una ducha, no se preocupe.

			—Yo sigo con este dolor de espalda que me está matando. Creo que hoy me voy a quedar en la cama. ¡Ah!, me olvidaba, también tenés que ir al mercadito. Mañana es martes, viene Susy a tomar el té, y se acabaron los amarettis.

			—Está bien, además tengo que comprar un detergente, que ya queda poco. ¿Quiere que llame al doctor Noriega?

			—Voy a ver cómo sigo. Gracias, Rosita, no sé que haría sin vos, mirá.

			Después del desayuno de su patrona, se dio un baño. Limpia y con pelo con olor a crema de enjuague, se abocó a la cocina, ordenó todos los trastos, barrió, pasó el trapo y desengrasó el anafe. Avanzó luego al living comedor. Pasó la lustradora sobre el piso de parqué y le sacó brillo a los adornos de plata. Cada cinco minutos tenía que interrumpir su trabajo. La señora la llamaba para que le acomodara los almohadones, le alcanzara la pastilla o solo para conversar un minuto.

			Al mediodía le preparó el almuerzo. Unos ravioles con salsa, que ni siquiera comió. Habrá probado dos o tres.

			—Ni comer puedo  —se quejó.

			—¿Quiere que le llame al médico?

			—No, no, dejá. No hace falta, Rosita.

			Terminó de lavar las cosas del almuerzo y fue a su cuarto. La casa era inmensa y estaba vacía, pero ella seguía ocupando la habitación de servicio, detrás de la cocina, un ambiente de dos metros por dos metros, con una cama de una plaza, una mesa de luz y una cómoda vieja.

			Quiso dormir un rato, pero no pudo. Se quedó mirando la foto del portarretrato; el vidrio se había rajado. Eran sus hijos abrazándola. Se levantó y fue hasta el comedor diario. Prendió la televisión y se enganchó con la novela de la tarde. Miró el reloj. Al rato debía despertar a la señora, ayudarla a bañarse, cambiar las sábanas y limpiar los baños. También tenía que salir a hacer las compras al mercado de la esquina.

			Se estiró hasta el teléfono y marcó a Paraguay. La señora todavía dormía. El tono que sonaba sin parar. Unos ruidos se escucharon desde la pieza de arriba. Quiso cortar apurada y se le cayó el tubo.

			—Rosita, ¿sos vos? ¿Qué es ese ruido? Rosita, ¿estás ahí?, ¿estás habando por teléfono?

			Se levantó de la silla y corrió a la habitación.

			—Estoy acá, señora. Estaba viendo la novela y se me cayó el control remoto. Ya la iba a despertar, en diez minutos.

			—No podía dormir más. Este dolor no se me va.

			—¿Le traigo el té?

			—No, mejor nos bañamos, mirá cómo tengo el pelo. ¿Fuiste al mercadito ya?

			—Todavía no, voy después del baño.

			—Que no te vaya a cerrar, Rosita. Tenés que comprar los amarettis para mañana, que viene Susy.

			—No se preocupe.

			Fue hasta el baño y prendió la ducha. Reguló el agua y abrió la cortina de par en par. Volvió junto a la señora y la ayudó a incorporarse. Caminaron despacio. En el baño le desprendió los botones del camisón. Después, el corpiño y la bombacha. La sujetó del brazo para que diera un paso a la bañadera.

			—Qué linda está el agua. Yo sabía que me iba a hacer bien. No me sueltes, Rosita.

			Con la mano izquierda sujetaba a la señora y con la derecha empezó a frotarle el jabón, con cuidado, en forma lenta. La piel era rugosa y oscura. Las venas parecían a punto de salirse. El más mínimo golpe provocaba una mancha violeta, amarronada. Después la enjuagó con delicadeza. Su manga derecha estaba empapada. Acercó el banquito y la sentó de espaldas a la ducha, retirada unos centímetros del chorro de agua. Le echó champú en la cabeza. Con las manos le masajeaba el cuero cabelludo. Era áspero, cubierto por un pelo fino y gris. Luego, la crema de enjuague. La ayudó a inclinarse un poco hacia atrás, para enjuagarse el pelo.

			—Listo, señora. Ya está impecable.

			Cerró las canillas y agarró la toalla. Ahí mismo, sentada en el banquito, dentro de la bañera, la empezó a secar. La ayudó a salir y caminaron hacia el cuarto. La señora Ponce se había olvidado de su dolor de espaldas. Se quiso poner un vestido de verano. Se sentó en un silloncito mientras Rosa cambiaba las sábanas. Cuando estuvo lista de nuevo, se acomodó con dos almohadones contra el respaldo.

			—Traeme la bandeja con el té y corré al mercadito, que va a cerrar, Rosita. Tenés que comprar amarettis, que mañana viene Susy a tomar un tecito.

			—No se preocupe, cierran a las ocho.
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			Pasó el resto del domingo y el lunes encerrado en el departamento. No se movió del sillón frente a la pantalla del televisor. Salvo para buscar cerveza. En uno de sus viajes hacia la heladera, de casualidad, encontró sobre el freezer dos porros que había perdido hacía tiempo. Habían quedado debajo de una tabla sucia, con restos de salamín y cáscara de queso. Con eso tiró hasta el martes.

			Miraba televisión haciendo lo imposible para fumar hasta el último centímetro del porro. Se había enganchado con una película de Steven Seagal cuando sonó su celular. Estaba en la mesa y no pensaba levantarse. Sonó otra vez, justo en la parte de la pelea: Seagal contra cinco morochos. Sin despeinarse, los dejó en el piso con los huesos rotos y gritando de dolor. El timbre del teléfono se escuchó por tercera vez.

			—Qué maestro este tipo —dijo mientras pegaba un salto y ensayaba una patada voladora.

			Avanzó hacia la mesa y tomó el celular. Número desconocido. Dudó unos segundos. Atendió y se quedó callado.

			—Hola, hola —se escuchaba del otro lado.

			Siguió en silencio, no reconocía esa voz débil como un suspiro.

			—No escucho, hola, hola. Soy Susy, Susy Mestre. Hola, Rodolfo, ¿estás ahí?

			—Sí, sí, acá estoy. Discúlpeme, no se escuchaba nada. ¿Cómo anda, señora?

			—Bien, m’hijito, bien. Con un poco de dolor de cabeza, pero bien. Llamé a la remisería y me dijeron que no trabajabas más. ¿Qué pasó, Rodolfito?

			—Nada importante, señora. Diferencias de criterio con el dueño, nada más.

			—¿Y quién me va a llevar hoy a lo de mi amiga Graciela?

			—Tienen otros coches en la agencia. ¿No preguntó?

			—Ay, no, pero yo quiero que me lleves vos, Rodolfito. Ya te tengo confianza. No me animo con otro chofer. Imaginate, le tengo que explicar todo. Ya estoy vieja, Rodolfo. ¿Vos no podés hacerme el favor?

			—Ehh, no, sí. Claro que puedo.

			—Te lo agradecería mucho. Además, te puedo pagar unos pesos de más.

			Se pegó una ducha. Desde el viernes que no se bañaba. Se puso un jean y la última camisa limpia que le quedaba. Miró el reloj. Las tres menos cuarto. En una hora tenía que buscar a su pasajera.

			Aprovechó el rato para cargarle gas al auto y comprar un atado de cigarrillos. Ahora le quedaban dieciocho pesos. En el camino hacia lo de la señora Mestre, lo detuvo la barrera del paso a nivel del tren. Desde el auto, parado frente a las vías, vio la agencia de lotería, al lado de la estación. Se bajó corriendo.

			—Ponele cinco al «Ahogado». —Apoyó el billete en el mostrador y salió disparado otra vez al auto.

			—Dale, cinco pesos al cincuenta y ocho —le respondió una señora desde el otro lado—. Juega a las seis, te tengo fe hoy —agregó.

			—Alguna vez la suerte tiene que empezar a cambiar, la puta madre que lo parió —gritó desde el auto.

			Las barreras seguían bajas. Prendió un cigarrillo y esperó a que pasase el tren. A las cuatro en punto, le estaba tocando el timbre. Caminando en cámara lenta, apareció la señora Mestre.

			—Buenos días —le dijo acercándose a la reja para ayudarla.

			—Rodolfito, son las cuatro de la tarde.

			—Tiene razón, buenas tardes.

			La tomó del brazo y la acompañó los cinco pasos hasta el auto. Le abrió la puerta trasera y la ayudó a subir. En el viaje, la señora Mestre quiso saber más sobre el problema que había tenido en la remisería.

			—Ya fue… Además, me pagaban una miseria. Seguro encuentro algo mejor.

			—Bueno, mientras tanto te podés hacer esta changuita. Yo voy todos los martes y sábados a lo de Graciela. Me podés esperar y me traés de vuelta también.

			El viaje hasta lo de la señora Ponce era corto, pero él manejaba despacio, como le gustaba a su pasajera. Sin frenadas bruscas ni sorpresas.

			—¿Te das cuenta, Rodolfito?, yo llamo a un chofer nuevo y me muero del susto antes de llegar. Vos, en cambio, ya conocés mis mañas.

			—No se preocupe, doña, mientras no consiga trabajo la llevo y la traigo, no tengo problema.

			A las cuatro y veinte estacionó el auto en frente de la casa de Graciela Ponce. La construcción era antigua, de estilo inglés, muy parecida a la de su pasajera. Con techos altos y tejas francesas. Un jardincito prolijo y cuidado al frente, detrás de unas rejas viejas pero macizas. Había varias casas del mismo estilo en el barrio, en los alrededores de la estación de tren.

			Se bajó, tocó el timbre y fue corriendo a ayudarla a bajar del auto. Le abrió la puerta, la tomó del brazo y caminó con ella los cinco metros hasta la re­ja. Cuando vio que el picaporte de la puerta de entrada se movía, volvió al auto.

			—Rodolfito, me podés esperar o si querés podés ir a dar una vuelta. Eso sí, a las seis estate por acá.

			—Me parece que la espero, usted no se haga problema —le contestó ya sentado en la butaca.

			Apagó el motor y reclinó el asiento hacia atrás. Prendió el equipo de música. Cerró los ojos e intentó dormir un rato. No tenía nada que hacer.

			Soñó con la película de Steven Seagal. En verdad, soñó con los cinco morochos; Seagal no aparecía. Lo rodeaban en una calle oscura y lo cagaban a trompadas. Gritaba como un loco, pero nadie aparecía para ayudarlo. Mientras le pegaban veía que desde un departamento, a través de una ventana, lo observaban.

			Se despertó con un movimiento brusco. Abrió los ojos. Sonaba una canción de Franco de Vita, claro que sé perder, / claro que sé perder. Apagó de un golpe la música.

			Miró su reloj. No habían pasado más de quince minutos. Cerró los ojos e intentó dormir otra vez. No pudo. Lo asaltó la sensación de que lo observaban, como en el sueño. Giró la cabeza hacia la casa de la señora Ponce. En una ventana chiquita, como de la cocina, se encontró con los ojos negros. Bajó la cabeza y prendió otra vez el equipo de música. Seguía sonando De Vita, claro que sé perder,  / no será la primera vez. Cambió el dial de un movimiento. Enganchó un tema de Luis Miguel.

			Apagó de nuevo la música y volvió a mirar la ventana. Los ojos negros ya no estaban.
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