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			CAPÍTULO 1

			HOY

			Año 35 a. C.

			El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mundo antiguo. Roma la bella, la que enorgullecía a sus ciudadanos, la perla de Occidente, aquella que representaba lo civilizado y organizado en contraposición a los pueblos bárbaros, esa noche mostraba su extraordinario perfil de titánicos edificios encolumnados bajo la luz de la luna. También esparcía sus aromas, pero por sobre todo hacía oír sus murmullos. Cada noche la ciudad tenía los suyos; a veces eran claros; en otras oportunidades, distantes; pero sus aires siempre musitaban algo. Sus habitantes decían que Roma hablaba y tenían razón. Tal como si fuera una mujer y sus sonidos, palabras que delataran su estado de ánimo, ella les hacía saber cómo se sentía. La urbe amada por los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victoria se festejaba en sus calles con el paso de los derrotados atados con cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronunciaba como lo hacía cada jornada al caer el sol.

			Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susurraban que un sistema político iba dando lugar a otro. Desde que Julio César había sido asesinado, la venerada República tímidamente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio, donde Octavio ordenaba, decidía y dirigía como un auténtico emperador, aunque aún no se hacía llamar así.

			Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; decir las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones ­peligrosas; incluso, hasta podía perderse la vida por ello. Pero los murmullos de la ciudad sí se animaban a expresar lo que las personas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones y estas se anunciaban con rumores.

			La casa de Apia Pópulus no era la excepción; allí el aire también hablaba de cambios aunque no fueran por motivos políticos sino personales, más bien personalísimos.

			A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea encendió las lámparas de los salones grandes. El senador Tribunio, el vecino más cercano, seguramente vería la luz y vendría a preguntar si sucedía algo malo.

			Una voz femenina se escuchó en el cuarto de Apia.

			—Mi señora, despierte, ha sucedido… —dijo la muchacha suavemente a su joven ama.

			Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba un candelabro en la mano, pues lo que ocurría era demasiado importante como para perder el tiempo prendiendo las lámparas de aceite del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debía ponerla al tanto.

			Apia se movió entre las sábanas de lino claro de su cama, su larga cabellera enrulada y castaña se enredó en los flecos del cojín; la voz que la llamaba parecía provenir de otro mundo. Abrazó un almohadón de frisa color verde y trató de pensar con claridad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de la casa, con la intención de apagar las preocupaciones, había bebido varias copas de vino que ahora eran las culpables de que no entendiera lo que estaba sucediendo.

			Confundida, se sentó en la cama, miró hacia la ventana y no halló los rayos de luz que anunciaban que el día comenzaba, sino que vio las cortinas de terciopelo que tapaban la enorme abertura de su cuarto. Parecía que aún no habían sido corridas porque el día todavía no empezaba. Miró mejor y entonces tuvo la certeza que puso en palabras:

			—Es de noche…

			Cada mañana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que su señora quería a esa hora a través del lapis specularis transparente que hacía de vidrio. Pero esta vez parecía no haber hecho su trabajo, pues la noche de verano aún mantenía su densa oscuridad bajo el canto de los grillos.

			Furnilla por un momento se preocupó. Su ama no acertaba a comprender lo que estaba sucediendo y parecía estar a punto de enojarse porque la había despertado. Era urgente que cayera en la cuenta de la situación.

			—Mi señora, ha sucedido. Usted me dijo que le avisara de inmediato sin importar la hora. El amo Salvio…

			Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y creyó entender. Recordó que esperaba esa noticia desde hacía semanas.

			—¿Él…?

			—Sí, señora, su marido ha muerto.

			Apia cerró con fuerza los ojos y lanzó un largo suspiro. A sus veinticuatro años, después de casi una década de matrimonio, su vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabía si para mejor o para peor.

			Bajó los pies de la cama, pisó la gruesa alfombra colorida traída de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla las órdenes pertinentes.

			—Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las personas de las pompas fúnebres —dijo refiriéndose al hijo que tenía su marido de un anterior matrimonio del que había enviudado. Su hijastro Senecio Sextus era un hombre casado, con bastantes más años que ella, que había estado muy atento al devenir de la enfermedad de su padre. Sabía que tras la muerte de Salvio, él quedaría como el nuevo pater familias y, por lo tanto, con el poder total. Eso desencadenaría una serie de cambios en la existencia diaria de todos, incluida la vida económica de Apia.

			—Bien, señora, mandaré a uno de los criados a la residencia de Senecio. Y quédese tranquila, que ya le pedí a Liam que vaya a la funeraria —dijo refiriéndose al liberto que trabajaba para la casa.

			Apia la miró agradecida, aunque enseguida se arrepintió. Desde niña conocía la regla de oro: nunca agradecer a un esclavo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le era demasiado útil y fiel; además, la situación la había pillado dormida, por lo que no habría podido reprimir esa mirada, aunque hubiera querido.

			La chica siempre parecía entender qué necesitaba antes de que se lo pidiera. Tal vez, porque tenía su misma edad o ­porque era de Britania. Se decía que eran los mejores y más útiles esclavos. O, simplemente, la plegaria que le formuló a la diosa Orbona el día de su matrimonio había sido atendida. Le había pedido que le enviara a alguien en quien confiar y la deidad se la había mandado. Desde que se había desatado la guerra con Senecio, un par de años atrás, su compañía le venía muy bien. Porque el hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embarazada, había buscado por todos los medios quitarla de la casa y de la vida de su padre. Y si no lo consiguió fue gracias a Furnilla, quien se había transformado en un escudo de ojos y oídos a la hora de cuidar a su señora.

			Pero el destino había actuado de forma caprichosa: ahora, el que ya no estaría en la casa sería su esposo porque después de una larga convalecencia acababa de morir.

			—Prepara el vestido que usaré hoy —pidió Apia a la muchacha mientras se ponía de pie. La ropa de dormir de seda liviana, blanca y con finos breteles y tres lazos en el frente le llegaba a los pies.

			—Sí, señora —respondió inclinándose Furnilla.

			Apia caminó descalza hasta la puerta del cuarto y de allí salió al pequeño patio cubierto ubicado en el centro de la casa al que llamaban «atrio». A este, daban varias habitaciones de la residencia, incluida la que ella dormía. Avanzó por este hasta llegar a las cortinas del tablinum, la sala principal donde se recibían las visitas, las corrió y cruzó por la galería al peristilo, el gran patio verde lleno de árboles que se encontraba al final de la casa. Las paredes se hallaban pintadas de color azul muy vivo y a este daba el gran cuarto matrimonial. Ella, en otra época, había dormido allí con su marido, pero hacía tiempo que se había mudado a una de las alcobas que daban al atrio que, aunque era más pequeña, tenía una puerta que conducía al exterior de la casa. Esto le había gustado desde el principio porque le había otorgado más libertad de movimiento y podía salir a la calle sin necesidad de que todos en la casa se enteraran. Desde que había quedado postrado, instalaron a su marido en el dormitorio principal.

			Apia llegó al aposento donde él había permanecido acostado desde que empezó a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de la abertura, lo observó: el cuerpo de Salvio permanecía inerte, tapado de la cintura para abajo con una sábana color celeste. Su ubicación le permitía ver la cabeza calva por completo, pero no el rostro. «Mejor», pensó, no deseaba hacerlo.

			De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvientes que lo había cuidado durante el último mes. El muchacho la miró esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna. Sólo se quedó observando de lejos mientras los pensamientos le bullían. Estaba segura de que a partir de ese momento todo cambiaría para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo quería. Simplemente había sido una compañía; por momentos hasta un maestro, pero nada más. En los peores años había llegado a pensar que lo odiaba, pero hacía mucho tiempo que había dejado atrás esa clase de sentimientos. Él ni siquiera la había convertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy sería una matrona romana respetada y no tendría que estar temiendo por su porvenir.

			Se acercó al cuerpo y, confirmando la expiración, sus manos se movieron con rapidez y escarbaron bajo el colchón. Al fin podría concretar lo que venía planeando. Buscó y buscó hasta que halló lo que quería: sus dedos tocaron el metal frío, la llave que abría la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

			Apia, ya con la llave en su regazo, salió de la habitación y se volvió sobre sus pasos. De camino, se percató que las flores de los canteros del patio habían florecido y que hacían juego con el color azul brillante de las paredes. Le chocó, el conjunto le parecía demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte que acababa de contemplar. Pero ella había aprendido a actuar con la frialdad del metal y se concentró en las diligencias que ahora debía realizar.

			Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el contrato de su matrimonio y examinar si había testamento. Debía moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de caudales del cuarto de los papiros.

			Furnilla apareció con pasos rápidos tras ella.

			—¿La ayudo, domina?

			—Ven…

			Los vestidos largos de ambas rozaron el piso durante el trayecto y enseguida estuvieron frente al arcón. Apia metió la llave en la cerradura y, al girar, comprobó que se trataba de la correcta. Con ayuda de su esclava, levantó la pesada tapa con tachas de bronce. Observó el contenido: abundaban los papiros.

			Apia tomó algunos entre sus manos y los revisó con el propósito de dar con los que podían servirle. Furnilla, que adoraba a su ama, la seguía con la mirada atenta porque percibía que se avecinaban tiempos difíciles. Eso, la obligaría a estar más alerta que nunca.

			Una vez que separó los rollos que le interesaban, Apia se sentó en el piso. Debía revisarlos en ese mismo momento, el tiempo corría en su contra. Aunque más tarde podría leerlos tranquila, ahora tenía que escoger con cuáles se quedaría y esconderlos antes de que llegara Senecio.

			Encontró el testamento, pero no se detuvo a leerlo completo; sabía que el heredero principal sería Senecio. Lo tenía muy claro, así lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como lo esperaba, encontró las cláusulas de su matrimonio. En otros, y por sumas importantes, halló los tratos comerciales que ella recordaba haber llevado adelante junto a su marido. Por último, descubrió algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio Pópulus. Tomó los que consideró que le servirían y pensó dónde esconderlos; debía hacerlo cuanto antes. Furnilla, que pareció adivinarle los pensamientos, le propuso:

			—Escóndalos en el aparador grande del tablinum, donde se guarda la vajilla de la India. Esas fuentes no se tocan, salvo para una reunión grande, y por ahora no habrá ninguna.

			—Tienes razón, los guardaré allí —dijo Apia y, poniéndose de pie, mientras iba de camino, agregó—: Furnilla, tú ve preparando lo que necesito para mi arreglo de hoy.

			La esclava asintió y, antes de marcharse, para darle seguridad a Apia, le dijo en voz baja:

			—Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamás se le ocurriría buscar allí.

			Apia asintió. Y tras ponerse de pie, no sólo escondió los rollos, sino que puso la llave con la que había abierto la caja en una vasija de cerámica color dorado que adornaba el cuarto de los papiros. A Senecio le costaría encontrarla mientras que ese tiempo a ella le serviría para leer con tranquilidad los rollos que había apartado. Porque cuando él diera con el testamento querría acelerar los trámites legales.

			Minutos después Apia ingresaba al cuarto de las mujeres, la habitación de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenían todos los hogares de clase alta y cuyo ingreso se hallaba vedado a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, le acomodó la cathedra para que pudiera sentarse en la silla más cómoda, con apoyabrazos y respaldo, donde su señora pasaba varias horas acicalándose. Apia se sentó frente al tocador repleto de peines, frascos de piedra, cuencos de plata con maquillajes y pinceles; miró su imagen en la lámina que la reflejaba. Se acercó otro poco, quería ver con más nitidez, constatar si tenía los ojos hinchados.

			—Al menos mi pelo está bien —exclamó al fin.

			Apia Pópulus llevaba su cabello largo y enrulado hasta la cintura. Ninguna mujer romana que se preciara de tal podía llevar su pelo corto; claro que la que no lo tenía largo por obra de la naturaleza lo podía obtener por el arte de los tonsores que hacían maravillosas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad las usaban.

			—¿Le pido a la tonstrix que venga? —preguntó refiriéndose a la peluquera.

			—Sí —respondió Apia.

			Ella no iba a la peluquería, sino que tenía su propia tonstrix. Cada mañana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos esclavas. No era fácil recoger todo su cabello en un peinado de los que estaban de moda.

			—Señora…, ¿tomará su desayuno de frutas como siempre?

			—No, hoy sólo será un té negro.

			Furnilla se inclinó ante Apia y salió del cuarto.

			En minutos, las tres mujeres le hacían a Apia largas trenzas y comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.

			Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisó que habían llegado los hombres de la funeraria para preparar el cuerpo.

			Apia asintió y dio el permiso para que los de las pompas fúnebres empezaran y luego se concentró en sus pensamientos. Furnilla se marchó para dar las órdenes.

			La tonstrix trabajaba en el pelo y les daba instrucciones a las otras dos esclavas sobre cómo formar las trenzas mientras pensaba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestañas de su señora no evidenciaban que hubiera llorado.

			Apia se observó en el espejo y se dio cuenta de que era el primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada. Los recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el momento en que una de las muchachas estaba por comenzar a maquillarle los ojos, las remembranzas le jugaron una mala pasada: a su mente vinieron pensamientos que ella jamás se permitía, recuerdos que había borrado para no sufrir. Pero la muerte era así, y aunque no se la sufriese en carne propia, lograba remover las capas duras donde se escondían los sentimientos profundos. A pesar de su fortaleza, ella no pudo escapar de las evocaciones y tuvo que cerrar fuerte los ojos para no llorar. Alzó la mano para detener el perfilador, esa pinza hecha de hueso que, teñida de negro, la esclava iba a usar para delinearle los párpados como cada mañana.

			La muchacha, que entendió la seña de su ama, sin decir nada suspendió la tarea y sólo se limitó a mirar hacia abajo; su señora acababa de perder a su marido, era lógico que tuviera deseos de llorar. Pero Apia no lloraba, jamás lo hacía, sino que esa mañana el corazón se le partía en mil pedazos, aunque no por su esposo, sino por ella. Recordó el momento en el que Tulio Pópulus, su padre, decidió casarla con un hombre mucho mayor cuando ella era muy joven. Se enojó con sí misma por ese momento de debilidad, esperó unos instantes y dio la orden de que continuaran con su arreglo. A pesar de que se mantuvo quieta y sin demostrar sentimiento alguno, el relato que su padre le había dado acerca de las razones de su boda vino a su mente con claridad, como así también algunos retazos de su vida de la muchacha feliz que había sido antes de casarse.

		


		
			CAPÍTULO 2

			RECUERDOS

			Año 44 a. C.

			A Tulio Pópulus, bajo su túnica clara con ribetes púrpuras, las piernas le temblaban. Llevaba puesta su ropa de senador, acababa de salir del recinto. Le costaba pensar con claridad a causa de los recientes sucesos del Senado.

			Caminaba entre los edificios de las calles del foro de Roma y no podía creer lo ocurrido. Miraba las construcciones gubernamentales y religiosas que apabullaban a cualquiera y se daba cuenta de que habían sido irremediablemente manchadas de sangre por el asesinato que había presenciado. La escena vista apenas una hora atrás aún lo mantenía trastornado. Apuró el paso, quería llegar cuanto antes a su casa; sabía que hasta el monte Palatino, donde estaba ubicada, le esperaba una ardua subida. En las calles de Roma se percibía la muerte, casi podía jurar que el aire olía a sangre, igual a como huelen los campos de batalla después de que el tendal de los soldados fallecidos quedaba en el piso. Esta vez se trataba de la muerte de un solo hombre, pero el más importante. Julio César, el dictador, acababa de ser asesinado dentro del edificio del Senado. Los triunfos logrados por él sobre los enemigos de Roma y sobre los suyos habían concentrado en su cabeza demasiado poder para el gusto de los republicanos. Esto, más una combinación de celos y entretelones políticos, había determinado que le quitaran la vida.

			Tulio Pópulus, como parte del Senado, había presenciado el asesinato con sus propios ojos desde donde estaba sentado, a pocos pasos, en su banca del Consejo.

			Avanzó en su marcha y, sobrecogido, lo revivió a cada paso: podía ver a todos los senadores vestidos con sus túnicas claras cercando a Julio César para darle muerte. A su mente vino cada rostro, palabra y acto. Todo había comenzado cuando el senador Tilio Cimbro le había rogado a César que permitiese que su hermano volviera del exilio. El resto del grupo, que ya estaba complotado, se había acercado a César para reforzar el ruego con palabras y besos en la mano. Él, sorprendido ante estos gestos exagerados, había tratado de calmarlos; pero, conforme a los planes de los asesinos, el senador Cimbro le tiró la toga y le desnudó el brazo; evidentemente, esa era la señal porque de inmediato el senador Casca sacó su daga y lo apuñaló en el cuello. Y a partir de ese momento, uno por uno, los demás conjurados también comenzaron a acribillarlo. Marco Bruto, hijo de Servilia, la amante de César, le clavó el puñal en la ingle. Cayendo al piso, el dictador había dicho sus últimas palabras: «¿Tú también, hijo?». Y tapándose la cabeza se había dejado morir a los pies de la estatua de Pompeyo Magno.

			Ante la terrible imagen, el silencio en el recinto había sido total, pero habían bastado unos instantes para que se transformase en un caos. Pópulus, como muchos otros, incluido Cicerón, estupefactos por lo sucedido, huyeron a la calle. Confundido, Tulio Pópulus había necesitado sentarse en la acera durante unos minutos; no sabía cuántos, pues la ejecución lo había impactado de tal manera que había perdido el sentido del tiempo. Finalmente, al recobrar la coherencia, y por miedo a lo que podía sobrevenirle, había decidido ir a su casa. Pero desde el momento en que emprendió el regreso se dio cuenta de que la ciudad entera ya sabía de la muerte de Julio César. A su lado, mientras algunos lloraban, otros habían pasado gritando «¡Asesinos!». Hasta había escuchado decir de manera alegre «¡Al fin vive la República!». Claramente había dos bandos, y eso traería consecuencias en Roma.

			Tulio Pópulus caminaba y la subida al Palatino se le hacía dura; el esfuerzo físico y el temor no eran una buena ­combinación. Avanzaba y el corazón se le desbocaba. Sabía que él mismo podía ser asesinado en cualquier momento por haber presenciado el crimen. Los ejecutores, al saber de su amistad con la familia de Julio César, en ningún momento le habían propuesto ser cómplice, como sí lo había sido la gran mayoría de los senadores.

			Siguió marchando durante unos minutos con la mente hecha un torbellino; no podía olvidar la sorpresa del rostro de César ante la primera puñalada.

			Finalmente, cuando luego de varias calles llegó al pórtico de su residencia, ingresó de inmediato por el vestíbulo y de allí pasó al atrio de su hogar. Y respiró aliviado. «Ya estoy adentro», pensó y apoyó su espalda contra una de las columnas. Pero entonces escuchó la débil voz de Caelia, su esposa, que hablaba con una esclava y recordó los graves problemas familiares que estaba sufriendo en su casa, los que, sumados a lo que acababa de presenciar, le confirmaban cuán frágil era la vida. Venía sintiendo con fuerza esa sensación desde que su mujer se había enfermado y el medicus le había expresado sin preámbulo que ella ya no sanaría. Se daba cuenta de que esa mañana hasta él mismo podía haber muerto. Y quién sabe si no moriría pronto, porque los asesinos de César no se quedarían de brazos cruzados con aquellos que, como él, los habían visto cometer el crimen. Se hallaba inmerso en pensamientos de muerte cuando la voz de Apia, su hija adolescente, lo volvió al presente.

			—Padre, ¿sucede algo?

			Respiró profundo. No quería contarle a nadie que había estado en el momento del asesinato. Menos aún a su hija que vivía ajena a toda violencia. Además… ¿qué podía entender su niña? Cabizbajo, le respondió:

			—No… no sucede nada.

			—Entonces, padre, debes venir a ver lo que han preparado en la cocina para el festejo de mañana.

			—¿Qué dices…? —respondió confundido.

			Le costaba que las palabras ingresaran a su mente.

			—¿Acaso te has olvidado que mañana es mi aniversario? ¡Cumplo catorce años!

			Qué relevancia podía tener un cumpleaños cuando Roma ardería en cualquier momento a causa del asesinato. Con la mirada perdida, respondió a regañadientes:

			—No creo que haya fiesta. Ahora, déjame solo —pronunció la última palabra y empezó a caminar rumbo a su cuarto.

			La muchacha, al ver que su padre no estaba de buen humor, se marchó. Evidentemente, algo de lo vivido en esa jornada lo había trastornado al punto de que hacía peligrar su festejo.

			Tulio Pópulus fue rumbo al atrio, pero antes, al pasar por el tablinum, la sala donde recibían las visitas, se detuvo. Allí, en un mueble, guardaba todos los documentos. Tomó unos rollos y, con estos en la mano, pasó directo al peristilo, el enorme y precioso patio con árboles que como todo hogar romano de alcurnia tenía al fondo de la casa. Necesitaba estar solo, quería leer esos contratos que hablaban de su relación con el recientemente asesinado Julio César. Precisaba meditar los pasos que debía dar. Se sentó en el banco de piedra, justo enfrente de la fuente decorada con mosaicos coloridos de donde provenía el agua que hacía sentir el murmullo de la cascada. Desde allí podía ver los canteros repletos de flores y algunos olivos que él mismo había plantado hacía poco y cuidaba con cariño. Se respiraba un ambiente tranquilo y exquisito. Observaba su entorno cuando una idea vino de manera clara a su mente: si a él le pasaba algo, esa vida contemplativa y armónica podía desmoronarse en sólo minutos. Y entonces lo pensó por primera vez: si su mujer estaba enferma e iba a morir, y a él, tal vez, lo mataran pronto, ¿qué sucedería con Apia, su única hija? El rostro se le contrajo, la preocupación se apoderó de él. Pero esta idea trajo otra de la mano: quizás iba siendo tiempo de que Apia contrajera matrimonio. La ley permitía que la mujer lo hiciera desde los doce años y al día siguiente su niña cumplía catorce, por lo que legalmente la decisión era correcta.

			Escuchó los gritos que provenían de la calle. Una turba ento­naba cánticos que demostraba que se trataba de un grupo que iba tras los asesinos de César; pero muy pronto oyó otra que daba ánimos a los que habían cometido el crimen llamándolos «los libertadores de la República».

			Estaba seguro de que esa discrepancia traería una guerra civil. Tampoco sería extraño que en los próximos días —o aun peor, en las siguientes horas— algún grupo viniera por él; en tal caso, sabía lo que le esperaba: lo sacarían de su casa a la rastra y una pequeña multitud lo mataría en la calle, con piedras o palos. Se horrorizó. La ciudad se había desmandado, y él sólo tenía cabeza para pensar en su hogar y en su familia. Decidió dar órdenes a sus esclavos para que cerraran la puerta doble de la entrada con los seguros grandes. También pondría hombres para cuidar el ingreso principal y la puerta de servicio que daba al callejón —toda casa romana disponía de esas dos entradas como mínimo— y, lo más importante: le daría instrucciones a su esposa sobre qué debería hacer con Apia si él moría. La responsabilidad de decidir sobre los integrantes de su familia recaía sobre él y nadie más; se trataba de las normas en Roma. Si así lo quería, un pater familias podía dar muerte a un hijo o esposa sin demasiadas explicaciones ni mucho castigo legal, aunque sí social, porque los tiempos venían cambiando. Pero para bien o para mal, aún eran los dueños absolutos de sus hijos, nietos, cónyuge y también de los demás, incluidos los esclavos, que pertenecieran a ese linaje siempre que no estuvieran sometidos a otro pater familias.

			Pero él no era un bárbaro sino alguien que anhelaba lo mejor para los suyos, pensó, y comenzó a leer los documentos mientras la calle se sumía en un extraño y denso silencio. El común de los vecinos empezaba a comprender, tal como lo había hecho Tulio Pópulus, que lo mejor era encerrarse en el hogar hasta ver qué ocurriría en la ciudad.

			Un mes después

			Roma olía a flores, el frío del invierno había terminado y sus jardines volvían a florecer. Los miedos de lo que podía acontecer en la sociedad luego del asesinato de Julio César seguía latente, pero la ciudad seguía su curso, y la vida diaria continuaba a pesar del temor de muchos. Los comerciantes seguían vendiendo en el mercado, los cambistas canjeaban sus diferentes monedas, los dioses eran venerados y los matrimonios se celebraban a diario. Claro que toda la población —los políticos, sobre todo— se movía con sigilo. No se sabía qué podía suceder si Octavio regresaba a Roma desde Apolonia, donde estaba. Se decía que el muchacho, sobrino y heredero de Julio César, elegido por este como su hijo adoptivo, vendría a cumplir algunos puntos que el dictador le había encomendado en su testamento. Y a ejecutar lo más importante: vengar su muerte.

			Esa posibilidad inquietaba al pueblo, que sabía que se desataría una guerra civil. En la calle, la preocupación por la llegada de Octavio era un secreto a voces teñido de miedo, pero dentro de los hogares la normalidad continuaba, los quehaceres de la vida diaria imponían su urgencia y sometían a la rutina.

			Esa mañana, en la casa de Tulio Pópulus, las cocineras horneaban un cerdo y amasaban el pan bajo las directivas del archimagirus, el esclavo principal de quienes dependían todos los que manipulaban alimentos en la residencia.

			Su esposa Caelia, la matrona del hogar, descansaba en su aposento porque nuevamente se sentía indispuesta. La niña de la casa, ajena a pesadumbres y vaivenes políticos, tomaba sus clases en el peristilo, rodeada de flores.

			Apia lanzó una carcajada y corrió de su rostro adolescente la larga trenza en la que llevaba recogido el cabello; ese peinado simple era el único permitido para alguien de su edad, al igual que vestir una túnica clara y sencilla como la que calzaba. Las niñas no podían usar vestidos coloridos y estolas. En la mano llevaba el único adorno: un anillo con la piedra de lapislázuli que sus padres le habían regalado con motivo de su reciente cumpleaños.

			Los ojos de Apia relucían de picardía, su edad le permitía vivir sin preocupaciones.

			Le gustaba la primavera porque su mesa de estudio se montaba en el patio. Tomar clases con el cielo por techo mientras corría una agradable brisa perfumada de rosas era una delicia.

			—¡Entonces he ganado! —exclamó la muchacha.

			—Sí, has ganado —reconoció su praeceptor.

			—¿Me darás mi premio? —preguntó Apia.

			—Sí, cumpliré mi promesa.

			—¡Por mis lares! —celebró la niña.

			—Deja de blasfemar. A tus dioses sólo debes nombrarlos para adorarlos o rogarles por algo —le indicó el maestro.

			—Mis lares no se enojarán, estoy segura —dijo ella sonriendo.

			La muchacha terminaba de darle el listado completo de los principales poetas griegos y latinos sin siquiera una equivocación. Por consiguiente, y según le había prometido, su maestro no podía negarse a enseñarle matemáticas, tal como ella le había pedido de premio. El trato había sido que el día que Apia supiera de memoria el nombre de una treintena de pensadores y las características de sus obras, entonces recién pasarían a estudiar aritmética durante una semana completa.

			En Roma era común que las niñas de una buena familia, cuando terminaban su educación escolar primaria, continuaran sus estudios de manera privada, instruyéndose bajo la guía de un praeceptor que las preparaba en el conocimiento de literatura latina y griega. También en esa etapa aprendían a cantar, a danzar, a tocar la lira y a bordar; esta última actividad manual se trataba de una de las grandes pasiones de las romanas. No importaba cuánto dinero tuviera el padre o el marido, la mujer sabía bordar, y en general gustaban mucho de hacerlo en su casa. La niña Apia, además de ser una excelente bordadora, tenía gustos bastante especiales, los números constituían su debilidad. Y hoy se había ganado una panzada de operaciones matemáticas.

			—Toma, resuelve estas cuentas —dijo el maestro extendiendo la tablilla de madera recubierta con cera de abeja sobre la que escribían con un punzón para estudiar.

			Apia la tomó sonriendo y con avidez se enfrascó en la tarea. Amaba la aritmética, era rapidísima con las operaciones, aun las más difíciles. Su praeceptor lo sabía y se lo había comentado a sus padres. El maestro les daba lecciones a varias alumnas y ninguna era tan buena con las cuentas. Las otras muchachas apenas si gustaban de la literatura.

			En pocos minutos Apia exclamó:

			—¡Las terminé! Quiero otras y que sean más difíciles. Ya verá también cómo las resuelvo.

			El hombre le extendió una segunda tablilla con algunas operaciones realmente complicadas.

			Apia sonrió, quería demostrarle a su maestro cuán buena era para solucionarlas. Tomaba el desafío como un juego.

			A punto de comenzar la tarea, Apia se detuvo sorprendida; su padre acababa de ingresar al peristilo. Le llamó la atención, él nunca la visitaba en ese horario. Llevaba la toga tejida con hilos de plata; seguramente venía de alguna reunión importante.

			La muchacha le sonrió y, poniéndose de pie, le hizo una inclinación a modo de saludo. Él se lo devolvió apoyándole la mano sobre el hombro con una sonrisa.

			Los dos hombres se saludaron mientras el padre observaba cómo Apia se aplicaba nuevamente a las cuentas de la tablilla.

			—Con que estudiando muchos números… —comentó Tulio Pópulus.

			—Sí, como le dije, la niña Apia es buena con las cuentas.

			—Hum… creí que estaba aprendiendo acerca de los pensadores griegos —dijo frunciendo el ceño. Sabía que esos temas eran los más útiles para una mujer.

			El maestro se preocupó al ver su expresión y trató de ­explicar:

			—Pero no hemos dejado de lado las clases de literatura, ni el estudio de los pensadores. ¿Quiere que le muestre los adelantos que ella ha hecho en estas áreas?

			—No, por hoy es suficiente, debo hablar con mi hija.

			Al oírlo, el maestro entendió que no podría explicarle que su hija se había ganado las operaciones a cambio de conocer la obra de treinta pensadores; era momento de marcharse. Se despidió de ambos.

			Por primera vez Apia abandonó su tablilla. Si su padre se presentaba en el peristilo a esa hora y suspendía la clase para hablar con ella, sin dudas, se trataba de un asunto realmente importante. Tulio Pópulus era un hombre cariñoso, pero hasta cierto punto, pues había una distancia insalvable propia de la diferencia de sexo y de la gran autoridad que emanaba de él como pater familias; esa calidad lo convertía en dueño absoluto del cuerpo y del alma de los que estaban a su cargo.

			El padre se sentó junto a la muchacha. Y mirándola a los ojos, comenzó:

			—¿Sabes que el medicus vino nuevamente a ver a tu madre, verdad?

			—Sí. ¿Está bien ella?

			Hacía unas semanas que el doctor visitaba la casa a diario. Pero a Apia no le parecía que su madre estuviera grave.

			—No tan bien.

			La mirada de Apia se ensombreció; hasta ese momento ella no conocía las grandes preocupaciones. Era hija única, mimada y criada con lo mejor que Roma podía ofrecer. Su madre siempre había sido delicada de salud, pero ahora estaba peor, los sangrados menstruales no paraban hacía mucho.

			—¿Pero se pondrá bien? —preguntó Apia.

			—No lo sabemos.

			Ella frunció el ceño, no esperaba esa respuesta. Se rascó la nariz con el dedo índice como hacía cada vez que algo andaba mal. No imaginaba que su padre le había velado de manera benigna una realidad mucho más dura.

			—No te preocupes, hija —insistió el hombre.

			No deseaba darle a su hija tantas malas noticias juntas en una misma mañana. Decirle que el doctor suponía que la ­madre no mejoraría y explicarle que acababa de fijar fecha para casarla, le pareció una carga demasiado pesada para Apia. La verdadera razón por la que había adelantado un par de años la fecha de la boda era, justamente, la enfermedad de su mujer. Él no podría criar solo a una niña, su trabajo lo mantenía ausente del hogar. Además, desde la muerte del César no se sentía seguro; la perfidia teñía los movimientos de todos los que se relacionaban con el poder y él no dejaba de temer por su vida. Quería, también, proteger a su hija de la sociedad romana, que solía ser muy crítica y destructiva con una huérfana. No podía arriesgarse a que algo saliera mal y Apia quedara sola y desprotegida en este mundo.

			Creía que no había gran diferencia entre casarla a los catorce años en vez de a los dieciséis o diecisiete, como había pensado en un primer momento. Porque en Roma existía una regla social infranqueable: a los veinte años toda joven ya debía tener un esposo. Él buscaba cuidarla eligiéndole un buen marido. Y Salvio Sextus era esa clase de hombre, así lo había demostrado a lo largo de todo su primer matrimonio hasta que enviudó. Tal vez estaba un poco mayor, pero una pareja con esa diferencia de edad tampoco resultaba algo raro; las había y muchas. Se decía que nada mejor que un hombre experimentado para una joven. Salvio era pacífico y, hasta donde él sabía, jamás le había pegado a la que había sido su mujer; se trataba de alguien instruido y adinerado, por lo que le daría un buen pasar a Apia. Estaba seguro, además, de que la respetaría y cuidaría. En su juventud, Salvio había tenido un hijo y una hija, quienes, al día de hoy, lo querían y honraban.

			Decidió ir directo al punto:

			—Apia, he pensado que lo mejor será realizar tu boda ahora que tu madre tiene salud para estar de pie.

			—¿Mi boda? —preguntó sorprendida.

			—Sí, tu casamiento.

			—Pero… ¿no se realizaría a mis diecisiete años?

			Ella siempre había creído que se concertaría a esa edad por los comentarios de sus padres.

			—He decidido que la celebremos antes porque hay disponible un hombre que puede ser un buen esposo.

			Apia se sorprendió. Jamás había pensado que su padre había venido para tratar ese tema. Era una chica demasiado feliz para soñar con marcharse de su casa, pero tenía claro que el matrimonio consistía en una buena institución, creada para protegerla y para ser dichosa. Llegar a ser una matrona romana era lo mejor que podía sucederle a una mujer, y ella deseaba alcanzar ese estado. Las matronas eran respetadas, gozaban de libertad para realizar salidas al teatro, para comprar cuantos vestidos quisieran e ir a las fiestas, maquillarse con los polvos traídos de Oriente y hacerse peinados primorosos. Algunas, incluso, habían comenzado a tomar vino en los banquetes y ya no sólo mulsum. Ellas dirigían a las esclavas que las servían y cuantos más hijos tenían, mejor se las miraba. Se movían de un lugar a otro recostadas en sus lujosas literas llevadas en andas por los esclavos de la casa.

			Apia entendía que el primer paso para lograr ese estatus era el casamiento. Y como ella deseaba disfrutar de esa vida, quería casarse. Sólo que había pensado que eso ocurriría recién dentro de algunos años. Pero bien podía acomodarse a que fuese antes. Durante su niñez había jugado con sus muñecas a que era una matrona, se había preparado para serlo desde pequeña. Estas eran las mujeres privilegiadas de Roma y de todo el mundo conocido. Sin embargo, los griegos no trataban tan bien a sus mujeres; ellos no les permitían entrar a los banquetes porque consideraban que las fiestas sólo eran para los hombres. Se decía que no se les permitía opinar ni mandar dentro de su hogar, algo habitual entre las romanas casadas. Por suerte, ella había nacido en la gran Roma y estaba orgullosa de su origen. Pero aun así no podía quitarse algunos miedos. Los puso en palabras:

			—¿No me ves demasiado joven, padre? ¿Crees que podré hacerlo bien?

			El hombre, mirándola a los ojos, le respondió con un pensa­miento que solía usarse para describir a una buena esposa:

			—«Casta fuit, domus servavit, lanam fecit.» Es lo único que necesitas.

			Apia conocía la frase: «Ella era casta, servía la casa y hacía la lana».

			Resignada y al mismo tiempo emocionada por los tremendos cambios que se avecinaban, se atrevió a preguntar:

			—Pero… ¿y con quién me casaré?

			—Con Salvio Sextus —respondió Tulio sin dar mucha explicación.

			Apia observó a su padre con curiosidad, pues no conocía a nadie con ese nombre. «No, a ninguno», concluyó. Volvió a pensar. «Salvo a…»

			Su mente le puso imagen al nombre y entonces quedó perpleja.

			De inmediato explotó:

			—¿¡Salvio!? ¿El que ha venido a casa varias veces? ¿El que tiene mucho dinero?

			—Sí, ese.

			Apia no sabía si decir lo que pensaba. No es que fuese algo raro que un hombre mayor se casara con una muchacha, pero entre ellos era demasiada la diferencia de edad. Además, no había creído que ese fuera su destino. Lo meditó y al fin se animó a poner en palabras la verdad:

			—Salvio es viejo.

			Su padre le respondió tajante.

			—¡Qué dices! El hombre está en la edad justa.

			En más de una ocasión, Apia había visto pasar marchando por las calles a los soldados romanos, esos muchachos fuertes y muscu­losos de andar elegante. Al posar su mirada en esos cuerpos de hombre, sentía cosquillas en el bajo vientre. En sus idas al mercado, en compañía de su madre, también había descubierto la atracción que le provocaban algunos jóvenes rostros masculinos. Y cuando parecía que nadie la veía, reparaba en ellos. Había creído que eso le provocaría el que fuera su esposo, pero Salvio Sextus la incitaba a algo completamente diferente.

			Apia entendía que la elección de su matrimonio estaba enteramente en manos de su padre. Ninguna hija elegía el marido ni la edad en que se casaba. Quiso saber más acerca de lo que le esperaba y preguntó:

			—¿Cuándo será la ceremonia?

			—El mes que viene.

			Ella volvió a sorprenderse.

			—Pero es mayo, nadie debe casarse en esa fecha —se quejó Apia.

			Todo el mundo sabía que se trataba de un mes de mal agüero para celebrar una boda.

			—Tienes razón, me olvidé. Veré de cambiarlo.

			—Está bien.

			—Ahora sigue con tus operaciones de matemáticas, que yo debo irme a atender una reunión del Senado. Habla con tu madre sobre este tema, ella sabrá guiarte. Pero no la abrumes, recuerda que se encuentra enferma.

			—¿Y quién me ayudará entonces?

			—Apia…, pondré diez sirvientas abocadas sólo a tu matrimonio, ayuda no te faltará.

			—De acuerdo —respondió resignada. Sabía que no podía decir otra cosa.

			—También separaré la misma cantidad de hombres con el fin de que ayuden con los movimientos que se harán en la casa para la gran fiesta. Ya sabes que vendrá lo más encumbrado de Roma. Tal vez, hasta Octavio sea nuestro invitado.

			—¿El sobrino de Julio César?

			Sabía quién era, toda Roma hablaba de ese hombre. Temían que regresara a la ciudad para vengar a su tío Julio César, quien, después de triunfar en múltiples batallas, había sido asesinado. Atia Balba, la madre de Octavio, era amiga de su familia; y de niña Apia había jugado con el muchacho y su hermana.

			Su padre le respondió:

			—¿Sobrino? ¡Entérate: ahora es hijo de Julio César! Su última voluntad fue adoptarlo, así lo dejó en su testamento, y Octavio lo aceptó. Pronto te convertirás en adulta y debes estar al tanto de estos datos. Son importantes. Tanto, hija, que algún día podrán salvarte la vida.

			Apia no entendía por qué semejante información podría protegerla. En su cabeza no cabía nada que no fuera la noticia de su pronto matrimonio. La política se hallaba totalmente ajena al ámbito de su interés.

			Ella no imaginaba que su vida se movía —y se seguiría moviendo— al compás de los cambios políticos. Tampoco podía sospechar que el hecho de que esa mañana su padre la encontrara haciendo cuentas aritméticas con avidez le cambiaría la vida. Tulio Pópulus, gracias al comentario del maestro, acababa de decidir que el matrimonio de su hija fuera sine manu. Como Apia había dado muestras de dominar los números, comprendió que, si a él le pasaba algo malo, entonces ella podría manejar la fortuna que le dejaría como herencia. No deseaba casarla cum manu y que quedara sometida a un esposo que, siendo tan mayor, podía morir y dejar a su hijo Senecio en el lugar de pater familias. Apia se casaría sine manu; de ese modo seguiría perteneciendo a la gens Pópulus. Pero qué podía entender su hija de todos esos detalles, si aún era una niña mimada. Ya más adelante habría tiempo para explicarle.

		


		
			CAPÍTULO 3

			HOY

			Año 35 a. C.

			Esa mañana los murmullos de la ciudad de Roma se presentaban erráticos, como dichos de mujer indecisa, porque sus habitantes no terminaban de decidirse acerca de qué tema les importaba comentar en sus calles. Por momentos, los rumores se centraban en la crítica a los excesivos honores que les exigía su gobernante Octavio, como considerar sacrílego cualquier atentado contra su vida; es decir, gozar de la famosa sacrosanctitas. Por otros, los vecinos se olvidaban de hablar de Octavio y conversaban acerca de la muerte de uno de los más reconocidos comerciantes: Salvio Sextus. El adelantado que había traído las primeras comitivas de la India para comerciar había fallecido el día anterior. Y la comidilla consistía en que Apia, su joven esposa, no había derramado ni una lágrima por él. Claro que ellos desconocían que ella nunca lloraba.

			Conforme a la costumbre, el cuerpo de Salvio Sextus, luego de ser tratado con ungüentos por el pollinctor y velado en el atrio de la casa, había sido llevado fuera de la ciudad e incinerado en una gran pira. Antes, el cortejo fúnebre había desfilado por el foro mostrando la magnificencia de los tocadores de trompas, flautas y tubas seguidos de los portadores de antorchas y de las praeficae, esas mujeres contratadas que daban largos y agudos gritos de dolor y que en los intervalos alababan al difunto. A decir verdad, los funerales en Roma eran de los eventos más ruidosos; al punto tal que se había promulgado una ley por la que se les prohibía a las mujeres, bajo pena de multarlas, el gritar hasta desgañitarse las cuerdas vocales; tampoco podían arañarse la cara hasta sangrar. De esa manera se había logrado calmar un poco los ánimos durante los sepelios, rituales durante los cuales toda romana parecía sentirse en obligación de mostrar que sufría más que las otras ante la misma situación hasta convertir las ceremonias mortuorias en una cuasicompetencia de dolor. La fría Apia no había sido el clásico caso.

			Esa mañana, la primera como mujer viuda, ella se hallaba sentada sobre la cama, encerrada en su cuarto, a punto de leer los rollos que el día anterior había apartado y escondido. Por primera vez agradecía que su padre hubiera sido exigente con la educación que le había dado, pues estaba segura de que, sin las horas pasadas tomando lecciones con el praeceptor, no tendría ninguna posibilidad de entender los términos legales y frases difíciles que había en esos papiros dispersos sobre el lecho. Recién podía dedicarse a estudiarlos porque el día anterior había sido una verdadera parafernalia con el velatorio, el cortejo y la incineración. Tenía que reconocer que se hallaba un tanto asustada dado que no tenía certezas sobre cómo continuaría su vida ahora que se había convertido en una viuda. Pero de algo estaba convencida: ella no era la misma chiquilla de catorce años que casaron con Salvio, ahora era una mujer que pelearía para ser libre y poder seguir comerciando con las perlas, como venía haciéndolo. Había algunos pocos casos de romanas negociando y ella deseaba ser parte de ese pequeñísimo círcu­lo de excepción.

			Años atrás, sintiéndose culpable por algún acto carnal, y sabiendo que Apia deseaba comerciar, Salvio le había entregado una suma de dinero para que pudiera negociar a su antojo. Le había dicho: «Actúa como dueña y realiza las transacciones a tu gusto». Con operaciones lucrativas, ella había hecho crecer —y mucho— ese monto de dinero, por lo que consideraba que todo lo ganado le pertenecía. Pero Senecio —estaba segura— no opinaría lo mismo. Y ella quería ese dinero para continuar con las transacciones.

			Asió entre sus manos la copa de latón con jugo de frutas que momentos antes le había traído Furnilla y tomó dos tragos. Luego comenzó a leer el papiro que estipulaba las cláusulas de su matrimonio. Avanzaba en la lectura y aumentaba su certeza de que ella no pertenecía a la gens de su marido sino a la de su padre. El hombre al que estaba sometida legalmente siempre había sido su padre y no su marido; eso, en cierta manera, ahora que ambos estaban muertos, la volvía independiente. Muerto Salvio, ella no pasaría bajo la potestad de Senecio, como hubiera correspondido si la hubieran casado cum manu. En verdad eran noticias alentadoras que el hijo de su marido no se convirtiera en su regidor.

			Estaba por comenzar a estudiar los papiros donde figuraba su nombre unido a importantes operaciones con sumas de dinero, pero la puerta se abrió de golpe e ingresó Furnilla. A pesar de la completa confianza que tenía por su criada, no era común que entrara sin tocar.

			—Domina, acaba de llegar el amo Senecio. Quiere verla de inmediato.

			Apia quedó estupefacta. Jamás había pensado que el hijo de su difunto marido viniera tan temprano y tan pronto. No era de buenas costumbres visitar a la viuda a la mañana siguiente del sepelio. Miró los rollos e instintivamente los escondió entre las sábanas de lino. Senecio no debía enterarse de que ella había tomado el control de esa documentación; al menos, no hasta que ella se familiarizara con esos papiros y descubriera su verdadero estado legal y patrimonial.

			—Ayúdame a vestirme —le pidió a su esclava.

			Apia tomó la túnica que tenía a mano y Furnilla la ayudó a quitarse la ropa de cama y a colocarle la vestimenta. El pelo lo llevaría suelto, no había tiempo para que la tonstrix le hiciera nada. Se tranquilizó al razonar que Senecio era quien no estaba respetando la buena educación al presentarse allí, súbitamente, y no ella, por aparecer sin recogerse el cabello.

			Mientras se calzaba las sandalias y anudaba las tiras alrededor de sus piernas, pudo escuchar ruidos provenientes del tablinum. Los sonidos le indicaban que el hombre cerraba con violencia las puertillas de los armarios buscando la llave que ella había escondido dentro del gran jarrón dorado.

			Cuando Apia al fin salió de su habitación, se dirigió al cuarto de los papiros, de donde provenía la voz de Senecio. Se hallaba ensañado con el amanuense, el esclavo encargado del copiado de cartas y de documentos. Le gritaba que una de sus obligaciones consistía en saber dónde se guardaba esa llave.

			Apia ingresó a la sala de los papiros y reparó en el aspecto del hombre. Sus ojos negros echaban chispas, llevaba sus pobladas cejas levantadas, vestía una túnica a rayas, mientras que el cabello largo y oscuro se encontraba despeinado. Ella le preguntó:

			—¿Qué sucede? ¿Por qué tantos gritos? Me ha dicho Furnilla que deseabas verme.

			Senecio se dio vuelta y exclamó:

			—¡Necesito la llave del arca de los documentos! Seguramente allí está el testamento.

			—Tu padre siempre la tenía consigo.

			—Pero él está muerto. ¿Acaso nadie sabe dónde la guardaba?

			—Búscala, tiene que estar por aquí —señaló Apia.

			Ella había aprendido a decir lo que debía para sobrevivir.

			Senecio miró al amanuense, que seguía examinando los estantes, y explotó:

			—¡Maldición! ¡Qué inútiles son los esclavos en esta casa! Te haré azotar —dijo ensañándose nuevamente con el mismo sirviente.

			—Esta es mi casa y nadie, salvo yo, hará azotar a mis esclavos.

			—Pues ten en cuenta que esta propiedad, ahora que mi padre ha muerto, es mía. Igual que los esclavos.

			Apia evitó responder ese punto en particular; antes necesitaba terminar de leer los papiros que habían quedado escondidos entre las sábanas de su cama. Su respuesta apuntó a las faltas que Senecio había cometido esa mañana.

			—Pues me debes respeto, soy la viuda de tu padre. Ni siquiera tendrías que haber venido hoy a esta casa, ayer fue el sepelio. Merezco el descanso del duelo.

			—Tarde o temprano leeremos el testamento y se hará lo que la legalidad dicte. Mejor que sea cuanto antes. Y si las llaves no aparecen, ten por seguro que me llevaré el arca para hacerla abrir.

			—Sabes que no puedes llevártela. Debe ser abierta en esta casa. Allí está el testamento.

			—¿Qué buscas, Apia, con tu proceder? ¿Acaso no entiendes que soy el heredero?

			—No deseo nada, salvo seguir negociando margaritas con el capital que yo administraba —dijo con el nombre que se le daba en Roma a las perlas, esas joyas blancas y perfectas sacadas de los mares y que a las romanas tanto les gustaban.

			Ella se dedicaba a la compra y a la venta de margaritas desde hacía años. No sólo se había abocado a ayudar a su esposo en esa labor, sino que ella misma había administrado un capital trabajando como margaritaria.

			—¿Sólo eso quieres? —preguntó Senecio de forma sarcástica con una sonrisa burlona. Y agregó—: Pues no me parece poca cosa.

			—Es lo que me corresponde.

			—No lo creo. El dinero es de mi padre. Además, sería una impertinencia que tú sigas comerciando ahora que él ha muerto.

			—¡¿Por qué?!

			—Eres una mujer viuda, y lo único que lograrías sería avergonzar el apellido Sextus.

			—No es así. Sé de mujeres que comercian.

			—Pero en este caso —repuso Senecio—, el sucesor en los negocios de mi padre soy yo. Si los demás comerciantes te ven a ti negociando se menospreciaría mi imagen. El único en esta familia que debe seguir con los negocios soy yo: el nuevo pater familias.

			—¿Solamente por tu imagen no quieres que negocie? ¡Eres muy egoísta! Te advierto que haré valer mis derechos.

			—Por más que alguien te los reconozca, hay una realidad inamovible: jamás te dejarán entrar a la cofradía de los margaritarius.

			—¡Qué sabrás tú, que ni siquiera te dignas a ir a esas reuniones! —respondió rápidamente Apia.

			Salvio, que pertenecía a la vieja escuela en su forma de comerciar, solía ir personalmente a las reuniones de la cofradía porque le agradaban, pero Senecio siempre había pensado que los Sextus, por ser los comerciantes más poderosos de Roma, no tenían por qué rebajarse y concurrir en persona.

			Senecio le respondió:

			—No me digno a ir, ni me dignaré, porque no lo necesito. Para eso están mis escribas. Ellos van y toman nota de todo. Pero ni tú ni nadie en tu nombre podrá ingresar.

			Senecio acababa de asestarle un golpe mortal al exponerle que los mercaderes de perlas no la aceptarían en sus reuniones por ser mujer.

			Las palabras preocuparon a Apia. Todavía no había solucionado el problema de disponer del dinero que había ganado y ya se le sumaba otro: el ingreso a las reuniones de la cofradía le estaba vedado. Reconoció que no sería fácil que le permitieran entrar al pórtico donde se reunían los hombres que negociaban perlas; pero ella necesitaba ingresar allí, estar presente en esas tertulias porque en ese lugar se decidía en cuál barco llevarían la mercancía, de qué puerto zarparían y qué día. También en esas sesiones se fijaban los precios que las perlas tendrían en cada ciudad, para así poder competir con otros negociantes del lugar, entre muchos más datos relevantes a la actividad. Apia tenía que estar en esas rondas o conseguir la información que allí se manejaba.

			—Yo me las arreglaré —respondió Apia, aunque lo dijo más para sí misma que para el hombre.

			Senecio lanzó una risita burlona y continuó su búsqueda de la llave. Ella salió de la habitación, pero se quedó cerca de la puerta escuchando cómo él refunfuñaba mientras abría muebles y cajones. Finalmente escuchó que le decía al esclavo:

			—Trae un garrote. Intentaré abrir la caja.

			Apia se sintió satisfecha; al menos no se llevaría el arcón como había anunciado. De haberlo hecho, la habría desafiado en su propia casa.

			El esclavo regresó junto a otros dos sirvientes con un gran bastón de hierro, y todos juntos intentaron forzar el cofre. Apia, que los vigilaba por el resquicio que dejaba la puerta abierta, los vio hacer fuerza durante un rato hasta que, enojado, Senecio desistió.

			—¡Maldición! —gritó y comenzó a pegarle infructuosamente con el garrote a la caja, a la mesa y a los estantes. Enceguecido, terminó asestándole un golpe al enorme jarrón dorado, que cayó al piso y se hizo añicos.

			Senecio, impactado por el estallido, se detuvo. Mientras se acomodaba el cabello con la mano, dejó al descubierto la frente sudada por la faena. Atento a los trozos de jarrón esparcidos por el suelo, descubrió la llave.

			—¡Fatue! ¡Allí estaba!

			Se agachó y la tomó entre sus manos. De inmediato abrió el cofre y, sin paciencia, comenzó a husmear entre los rollos.

			Apia, al ver lo sucedido, se marchó con el pretexto de dar órdenes a las esclavas para que limpien el estropicio. Pero cuando se fue, aprovechó para cerrar con llave la puerta de su habitación, pues allí habían quedado los otros papiros sobre su cama. Luego, fue al cuarto de las mujeres para que comenzaran con su arreglo diario. Que Senecio leyera los papiros del arcón no le interesaba; ella tenía bajo resguardo los que realmente le importaban. Apia pidió a la tonstrix un peinado rápido de pocas trenzas y con escaso recogido. Apenas se fuera el hijo de su difunto esposo quería estudiar los rollos escondidos.

			Las esclavas le dieron con kohl negrísimo los últimos toques de maquillaje a sus ojos; luego, le colocaron un collar de perlas con un dije de rubíes. Seguía vistiendo la misma túnica celeste que se había puesto cuando se levantó. Terminado su arreglo, se presentó ante Senecio, que llevaba casi una hora en el cuarto de los papiros leyendo los documentos, y ahora se hallaba sentado en un taburete.

			El hombre, poniéndose de pie, señaló:

			—Me marcho. Ya sabes, Apia, allí está todo —dijo señalando los papiros que acababa de leer. Y agregó—: Mañana comenzaremos con los trámites legales, incluida la lectura formal del testamento.

			—Haz como te plazca.

			—No hay para qué esperar, soy el heredero de mi padre y el nuevo pater familias de los Sextus.

			—Me alegro por ti.

			—Sé que no te alegras, pero no me importa —dijo él con desdén.

			—Mira, Senecio, ya sabes que lo único que deseo es seguir comerciando.

			—Eso no será posible, ya te lo he dicho.

			—Claro que sí. Ya verás.

			Si entre ellos dos siempre habían sido malas las relaciones, ahora que Salvio ya no estaba, se habían vuelto abiertamente hostiles.

			Cuando el hombre se marchó, Apia se sentó frente a la mesa de estudio que había en el cuarto de los papiros y redactó una misiva dirigida al director de los margaritarius. En ella se presentaba con su nueva calidad de viuda de Salvio Sextus y le expresaba su deseo de seguir negociando; por tal motivo, le pedía la fecha de la próxima reunión para poder asistir a fin de que la conocieran. La respuesta sería la prueba de que la dejarían trabajar: si ellos le decían que sí, poco le importaba lo que pensara Senecio Sextus. Ella nunca había ido a esas reuniones. Jamás había tenido la necesidad de presentarse en ese lugar para escuchar las resoluciones de los margaritarius, ya que de eso siempre se había encargado su esposo. Salvio traía noticias sobre cómo comerciarían y ella, luego de escucharlo, tomaba las decisiones según el capital que manejaba. Pero ahora esa posibilidad no estaba y ella debía ingresar a ese círcu­lo.

			Terminó de escribir su petición y mandó a llamar al tabellaris, el esclavo veloz y esbelto cuya única tarea en la casa consistía en repartir su correspondencia y del que había sido su marido.

			Cuando el sirviente se marchó a cumplir con su mandado, Apia ingresó a su cuarto y, sacando los papiros de entre las sábanas, los metió en una enorme bolsa de lienzo.

			No se quedaría a leerlos allí, necesitaba un lugar tranquilo y a salvo de Senecio, que podía regresar en cualquier momento. Lo decidió: iría a su casa paterna. Ella seguía conservando la propiedad tal como había quedado cuando su padre murió; la mantenía como un homenaje a Tulio Pópulus y a su propia gens. Cuatro esclavos de su padre que continuaban viviendo allí se encargaban de la tarea. Apia solía encaminarse hacia su vieja morada cuando necesitaba soledad, o a pasar las noches del trinoctium, pues le gustaba repetir ese ritual de dormir tres veces al año para seguir siendo de la gens Pópulus. Lo hacía en recuerdo a sus padres.

			Apia, con la bolsa en la mano, les ordenó a los esclavos que prepararan la litera para llevarla. Minutos después ella iba arriba del vehícu­lo formado por un armazón rectangular en cuyo piso descansaba un colchón con cojines para que el transportado, si quería, pudiese recostarse mientras era llevado en andas por cuatro o seis esclavos muy fuertes. La ventanilla iba cubierta por finas cortinas. En casa de Apia Pópulus tenían dos: una sencilla y una lujosa de color rojo adornada con perlas auténticas.

			Apia, recostada en la litera, hizo el camino sumida en oración a sus dioses. Les pidió su ayuda y protección en esta nueva etapa que comenzaba. Les rogó no quedar sometida a Senecio, sombra que la acechaba porque ella, como no había tenido hijos, carecía de los muchos privilegios que gozaban las matronas romanas. Pero había una realidad: si lograba su independencia legal, necesitaría dinero para vivir, y tenía que ver cómo y dónde conseguirlo. Además, una parte importante de su vida la conformaban los negocios, disfrutaba de esa actividad, la entretenía, se sentía buena en algo. Las transacciones, única ocupación enteramente propia, le daban satisfacción.

			Su vida iba a modificarse y necesitaba moverse de manera inteligente para que los cambios no la destruyeran. Meditaba en los pasos que debía seguir cuando notó que ya se hallaba frente a su casa de soltera. Se bajó y los esclavos que allí vivían le abrieron la puerta de inmediato. Los saludó e ingresó.

			En pocos minutos, Apia se hallaba encerrada en el que fuera su cuarto de niña y se dedicaba a leer los papiros. Como afuera hacía calor, abrió la ventana para que entrara el fresco y se quitó las sandalias.

			Sentada en el borde del lecho, primero analizó con detenimiento los rollos que contenían el nombre de su padre. Llevaba un buen rato leyendo cuando descubrió que, antes de morirse, él le había dejado propiedades. ¡Propiedades para ella! ¡Nunca nadie se lo había dicho! Se indignó, jamás Salvio le contó. Tampoco su padre; aunque era entendible, pues había muerto sorpresivamente. Ninguna persona había esperado su deceso, ni siquiera él mismo. Pero tampoco nadie se había preocupado de informarle a ella, la beneficiada.

			Apia continuó estudiando los demás rollos y entonces lo que leyó fue terrible. Parte de esas posesiones habían sido vendidas; con su firma, claro —porque la miró bien y se trataba de la suya—, pero las había firmado cuando era muy joven en alguna de las muchas veces que su marido le requirió que pusiera su nombre y así lo había hecho.

			Siguió con otro papiro donde encontró el monto de su dote. La suma en metálico que su padre le había entregado a su marido cuando se casaron era grande, pero con los años, y según la documentación, había menguado en gran manera.

			Revisó mejor entre los rollos y no encontró nada que dijera que ella era dueña de la porción de dinero que Salvio le había dado y que, administrándola, había duplicado varias veces.

			Entonces, tras lanzar todos los rollos al piso, se tendió desesperada en la cama. Necesitaba ingresos para vivir sin tener que volver a casarse y no estaba segura de poder obtenerlos. Angustiada, se tapó la cara con un almohadón de funda de seda. Quería desaparecer, deseaba llorar, pero sabía que no podía darse ese lujo; quebrarse no era una opción, ella debía dar guerra a la situación. Y para confrontar debía pensar, organizarse, entender mejor las cláusulas legales de los documentos. Se quedó inmóvil por unos minutos hasta que se puso de pie y salió al verde peristilo. Mientras caminaba descalza sobre el césped del patio, apreció qué grande estaban los olivos que alguna vez había plantado su padre y, al acariciar una hoja, decidió lo que haría: primero, llevaría todos esos documentos a un notario, ya que no podían perderse, arruinarse, ni ser robados, tampoco ponerse en tela de juicio su autenticidad; todas situaciones que temía que Senecio provocase cuando se enterara de que ella tenía en su poder esos papiros. Además, necesitaba que le confirmaran que había entendido bien el contenido de los rollos. Una vez que los documentos estuvieran a salvo, hablaría con Senecio y le diría lo que había descubierto acerca de las propiedades que su padre le había dejado en herencia y cómo se habían vendido hasta verse reducido el patrimonio. No sabía si esas ventas habían sido hechas con la venia de Senecio o no, aunque tampoco le importaba, pues ya se habían perdido. Pero de algo estaba segura: si el hijo de su marido no se las entregaba juntamente con el dinero que ella había ganado, entonces le pediría al notario denunciar ante la justicia a la gens Sextus por la malversación. Pensaba reclamar también lo que quedaba de su dote; según lo que había investigado, la ley romana establecía que, a la muerte del marido, la esposa podía pedir la restitución de ese monto sufragado por su padre. Ella, según especificaban los documentos, podría administrar sin mucho problema su herencia y el dinero.

			Mientras caminaba por el patio y meditaba, miró el cielo azul repleto de pájaros que revoloteaban. En verdad se trataba de un hermoso día veraniego. Pensó que ojalá ella pudiera vivir tranquila y disfrutar más de momentos como ese, en medio de la naturaleza. El entorno le agradaba. Tal vez, si el testamento de su marido mandaba cederle todo a Senecio, ella pronto debería mudarse a esta casa. La idea no le desagradó.

			Se quedó observando de manera hipnótica cómo caía el agua en la fuente junto a la cual se había celebrado la fiesta de su boda. Aún en medio de recuerdos dolorosos, se sintió en paz. La calma del lugar parecía abrazarla y ella se dejó abrigar por el entorno. En su vida había pocos momentos de belleza como este. Permaneció quieta, dejándose arrullar por los sonidos calmos y el ambiente sereno y familiar. Se avecinaban cambios y les daba la bienvenida. La existencia previsible, rutinaria y sin felicidad que había tenido cuando casada al fin se había terminado.

			[image: Separador]

			Tres horas después, Apia ya se hallaba en su casa y recibía de manos del esclavo encargado de la correspondencia un papiro con el sello del director de la cofradía de los margaritarius.

			Estaba sorprendida, no había esperado una respuesta tan rápida. Tomó el rollo y lo abrió ansiosa. Lo leyó bajo la mirada de Furnilla, que se encontraba a su lado. Dos o tres frases de protocolo, y la parte importante apareció ante sus ojos:

			[…] Lamentamos la muerte de su esposo, que ha sido uno de nuestros más reconocidos comerciantes y miembro fundador de esta sede. Agradecemos su interés en ser parte de nuestra cofradía, pero ahora que Salvio Sextus ha fallecido y ya no participará de nuestras reuniones, con mucho pesar tenemos que darle la noticia de que usted tampoco podrá concurrir porque no se permite la presencia de mujeres. Eso no quita que usted continúe negociando por su lado.

			Apia terminó de leer la explicación y explotó:

			—¡Maldición! ¿Cómo piensan que voy a poder negociar si no me entero de cuáles son las naves que usarán y en qué fecha saldrán? ¿O si utilizarán las rutas terrestres para enviar mercancías y a qué precios se venderán las distintas clases de perlas? ¡Y tantos datos más!

			No había manera de continuar comprando y vendiendo productos y perlas si no entraba a esas reuniones; dejarla aislada y sin información significaba cortarle las manos. ¡Y se lo negaban sólo por ser mujer!

			Furnilla preguntó:

			—¿El amo Senecio participa?

			—Jamás. Se considera el comerciante más importante de Roma y no le interesa reunirse con los demás.

			—¿Y cómo hace?

			—Manda a alguno de sus escribas.

			—¿Usted podría enviar a Liam?

			—No lo aceptarían. Es un liberto.

			Liam trabajaba para Apia, pero antes había sido esclavo de la casa. Ella lo había liberado.

			—¿Y si buscamos otro hombre?

			—No querrán a nadie que vaya en mi nombre.

			—¿Esos datos sólo se pueden averiguar en esa reunión?

			—Sí, porque allí es donde se deciden esas cuestiones. Cada vez que se reúnen los miembros del consorcio comercial resuelven lo importante.

			—Entonces sólo se trata de poder entrar a esas sesiones.

			—Justamente, ya has escuchado que no me dejan. Jamás me lo permitirán por mi sexo.

			—¿Cómo hacía antes de que su esposo muriera?

			—Salvio integraba el consorcio, iba a las reuniones y participaba de las decisiones. Cuando regresaba, traía toda la información y la usábamos para su comercio y también para las operaciones que yo realizaba con mi pequeño capital.

			—¿Qué día y en qué horario se juntan?

			—Una vez a la semana. Comen opíparamente, beben en cantidades y proyectan las acciones del consorcio. Son cerca de treinta hombres los que cenan juntos.

			—Ama, si hay comida, también hay mujeres.

			—¿Qué dices?

			—Me refiero a que alguien del sexo femenino les cocina y los atiende en la mesa.

			—¡Por supuesto! Pero ¿qué quieres? ¿Que yo les cocine y los sir­va para poder estar allí?

			—A eso me refiero, ama. Usted y yo también, si quiere, podríamos entrar como sirvientes y así escuchar lo que allí se decide.

			—¡Pero soy una señora!

			—Entrar como sirviente es el precio que debería pagar.

			Apia lo pensó. Necesitaba su libertad económica, deseaba seguir con la única actividad que le gustaba en esta vida. Pero presentarse como trabajadora era demasiado.

			—Piénselo, ama. ¿Está dispuesta?

			Apia lo meditó unos instantes hasta que al fin respondió:

			—Sí, lo estoy. Pero… ¿y si me reconocen?

			—¿Ha ido alguna vez?

			—No.

			—Entonces nadie la reconocerá. Además, nos presentaríamos con vestimenta de sirvientes. Usted podría trabajar en la cocina y así correría menos riesgo por si alguno la tuviera identificada.

			—¿Cómo vamos a conseguir que nos contraten?

			—Será sencillo, es cuestión de dinero, y yo me encargaré. Si está decidida, tenga lista para mañana una buena cantidad de metálico.

			—De acuerdo, Furnilla, la tendré, sólo espero que el plan funcione. No creas que me siento muy cómoda con hacerme pasar por sirviente.

			—Quédese tranquila y déjelo en mis manos. Si sale bien esta vez, lo repetiremos la semana siguiente.

			—¿Cómo lo haremos?

			—Iremos a la reunión, llevaremos manteles, o lavaremos platos, o haremos lo que se necesite, y volveremos con la información. Luego la vida seguirá normalmente.

			—Tienes razón: sólo serán un par de horas y regresaremos a casa para continuar con la existencia de siempre —dijo Apia buscando tranquilizarse.

			Furnilla asintió con la cabeza y las dos se quedaron pensativas durante algunos minutos.

			Ninguna imaginaba cuánto cambiaría la vida para ambas a partir de esa decisión. El camino se bifurcaba y elegían, pero ellas no contemplaban que un cambio traería otro de la mano. Y así se multiplicarían exponencialmente hasta caer completamente en otra existencia. Porque… ¿qué era la vida sino cambios constantes?

			Aunque algunos se aceptaban fácilmente, otros, no. La esencia humana se resistía.

		


		
			CAPÍTULO 4

			RECUERDOS

			Año 44 a. C.

			Un mes después, en el idus de mayo, la niña Apia que, ya había cumplido los catorce años, esa noche se hallaba en el lararium de su casa, la habitación destinada a la adoración de los dioses. La mayoría de los hogares los tenían en el atrio en forma de un pequeño nicho y arco, semejante a una casita de muñecos, pero los Pópulus, como familia adinerada y muy religiosa, habían decidido construir un cuarto sólo para sus deidades. El lugar se hallaba iluminado por una veintena de velas que se introducían en los huecos de la pared preparados especialmente para ello.

			Apia llevaba puesta su praetexta, esa ropa de niña que muy pronto ya no usaría más; su mano mostraba dos anillos, el de lapislázuli y otro de oro con el grabado de dos manos estrechándose, símbolo del matrimonio. Salvio se lo había traído el día anterior para celebrar los esponsales, el compromiso de la boda que se hizo de manera apurada. Había llegado por la tarde y a ella casi no le había prestado atención, sino que más bien se dedicó a conversar con sus padres. Apia, por más que trataba de ponerse contenta porque pronto se casaría, y de ver a ese hombre como marido, no lo lograba; sólo le venía a la mente un pensamiento: «Salvio es viejo».

			Frente al altar, Apia respiró profundo, quería dar una última mirada a sus juguetes queridos. Momento antes, conforme a las costumbres, ella se los había entregado y consagrado a los lares en señal de que su niñez terminaba y comenzaba su vida de adulta, pues al día siguiente se celebraría su boda. Finalmente, su padre, que no deseaba esperar hasta junio, debido a que la salud de su esposa empeoraba día a día, había decidido que el casamiento se celebrara en mayo, aunque se tratara de un mes que, por cábala, no debían elegir los novios. Apia empezaba a darse cuenta de que su padre temía lo peor con respecto a la enfermedad de su madre. No hacía falta que se lo dijera con palabras, lo veía en cada acto que él realizaba; y la elección de la fecha formaba parte de sus decisiones.

			Se quedó observando las estatuillas de bronce en el pedestal; allí, frente a ella, estaban sus dioses: los penates, esos que cuidaban que nada faltara en la despensa de la casa; el genio, que protegía a su padre como autoridad familiar. Y los lares, bajo los cuales se hallaban sus muñecas de trapo y algunos otros objetos queridos que pertenecían a su niñez, como la bulla, ese collar que se le había entregado a los ocho días de nacida. Apia guardó silencio ante los lares, los encargados de cuidar la salud y la prosperidad de su familia, y les hizo una reverencia.

			Llevaba un rato peticionándoles cuando una duda se le clavó en el pecho: ¿por qué los lares habían permitido que su madre se enfermara? Su familia siempre los había venerado con actos y sacrificios. ¿Por qué no la cuidaron? Por un momento, su corazón se volvió insurrecto y ella quiso revelarse contra las deidades. Pero sus pensamientos no continuaron por ese camino, pues los años de enseñanzas de respeto a sus dioses habían hecho mella en su interior y no se lo permitieron. Además, temía enojarlos y necesitaba su bendición para lo que estaba por emprender: su vida de casada que comenzaba al día siguiente.

			Se puso de pie y, lanzando un suspiro, salió del lugar rumbo a su cuarto para colocarse el vestido especial con el que debía dormir esa noche. Caminó por la casa con el alma destemplada y, al pensar en Salvio, se le destempló aún más. Siempre había imaginado que el día de su casamiento sería feliz. Toda romana soñaba con ese momento y con tener su propia casa donde mandar. Pero ella no había pensado que un hombre mayor sería su esposo, como tampoco que su boda se realizaría tan pronto y que su madre estaría enferma. Le daba vergüenza admitirlo, pero ella había abandonado los juegos de niña sólo unas semanas atrás. Nadie lo sabía, pero recién lo hizo cuando cumplió los catorce años.

			Ingresó a su cuarto. Allí su madre ya la esperaba para ayudarla a vestirse. Sobre la cama se hallaba la túnica blanca ribeteada en púrpura; la última noche de soltera que viviría en su casa debía dormir con esta prenda puesta. Esa era una de las costumbres, como también llevar una redecilla color naranja en la cabeza.

			Caelia la vio entrar y le sonrió suavemente. Apia podía ver cómo su madre hacía un esfuerzo físico para estar allí. En los últimos días su salud se había desmejorado notablemente.

			La mujer le habló con calma:

			—Quítate la praetexta. Mañana serás adulta y ya no la usarás más. También se la consagraremos a los lares, como hiciste con tus juguetes.

			Apia le hizo caso y en instantes su cuerpo desnudo y adolescente quedó al descubierto. Lucía delgada y aún tenía pocas formas de mujer. Su cintura era pequeña y sus pechos, también. Como por esos tiempos la moda romana exigía tener poco busto, su madre pensó: «Mejor. A Salvio Sextus le gustará».

			Caelia se quedó observándola durante unos instantes con la mente llena de pensamientos sobre la noche de boda que aguardaba a Apia. Los remató con un comentario:

			—Estoy segura de que harás muy feliz a tu esposo.

			—Madre, temo que me vea como una niña —dijo Apia poniendo en palabras un miedo que la perseguía. Ella realmente veía a su futuro marido como un padre y temía que él la viera como hija.

			—No te preocupes, tu cuerpo despertará en Salvio su deseo de hombre. Sólo muéstrate desnuda y él sabrá lo que tiene que hacer.

			—¿Qué hará?

			—Lo que hacen los esposos.

			—¿Qué hacen?

			—Penetrará tu interior con su órgano —anunció la madre sin preámbulo.

			Apia abrió grande los ojos, no podía creer que eso fuera a suceder. Algo había oído al respecto en las conversaciones que tenían las esclavas en la cocina.

			—¿Estás segura de que hará eso? —preguntó la muchacha.

			—Lo hará, si todo sale bien. Tú sólo tienes que asegurarte de que su órgano crezca cuando esté cerca de ti. En lo posible, debes lograrlo cada vez que esté contigo.

			Apia no había entendido por completo la explicación, pero algo le quedaba claro: entre ella y Salvio habría una gran aproximación física y sería cuando estuvieran desnudos. Con sólo pensarlo le daba miedo y vergüenza.

			—Recuerda, hija, a partir de la ceremonia de mañana él será el dueño de tu cuerpo.

			Caelia necesitaba ser clara con su hija, Apia no podría negarse a nada con su marido. Había casos en que las hijas, asustadas después de la noche de boda, querían regresar a sus hogares paternos, desatándose así un gran jaleo con idas y venidas de una casa a la otra acompañadas de las consiguientes quejas por parte del novel esposo. De ninguna manera ella quería que eso le sucediera a Apia. Su marido, justamente, había elegido a Salvio porque era un buen hombre, no se trataba de un sádico, ni de un violento, y se lo reconocía como un ciudadano respetable, adinerado y tranquilo que ya había criado a una familia y quería formar otra porque se sentía solo. Tal vez, como lo haría su propio esposo cuando ella ya no estuviera en este mundo. Caelia espantó esos pensamientos con la idea de que todo lo que tuviera que ver con su propia vida era lo de menos, lo importante en ese momento estaba ligado al futuro de Apia. El casamiento tenía que salir bien desde el principio, pues ella ya no estaría aquí para poder ayudar a su hija ni para aconsejarla. La explicación detallada y completa de cómo se concebía el sexo en Roma Apia la tendría que descubrir por sí misma. Porque entre los romanos todavía se conservaba la admiración y el respeto por el matrimonio y su consecuente procreación de hijos. El común de la gente no criticaba demasiado si el acto se hacía entre hombres o mujeres. Lo que en verdad la sociedad amonestaba era ser la parte dominada en la relación; por ese motivo, muchas mujeres tenían sexo con sus esclavas y no con los esclavos; de esa manera evitaban la vergüenza de ser sujeto de dominación. Si a alguien le agradaba ser la parte pasiva en una relación, más le valía mantener oculto su gusto, ya que de hacerse público sería ampliamente criticado y —cuándo no— motivo de burlas y hasta de escritos en las paredes de la ciudad. La gente de buena familia se casaba y así consumaba el acto. Los demás llegaban a esta instancia sin mucho preámbulo ni compromiso.

			El sexo en Roma era un asunto muy importante que disponía de un temario largo y específico, que Apia no podría conocer en un día, sino que iría aprendiéndolo con los años. «Por ahora le bastará la básica lección que acabo de darle», pensó la mujer y se tranquilizó.

			Empezó a ponerle a su hija el vestido prenupcial blanco, largo y recto con el que debía dormir. Cuando terminó de calzárselo, tomó entre sus manos el velo color naranja. A punto de colocárselo en la cabeza, descubrió que Apia miraba el suelo y comenzaba a sollozar con amargura.

			A su madre se le partió el corazón.

			—Hija, no llores. El casamiento es un momento feliz —dijo acariciándole la cabeza suavemente.

			Apia levantó el rostro y respondió:

			—Lo sé, pero nunca pensé que sería así.

			—No es fácil dejar de ser niña para convertirse en adulta. Pero te acostumbrarás y con el correr del tiempo te agradará.

			—¿Qué será lo que me guste?

			—Tener tu casa, mandar en ella, criar niños. Ser la matrona…

			—Madre, ¿tú estarás cuando eso suceda?

			La mujer la oyó y a ella también se le humedecieron los ojos. Le habló con la verdad:

			—Todos los seres humanos alguna vez dejaremos este mundo para irnos al otro. Y allí, en ese lugar cerca del sol y la luna, nos reencontraremos. Pero mira, esto es para ti —dijo Caelia quitándose el anillo de la diosa Orbona que llevaba en su dedo y se lo colocó a su hija. Luego se sacó el cordel que le colgaba del cuello con una perla, y también se lo dio. Apia se lo puso. Su madre le estaba dando sus joyas más queridas, las que tenían un gran valor sentimental. Su hija, que entendió el mensaje velado, lejos de tranquilizarse, exclamó mientras seguía llorando:

			—¡Madre, no te vayas!

			Las emociones hacían tambalear el interior de Apia. Eran demasiadas noticias por asimilar: su madre ya no estaría, ella al día siguiente dejaría atrás su niñez y se iría a vivir a otra casa, Salvio la penetraría.

			—Escúchame con atención, hija, y no te olvides nunca de lo que voy a decir. Memorízalo como haces con las lecciones de tu maestro. ¿Lo harás?

			—Sí…, dime —dijo Apia restregándose los ojos.

			—Este mundo es de los hombres y no de las mujeres. Y tú tendrás que ser fuerte y fría para subsistir. Porque nada tiene que quebrarte. Nada. Es la única manera, si eres mujer.

			Apia frunció el ceño, negó con la cabeza. No terminaba de comprender.

			—¿Cómo lo lograré?

			—Pensarás en el hierro, que es fuerte y frío, casi imposible de quebrar.

			—No entiendo.

			—Apia, muchas veces en tu vida te tocará vivir situaciones que te harán sentir que vas a romperte en mil pedazos, como se quiebran las vasijas de barro que tenemos en la cocina. Cuando te conduelas de esa manera, piensa que eres de metal. En ese momento, hija, imagina un trozo de hierro y visualiza que te conviertes en él, que te transformas en metal fuerte y frío.

			—¡Ay, madre!

			Las explicaciones de Caelia le hacían pensar que convertirse en una matrona sería más complicado de lo que había creído.

			—En más de una oportunidad, pequeña mía, descubrirás que ser mujer en esta Roma de hombres se te hará difícil. Pero tú serás de metal y nada te quebrará.

			—No sé si podré.

			—Tienes que lograrlo. Esta enseñanza que hoy te doy, te ayudará a seguir adelante. Porque te prometo que luego de un tiempo triste, siempre vendrá uno feliz, así como después de una tormenta sale el sol. Y para poder disfrutar de esas bondades que te dará la vida, tendrás que estar entera a pesar de haber pasado momentos adversos.

			—Lo intentaré.

			—Prueba ahora. Respira pensando que eres de metal. Fría y dura.

			Apia se secó las lágrimas, cerró fuerte los ojos y se recostó en su cama. A medida que pensaba en lo que su madre le había dicho, el cuerpo se le fue relajando y encogió las piernas colocándose en posición fetal. Caelia insistió:

			—Concéntrate: eres un trozo de metal y nada puede ­quebrarte.

			Apia se quedó quieta hasta que luego de unos minutos su madre descubrió que la respiración de su pequeña se volvía más pesada. Aún debía ponerle la cofia color naranja en la cabeza para que durmiera vestida con su atavío de novia, tal como establecían las costumbres. Pero al ver que el sueño la había vencido, decidió dejarla reposar. Por estos días su hija se hallaba viviendo demasiadas emociones y necesitaba descansar. No la despertaría. Bien podía hacer una excepción con la costumbre de dormir con la cofia puesta; sólo se la apoyó sobre el pelo y se levantó muy despacio para no despertarla. Apagó la lámpara del cuarto que reposaba sobre la mesilla de noche, y se apuró. Aún tenía que darles varias directivas a sus esclavas para que la casa brillara al día siguiente. Y ella iba perdiendo las fuerzas a causa de la enfermedad.

			[image: Separador]

			A la mañana, Apia se despertó temprano y salió de su cuarto dispuesta a comer algo antes de que los preparativos de la boda ocuparan todos sus minutos. Pero caminó unos pasos y se dio cuenta de que pronto no viviría más allí. Con deseos de despedirse comenzó a deambular por los ambientes mientras los miraba con ojos melancólicos. Caminaba por la vivienda cuando se encontró con los primeros adornos de boda en las paredes y columnas. Su hogar, una típica casa romana de clase alta, hoy mostraba el corredor de ingreso, compuesto por el vestíbulo y las fauces, con una veintena de floreros rebosantes de lirios. Desde allí, una vez que los invitados llegaran a la residencia, el paso obligado sería el atrio, esa antecámara suntuosa con un trozo de techo abierto al cielo que ahora lucía cintas de colores trenzadas en las columnas y margaritas flotando en el agua de la cámara que recogía las gotas de lluvia.

			Apia pasó del atrio al tablinum, la enorme sala donde siempre recibían a las visitas, y observó que también había sido acicalado con flores. El tabique de madera que separaba este ambiente del patio había sido quitado, lo que permitía ver el peristilo en todo su esplendor. El enorme parque verde mostraba los olivos que tanto amaba su padre y la fuente grande junto a la cual ella tomaba sus clases. Allí se había armado un triclinium, un comedor con sus mesillas y camastros para que los invitados se tendieran mientras comían. El clima apacible permitiría desarrollar la fiesta al aire libre.

			Cada rincón de su vivienda se hallaba engalanado con alegres motivos florales. Se preguntó cuándo habían colocado ­tantos atavíos. Imaginó que las esclavas debían haber trabajado toda la noche, y no se equivocó. De las puertas y las columnas pendían coronas de flores, ramas de laurel y mirto entrelazadas con cintas de colores. A lo largo de la casa se había tendido una serie de alfombras en tonos naranjas que iban en degradé y hacían juego con los matices ocres de las paredes. También se habían sacado de los armarios las máscaras de cera de los antepasados y las habían colgado en los muros. Su hogar era una explosión de colores perfumado con un exquisito aroma a flores.

			Emocionada, salió al patio e inspiró con fuerza el aire puro mientras miraba el cielo. A su alrededor algunos pájaros tomaban agua de la fuente pequeña y otros sobrevolaban el triclinium interesados en las bandejas que los esclavos comenzaban a depositar sobre las mesillas redondas. Apia pudo imaginarse a los invitados tendidos entre los finos almohadones de los camastros sirviéndose la deliciosa comida delicadamente, con la punta de los dedos, como correspondía a una gran fiesta.

			El triclinium había sido organizado con vistas a la mejor zona del patio para poder disfrutar, mientras se comía, de la belleza del jardín, del murmullo del agua de las fuentes y del perfume de las flores.

			Apia no lo sabía, pero los detalles, como la comida exótica que se serviría, la calidad de la vajilla, incluidos los recipientes de oro y plata donde se acomodarían los alimentos, habían sido cuidadosamente elegidos de entre las opciones más selectas, al igual que la cantidad de esclavos y la vestimenta que estos portarían ese día. Como en cualquier banquete, los criados más agraciados se encargarían de servir el vino y de cortar los manjares cumpliendo su oficio, usando gestos graciosos y ropas vistosas de colores vivos junto a peinados de pelo suelto. En tanto, los esclavos encargados de los oficios más groseros vestirían túnicas toscas y sus cabezas lucirían afeitadas. Ellos recogerían los restos de comida y los huesos que los comensales tirarían debajo de la mesa. En una punta del patio, alejado de la zona principal de la fiesta, habría un lugar especial para los sirvientes ajenos a la casa, ya que muchos de los invitados traerían consigo a su esclavo de confianza, el cual permanecería en continua espera de las órdenes de su amo para prestarle diversos servicios, desde los más sencillos hasta los más desagradables, como sucedía a menudo si comía demasiado.

			Apia volvió a ingresar a la casa y deambulaba sobrecogida por la belleza de la decoración cuando su madre la encontró por el camino y le indicó que regresara de inmediato a su habitación, donde le servirían una colación para que tuviera algo en el estómago y luego comenzar con el atavío formal.

			Ella le hizo caso sin chistar; el haber dormido bien y ver su casa repleta de flores y colores la había puesto de buen humor. Estaba contenta. Al fin y al cabo, era el día de su boda, jornada en la que se le cumpliría el sueño que anhelaba toda mujer romana soltera. Las horas de sueño la habían renovado y el pensamiento de sentirse de metal le había infundido nuevas fuerzas. Sentía que se convertiría en una matrona, que se sobrepondría a esta situación y que sería inmensamente feliz.

			Optimista, sentada en la cómoda cathedra con respaldo que tenía frente al espejo, Apia tomó el jugo de frutas y comió el trozo de pan recién horneado que las esclavas le sirvieron.

			No había alcanzado a terminarlo cuando su madre se aproximó a ella y con sumo cuidado le colocó el vestido blanco sin ribetes. Luego se lo sujetó a la cintura con un cordón de lana atado con nudo de Hércules, el que debería ser desatado por Salvio en la noche. Enseguida un séquito de seis mujeres comandadas por su madre comenzó con el arreglo de la novia. Por primera vez llevaría cintas en el cabello; se trataba de un peinado especial —el tocado típico de las vestales— que se usaba ese día y que dividía la mata de pelo en seis trenzas que se fijaban en forma de rodete.

			Una de las mujeres comenzó a trabajar sobre la cabellera con la punta de lanza de hierro, ese instrumento que sólo se empleaba en esta ocasión para marcar a la perfección las rayas de las seis partes. Cuando la vieron emprender la tarea, las demás ayudantes sonrieron y felicitaron a la novia, la muchacha que se hacía adulta. Se trataba de un momento de gran algarabía, pues todas las presentes consideraban que la dicha mayor se acercaba a la novia: pronto se convertiría en matrona. Apia, al oírlas, también lo creyó: «Si todas las mujeres lo desean, debe ser algo bueno». Y concluyó que estaba muy cerca de la dicha plena. ¿Acaso algo podía salir mal?

			[image: Separador]

			Esa tarde, en casa de Tulio Pópulus, los invitados al casamiento llevaban varias horas disfrutando del banquete. La gente había comido opíparamente. Las carnes de cordero, cerdo y cabra habían sido troceadas y dispuestas para que, según la costumbre, pudieran tomarse con las manos. Los invitados se sirvieron las distintas clases de pescado con la pequeña cuchara llamada cochlear y acompañaron su plato con diferentes clases de frutas, panes y quesos. En el lugar había al menos setenta invitados. Durante la ceremonia, cada parte del rito nupcial había sido cumplido al pie de la letra y según correspondía a una familia conservadora, como eran los Pópulus.

			Apia, de acuerdo al uso, había sido asistida durante el rito por una pronuba, una matrona que tenía el honor de realizar ese papel por haber estado casada durante toda su vida con un solo hombre.

			Muy temprano se había hecho el sacrificio augural de un cordero, el cual había sido inmolado como regalo a los dioses. Al encontrar normales las entrañas del animal, se había interpretado que los novios serían felices. Apia y Salvio habían firmado en presencia de diez testigos las tabulae nupciales; es decir, el contrato de matrimonio con todas las cláusulas que lo regirían. Ensimismada, sumergida en las más diversas emociones, ella no había prestado atención a las palabras, pues halló las frases largas y complicadas. Luego, la pronuba había tomado las manos de los esposos y las había puesto una sobre otra consumando así el momento más solemne que significaba la recíproca promesa de querer vivir juntos. Por último, se había pronunciado una plegaria a los dioses pidiendo protección divina y los invitados habían gritado a viva voz:

			—¡Feliciter! ¡Feliciter!

			El banquete había comenzado tras darles a los dioses la primicia de los alimentos. Las esclavas de la casa, bajo la dirección de la madre de Apia, llevaban varios días elaborando toda clase de exquisiteces.

			La gente disfrutaba en grande la fiesta. Tras ocho horas de celebración, la reunión estaba en su apogeo, pero a Apia la felicidad de la mañana se le había esfumado. Se hallaba cansada y la mano de Salvio sobre la suya la ponía nerviosa. Eran ásperas y apretaban demasiado. Aún no había empezado a vivir con el hombre y ya se había cansado de tenerlo cerca. No le gustaba su cabeza casi calva, ni el perfume alimonado que usaba. Tampoco le agradó Petronia, su hija, con la que apenas cruzó unas breves palabras, las suficientes para saber su disgusto por la diferencia de edad entre la flamante esposa y su padre. Petronia se hallaba casada, tenía nueve hijos; los más grandes, por poco, se veían como la novia.

			A estas alturas, Apia lo único que deseaba era volver a la seguridad de su cuarto y reposar allí de esta fiesta que la tenía agotada. Pero la torturaba saber que nunca más podría descansar en ese lugar tan suyo; además, había una realidad ineludible: la residencia de Salvio la esperaba. La noche pronto caería y los dos deberían irse juntos. Sólo la consolaba la explicación que le había dado su padre: antes de que se cumpliera un año de casada ella debía volver a dormir a su casa durante tres noches seguidas para seguir siendo de la gens Pópulus. Le había dicho: «Es la manera en que yo puedo continuar como tu pater familias». Pero faltaba mucho para volver a su morada para cumplir con la obligación del trinoctium; y era nada comparado con el resto del año que pasaría en otra casa.

			Apia, sentada junto a su marido, sobre la piel del animal que habían sacrificado, se preguntaba en qué momento ­representaría su uxorem ducere, la típica teatralización que debía hacer la novia de lanzarse a los brazos de su madre con el rostro triste simulando llorar por tener que abandonar el hogar. Toda joven esposa debía interpretarlo para que en ese momento de la fiesta el marido la quitara del abrazo materno fingiendo raptarla y así llevarla a su casa. Ese rito emulaba a Rómulo y sus compañeros, que habían arrebatado a las sabinas para convertirlas en sus esposas.

			Algunos invitados comían el tradicional pastel de limón tendidos en los camastros, otros deambulaban con una última copa de vino en la mano. Las voces que se iban apagando presagiaban el final de la fiesta.

			Todo el mundo se hallaba relajado cuando de repente las puertas dobles de la entrada principal ubicadas en el vestíbulo se abrieron para dar paso a una pequeña comitiva. Tulio Pópulus escuchó los ruidos, pero como no alcanzó a distinguir su origen se preguntó quién podía llegar tan tarde. Concurrir a esa hora constituía una verdadera falta de respeto. Además, por lo que recordaba, y tras descontar a los ausentes que le habían enviado con suficiente antelación una disculpa escrita excusándose por algún tema de fuerza mayor, ningún invitado había fallado a la reunión. Una duda se clavó en su interior: «¿Y si se trata de algún enemigo que aprovechando el casamiento quiere entrar para matarme?». No sería la primera vez que en Roma se utilizara la distracción de una fiesta para asesinar a un adversario. En la ciudad, los ajusticiamientos estaban a la orden del día. Se quedó expectante, cercado por sus miedos políticos, pues desde el asesinato de Julio César temía un asalto.

			Los sirvientes corrieron por completo las pesadas cortinas que separaban el atrio del tablinum y dejaron a la vista a los recién llegados. La primera en ingresar al patio fue Atia Balba, una mujer de extraordinaria belleza, carácter fuerte y muy amiga de la madre de Apia. Por detrás, le siguió su hija Octavia, la menor; y, por último, apareció Octavio junto a sus amigos, Agripa y Mecenas. Los tres muchachos lucían sus trajes de soldados romanos. Octavio, rubio con rulos y de contextura media, contrastaba con los otros dos, morenos y gruesos. Apia los conocía a todos: a Mecenas —un hombre extremadamente bondadoso al que le gustaba el arte— de las exposiciones de pinturas y de los recitales de poesía; a Agripa, de algún evento social. Y con Octavio y su hermana había jugado varias veces de niños.

			Cuando los invitados los vieron ingresar, el silencio fue sepulcral. La tensión se palpó en el ambiente. Lo último que se sabía de Octavio era que estaba en Apolonia con sus legiones, pero su presencia significaba que había vuelto para vengar a su tío, Julio César, ahora su padre adoptivo.

			Tulio Pópulus y su esposa se sorprendieron, pero al mismo tiempo se pusieron contentos y sonrieron. La imagen del muchacho no era un mal presagio, sino todo lo contrario. Ellos siempre habían tenido buenas y estrechas relaciones con Julio César, con Atia Balba y con sus hijos Octavio y Octavia.

			Tulio fue el primero en reaccionar, se puso de pie y se inclinó ante la comitiva. Luego exclamó:

			—¡Pasad, bienvenidos a mi casa! —dijo la frase y de inmediato impartió órdenes a los esclavos para que se les diera un lugar de privilegio y comenzaran a servirlos. Enseguida, les dedicó un caluroso, público y reverencial saludo.

			Atia Balba respondió:

			—Perdona nuestra tardanza, no deseábamos faltarles el respeto, pero mi hijo ha llegado hace apenas unas horas y no queríamos dejar de saludar a los novios.

			Algunos de los invitados se pusieron de pie —lo menos que podían hacer— pues Octavio era el sucesor de César, quien había detentado el máximo poder en Roma. No se trataba de un invitado más: se le debía un respeto reverencial.

			Octavio, al darse cuenta de que se postraban ante él, extendió su brazo de manera benevolente y señaló:

			—No es necesario, sigan disfrutando.

			El muchacho rubio no era muy alto pero sí bien proporcionado, por lo que parecía de mayor porte. Se decía que, a pesar de su corta edad, superaba a los demás políticos en preparación, inteligencia y astucia.

			Entre saludos y charlas con los recién llegados, la fiesta volvió a subir su tenor. En los rincones, algunos invitados murmuraban acerca de las razones de la presencia de Octavio en Roma; algunos afirmaban saber de buenas fuentes que, tras la muerte de César, Atia, su madre, le había enviado dos cartas arengándolo para que regresara a Roma y así tomar el lugar de mando que le correspondía. Octavio, a sus diecinueve años, ya gozaba de fama de perspicaz, sanguinario, astuto y ambicioso. Condiciones que, en un hombre con poder, se transformaban en una combinación verdaderamente peligrosa sobre todo en la etapa política que se vivía en la ciudad.

			Acompañados por los padres de Apia, la pequeña comitiva se dedicó a darle sus bienaventuranzas al novel matrimonio. Octavio, según la usanza, se las ofreció primero a Salvio; luego, caminó hacia Apia.

			Mientras Atia Balba saludaba al novio, Octavio, que había llegado hasta Apia, la observó de cerca con atención. Ella se quedó esperando a que él le diera los buenos augurios, pero el muchacho no abrió la boca, sólo la siguió mirando de manera insolente. Mientras se ubicaban en los banquillos y recibían las copas que les alcanzaban los esclavos, los demás se distrajeron y ambos, que permanecían de pie, comenzaron una conversación.

			—¿Estás esperando mi buen augurio? —interpeló Octavio a la novia.

			A Apia le extrañó la pregunta.

			—Sí, se supone que es de buena educación desearme buenaventura —le respondió ella sin pelos en la lengua. Si bien había visto a Octavio en un par de oportunidades y en años pasados, la edad cercana y la amistad entre sus familias le impedía tomar perspectiva y calibrar en qué poderoso personaje se había transformado.

			El muchacho esbozó una mueca que pareció una sonrisa burlona y exclamó:

			—¡Pues no perderé tiempo con la falsía de augurarte un buen matrimonio! Porque, aunque tu belleza es casi tan sorprendente como la de mi madre y yo te desee lo mejor, no llegarás a hacer feliz a tu marido.

			La sorpresa pintó el rostro de Apia. Parecía un cumplido pero en realidad era un mal deseo. Las palabras contenían cierta desconsideración. Ella seguía incrédula ante el atrevimiento.

			—¿Entiendes lo que te digo? —preguntó él.

			—No… —respondió Apia.

			—Eres una niña. Lo mejor que te puede pasar es que en un tiempo encuentres un amante o te divorcies y vuelvas a casarte. Porque tú no harás feliz a Salvio, ni él a ti. Le doy poco tiempo a este matrimonio.

			—No deberías decir eso, no es correcto.

			—Es la verdad y no me importa si alguien me escucha, porque me tienen tanto miedo que no se atreverían a contradecirme.

			Apia se indignó. A punto de responderle, notó que Salvio se ponía de pie y comenzaba a acercarse a ellos. Octavio, a pesar de que lo vio venir, se marchó sin esperarlo. Cuando el esposo alcanzó a Apia, no hizo ningún comentario sobre el desplante que acababa de sufrir sino que se dio la vuelta para observar la espalda de Octavio; luego, tomándola del brazo, pegó su cuerpo al de la novia. Apia, al sentirlo tan cerca, enseguida se olvidó del incidente; estaba demasiado preocupada por lo que le tocaría enfrentar en las próximas horas.

			Transcurrido un buen rato desde la llegada del grupo, había caído la noche cuando la fiesta finalizó. Octavio y su comitiva se retiraron con la excusa del cansancio del viaje. Antes de marcharse, le había propiciado a Apia una larga e insolente mirada, y ella se la había respondido con el mismo desparpajo. Algunos invitados comenzaban a prepararse también para partir, pero antes aguardaban el broche de oro: el uxorem ducere.

			La pronuba se acercó a Apia y le dijo al oído que ya era el momento. Debían simular el rapto. Al oírla, la joven se deses­peró, no quería irse de su casa, no deseaba dormir en otro cuarto que no fuera el suyo, mucho menos con Salvio, quien, a estas alturas comenzaba a mirarla con ojos lujuriosos. Hasta se atrevió a tocarle el trasero en un momento en que nadie le prestaba atención. Apia no necesitaba fingir la teatralización del dolor de marcharse de su casa, ella realmente lo vivía. No quería abandonar a su madre, la salud frágil de Caelia merecía que se quedara junto a ella y así pasar próximas el más tiempo posible antes de que viniera lo peor.

			Las miradas de todos los presentes se posaban sobre Apia. Pero ella seguía inerme, sentada al lado de su esposo, hasta que sus ojos se encontraron con los de su madre, que le hacía la seña convenida.

			Apia entendió, se paró y fue hasta el sillón donde se hallaba su madre y, arrodillada a sus pies, lanzó un llanto feroz, incontenible. La gente sonreía asumiendo que la novia realizaba el acto maravillosamente. Pero algunos, al ver que Caelia le levantaba el rostro a la chica y ambas se miraban de manera lacrimógena, se percataron del profundo y real dramatismo de la escena. Entonces, se movieron nerviosos. Tulio Pópulus le dio un pequeño empujón a Salvio y este avanzó para realizar lo que los invitados esperaban. El esposo se agachó y tomó a Apia por la cintura para separarla de su madre. Pero la chica, ejerciendo su brío adolescente, no se lo permitió. Salvio lo intentó de nuevo pero esta vez con más energía. Su joven esposa se dio vuelta y lo empujó, y el hombre trastabilló sorprendido. Luego, abochornado, la miró fijo. Volvió a intentarlo y otra vez obtuvo la misma respuesta. Sólo que en esta oportunidad no estuvo a punto de caerse porque se había prevenido. Como la escena viró a comedia, algunos estallaron en risas. Indignado, Salvio respiró profundo y se preparó mejor. Esta vez tenía que lograrlo; si no, al día siguiente sería el hazmerreír de toda Roma. Tiró con toda su fuerza y logró separarlas.

			Apia lo miró enfurecida, no quería irse, no le importaba que él fuera su esposo, o el mismísimo dios Júpiter. Ella no se iría. Además, parecía haber perdido la razón. Salvio se lo adivinó en la mirada y le dijo al oído:

			—Te quedarás a mi lado… porque te juro por Minerva que si haces otro teatro te arrepentirás. Recuerda que esta noche dormirás en mi casa y no te imaginas lo malo que puedo ser.

			Las palabras parecieron conseguir en Apia algo de coherencia pues abandonó la lucha.

			Luego la agarró fuerte del brazo y así avanzaron hasta la puerta y, de allí, a la calle, donde el célebre cortejo nupcial formado por los invitados empezó a marchar tras ellos; algunos cargaban antorchas para iluminar la acera. La madre de Apia no los acompañó; caminar esas cuadras le hubiera sido imposible. En la fiesta había gastado hasta el último gramo de su energía.

			La pronuba le alcanzó a la novia la rueca y el huso, símbolos ambos de las nuevas actividades que ejercería como futura madre de familia. Pero Salvio, que no deseaba otra sorpresa que lo tuviera corriendo tras su esposa, le quitó los implementos de la mano y se los entregó a una de las mujeres que los acompañaban. De esa manera podía agarrar del brazo a Apia y seguirla de cerca; y así lo hizo: apoyó su extremidad pesada en el joven hombro, aun cuando los dos niños preparados a tal efecto, y ubicados uno a cada lado, tomaron de la mano a la novia mientras un tercer pequeño iba por delante agitando una antorcha de espino blanco cuyos restos quemados se repartían entre los presentes porque eran símbolo de buena suerte y longevidad. A los invitados se les sumaron los vecinos del Palatino que aguardaban en sus puertas para sumarse al cortejo nupcial. A estas alturas, tras los novios iban unas cien personas. Caminaban y coreaban una invocación al dios protector del matrimonio:

			—¡Talassio, Talassio!

			Con satisfacción, Tulio Pópulus se tocaba el corazón al repetirla; había logrado casar a su hija y continuaba con vida, nadie lo había asesinado. Amén de que su futuro y el de su familia, ahora con Octavio en escena, seguramente mejoraría. Sólo lo entristecía la enfermedad de su esposa.

			Los participantes del cortejo también cantaban cancioncillas y vociferaban frases de toda clase. Era el momento ­divertido y alegre de la boda en que los chistes atrevidos no estaban mal vistos y el espíritu chancero de los romanos salía a relucir sin restricción.

			Apia, que seguía con un niño de cada mano, escuchaba sin oír lo que los festejantes gritaban o cantaban.

			Las muchachas repetían:

			—¡Felicidad a los recién casados! ¡Felicidad!

			Un amigo del novio gritó:

			—¡Qué duraznos recién cortados del árbol vas a comer esta noche, Salvio! Para alguien de tu edad, no está nada mal.

			Una de las matronas le retrucó divertida:

			—La novia esta noche espera diez libras… pero habrá que ver… ¡Tal vez sólo reciba una!

			Otro hombre le añadió:

			—¡No te amedrentes, Salvio! ¡Todos saben que el gallo viejo es el que mejor pisa a la gallina!

			Hubo dos chistecillos más también subidos de tono y las carcajadas fueron generales. La comitiva reía, el grupo festejaba; era un momento feliz para todos, salvo para Apia, que actuaba como una marioneta del teatro de títeres que tanto le gustaba ir a ver los días de Mercurio en la plaza grande del foro. Esa noche ella se sentía como uno de esos muñecos que se activaban sólo cuando se les tiraba de los hilos; en este caso, el que movía las cuerdecillas era Salvio, porque él le decía a qué paso debía caminar y en qué esquina doblar; iba detrás de ella y, de vez en cuando, además de su mano en el hombro, pegaba su cuerpo al de Apia para que supiera que estaba controlándola.

			Después de caminar unas diez calles, se hallaban a pocos pasos de la vivienda de Salvio. Ante la proximidad y conforme a la costumbre, el esposo se adelantó para esperar allí a la novia no sin antes propiciarle una mirada dura y autoritaria. Ella entendió la amenaza velada y, a pesar de que su marido ya no estaba a su lado, siguió avanzando hacia su futura morada. Para ese entonces, Apia había comprendido que ya no tenía escapatoria. Estaba lejos de su hogar, de su madre, y a su padre no lo veía por ningún lado; aunque estaba segura de que él no le prestaría ayuda.

			Ante la puerta, Apia por primera vez se dio cuenta de que las paredes del frente de la residencia de Salvio estaban pintadas de color azul, exactamente en el mismo tono de la piedra lapislázuli que coronaba el anillo de su dedo. La casa azul sería su hogar. La abertura de ingreso de doble hoja, maciza y bonita, se destacaba por un tallado de círcu­los de distintos tamaños. Sus ojos se detenían en detalles, como hacía cada vez que buscaba huir de la realidad.

			Salvio abrió el ingreso e hicieron de manera rápida la liturgia de untar la puerta con grasa de cerdo y aceite de oliva. Luego, para completar el rito, él preguntó:

			—Mujer…, ¿cómo te llamas?

			Y Apia, con la mente perdida, expresó la frase que había ensayado una y cien veces, aun cuando jugaba siendo niña. Aquellas palabras que soñaba decir toda mujer romana:

			—Ubi tu Gaius ego Gaia.

			Ya estaba. Lo había dicho: «Donde tú seas cayo, yo seré caya». El casamiento había quedado perfeccionado.

			La repitió y de inmediato dos de los acompañantes más fuertes la levantaron en brazos y la pasaron en andas al otro lado del umbral para salvar a la novia de la posibilidad de tropezar, lo que hubiera sido de pésimo augurio. Del otro lado, Salvio y ella, ya juntos, realizaron el protocolo de la luz y el agua. Entonces, tomando de la mano a la novia, la pronuba la condujo por la casa hasta dar con el aposento nupcial donde se consumaría el matrimonio. De camino, Apia no prestó mucha atención al entorno, sólo alcanzó a percatarse de que la distribución de la casa era parecida a la suya, pero con los espacios más grandes. Divisó una escalera que mostraba la existencia de otro piso. Pronto descubriría que esa planta superior estaba íntegramente ocupada por los setenta esclavos que atendían los quehaceres diarios.

			Ambas cruzaron toda la residencia hasta la última galería que comunicaba con el gran patio. Allí, Apia se encontró con el cuarto matrimonial desde donde verían los arbustos del peristilo. Ella desconocía que Salvio había remodelado la casa con motivo de la boda y mandado construir esa habitación con vistas al parque conforme dictaba la moda de esos años. Durante su primer matrimonio él había dormido en uno de los aposentos que daban al atrio, pero los tiempos cambiaban y se buscaba el fresco del verde y las vistas de las fuentes que dejaban oír el murmullo del agua cayendo. También había dispuesto cambiar el color de las paredes, pasando de los estridentes amarillos a los sobrios azules y celestes. En verdad, quería una vida nueva, y pintar era parte de ello. Estaba entusiasmado con empezarla.

			Apia ingresó a la pieza que se hallaba iluminada con una lámpara de aceite ubicada sobre la mesilla de noche. El artefacto le llamó la atención: era de bronce y en cada una de sus tres patas había un ángel.

			La mujer le señaló con las dos manos el lecho de sábanas de lino blanco. Sólo la clase alta de Roma las usaba, y esta ocasión ameritaba que fueran del color inmaculado. Le dijo:

			—Niña, de ahora en adelante, esta será tu cama. Espera a tu marido y ve soltándote el cabello.

			Apia, otra vez actuando como títere, se quitó las horquillas de la parte alta y las seis trenzas cayeron sobre su espalda.

			—Bien hecho, niña —dijo la mujer complacida y se retiró.

			Apia se sintió sola en el mundo. Nerviosa, se mordió las uñas por unos instantes. Luego se tocó el anillo de la diosa Orbona que su madre le había entregado la noche anterior y, encomendándose a la deidad, le pidió encontrar en esa casa una persona en quien confiar.

			Aún se hallaba de pie mirando su entorno cuando ingresó Salvio; no hizo ruido y ella no lo oyó. Él le miró el perfil y sonrió; al fin había terminado la parafernalia de ritos. Aquí, en su casa, se sentía seguro, este era su reino. Su joven esposa ya no podría realizar ningún acto que lo avergonzara. Sabía que esos eran los riesgos de tomar por mujer a alguien de tan corta edad, pero ahora que estaba más tranquilo sentía que valdría la pena. Él se encargaría de enseñarle a Apia su papel de esposa y ella aprendería. Esperaba que así fuera por el bien de todos. No olvidaba que su hijo varón no había asistido a la boda porque no aprobaba ese matrimonio. Desde un principio manifestó su desacuerdo. Pero ¿qué podía entender Senecio a sus treinta años acerca de lo que significaba volverse viejo? Pues, nada. ¡Jamás comprendería que la ilusión que lo embargaba lo había llevado a pintar toda la casa y a comprar todo el menaje nuevo! No podía compararse la edad de su hijo con los cincuenta años que él acumulaba sobre sus espaldas. Claro que Senecio había tenido la excusa perfecta para ausentarse y no quedar mal ante la sociedad romana. Le había enviado una misiva escrita desde la ciudad de Brindisi para explicarle que su regreso a Roma se había retrasado; se hallaba allí cerrando un trato con una comitiva llegada de Oriente y las transacciones se habían demorado. Con ese pretexto no había despertado ninguna sospecha entre los invitados respecto de su desacuerdo con la boda. Pero él sabía bien, porque siempre visitaban esa ciudad y la de Pompeya dos veces al año para comerciar, que los atrasos no fueron reales, y que si permaneció en Brindisi fue, simplemente, porque quiso. Había pedido informes sobre el punto y así también se lo habían explicado. La opinión de su hija Petronia no le importaba mucho. Ella estaba casada, se había convertido en matrona y ya pertenecía al linaje de su marido, pues había cerrado su contrato matrimonial cum manu; es decir, con la pérdida de relación con su propia familia y ahora dependía para todos los actos legales y económicos del pater familias de su marido, su suegro.

			Absorto, coronó sus pensamientos con la frase que dijo entre dientes:

			—A un viejo sólo lo entiende otro viejo. Senecio jamás me entenderá.

			Salvio se dio cuenta de que la había pronunciado en voz alta porque, al escucharlo, Apia se dio vuelta para mirarlo.

			—Señor, dígame… —exclamó ella, que no había alcanzado a entender el farfullo de Salvio aunque sabía que debía practicar la amabilidad y la sumisión. Si quería ser una buena esposa, tendría que olvidarse de la ridícula rebeldía que había manifestado durante la ceremonia. La desesperación desatada por dejar su casa había sido grande y no se había podido contener.

			Él sonrió, le gustó el tono y la manera en que lo había nombrado. Al fin la muchacha parecía comenzar a entender qué se esperaba de ella.

			—Mira, Apia, si haces bien tu papel de esposa, los dos podremos ser felices.

			Ella asintió. Pero a él le hubiera gustado que respondiera con palabras; así, estaría más seguro de que había comprendido. Buscó sonsacárselas, e insistió:

			—Debes obedecerme, Apia. No puede volver a suceder algo como lo que pasó en el uxorem ducere. No puedes desafiarme ni negarte a cumplir mis órdenes.

			Ella, de nuevo, volvió a asentir y bajó la cabeza mansamente.

			«¿Acaso está avergonzada?», se preguntó Salvio, pero no tuvo la certeza. Decidió expresar una última y definitoria frase al respecto:

			—Soy tu marido y, por lo tanto, dueño de tu cuerpo y alma.

			«Dueño…» «Cuerpo…» En su interior, esas palabras tocaron una fibra sexual; vislumbrar el dominio completo sobre Apia y en todas las áreas le trajo un atisbo de excitación y un despertar imprevisto recorrió su cuerpo de hombre. La idea expresada le había dado un primer y pequeño envión para el acto que debía consumar esa noche. Pero él también tenía sus miedos: «¿Y si ya no puedo? ¿Y si no sale bien y paso vergüenza?». Conocía historias de hombres que, con esposas jóvenes, funcionaban perfectamente; pero otros, no, pues las consideraban apenas unas niñas.

			Se acercó a Apia y comenzó a desatarle el nudo de Hércules que llevaba en la cintura, tal como debía hacerlo según la costumbre de todo recién casado. La cercanía y la respiración entrecortada de la joven —propia del miedo— generaron en él lo que debía y su cuerpo le respondió. Sintiéndose preparado, aunque con temor a perder lo que la chica había logrado en su virilidad, se apuró y se quitó la túnica. Levantó a Apia en brazos, la acostó en la cama y se trepó sobre ella. Luego, sin decirle siquiera una palabra, ni sacarle la ropa, atinó a subirle la túnica blanca hasta el ombligo y la penetró.

			Apia gimió de dolor. Él arremetió otra vez y ella volvió a gemir e hizo un brusco movimiento de rechazo buscando resistirse; deseaba quitárselo de encima. Esta reacción trajo a la memoria de Salvio los empujones que recibió durante la uxorem ducere. Entonces, como no deseaba que decayera su enardecimiento a causa de una larga explicación, optó por darle una advertencia para que le quedara claro lo que había intentado explicarle unos momentos atrás.

			—Apia, si cumples con tu rol de esposa, todo saldrá bien —le dijo al oído y otra vez arremetió de manera suave y pausada en su interior. Luego hizo un alto y señaló—: Pero si te resistes y no cumples, todo puede salir mal, ¿entiendes?

			Y tratando de demostrarle de forma práctica a qué se refería, le tomó con fuerzas las trenzas y jaló de ellas hasta provocarle dolor. Sin soltárselas, preguntó:

			—¿Ves?

			Y así, sosteniéndola del pelo con rudeza, continuó penetrándola con violencia una, dos, tres veces, sin tener en cuenta la resistencia que la carne virgen le hacía a su miembro, sino buscando que la piel femenina se rasgara con dolor.

			Apia chilló. El tirón del pelo y su interior desgarrándose se le hacía insoportable.

			—Puedes elegir entre que yo sea esto… —sugirió Salvio y, soltándole las trenzas, se movió suavemente en el interior de su esposa—. O esto… —Y otra vez tiró de la melena y fue rudo en la penetración.

			Salvio hizo tres movimientos brutos y, aunque su intención era continuarlos, no pudo; un ramalazo de placer lo golpeó inesperadamente y su cuerpo explotó de goce. Dio un aullido y quedó inerme, exhausto. Debajo, Apia se preguntaba si al fin todo había terminado, interrogante que confirmó segundos después al oír la respiración pesada de su marido que evidentemente comenzaba a quedarse dormido.

			Permanecieron así unos minutos hasta que Salvio, cambiando de posición, se quitó de arriba de ella, apagó la lumbre de la lámpara con un soplido y se tendió a su lado.

			Instantes después él dormía muy profundamente. Tendida en el lecho, a oscuras, Apia acababa de aprender la lección que su marido había intentado darle. Concluía que lo mejor sería llevarse bien con Salvio. La experiencia había sido desagradable, pero había terminado rápido. Ahora comprendía lo que su madre le había dicho acerca de que el órgano de su marido debía estar grande. Al revivirlo, tuvo la certeza de que el acto se repetiría y entonces dos lágrimas silenciosas comenzaron a correr por sus mejillas. Recordó que esa sería la manera en que ella podría convertirse en madre y, en consecuencia, ser una matrona romana. Trató de consolarse con esa idea aunque no lo logró. Si para ser matrona tenía que vivir siempre con Salvio y hacer todo lo que él quisiera, ya no le agradaba tanto convertirse en una madre de familia, noble y virtuosa. No se consolaba, las lágrimas seguían cayéndole hasta que recordó que ella, si quería, podía convertirse en metal: fría y dura, para no sentir nada. Lo intentó, lo pensó; lo volvió a intentar, al fin lo logró. Y así todo dolió menos, incluida la piel que Salvio había roto y que todavía latía en su interior con la fuerza de un martillo, tal como si estuviera viva.

			Ya con la mente fría, Apia deslizó su mano hasta su bajo vientre y se tocó con cuidado. Sus dedos se humedecieron, parecía sangre, aunque no tenía la certeza con la habitación a oscuras. A punto de llorar de nuevo, otra vez se hizo de metal y logró salir de ese estado.

			Recostado a su lado, Salvio roncaba con bufidos de vaca. Ella, mientras tanto, insomne pero más tranquila, reconocía que en la última semana había aprendido mucho: a ser de metal, a entender cómo crecía el órgano de un hombre y a acatar las ­órdenes de su esposo. Se hacía adulta, sí, pero había una realidad: ella crecía y su esposo envejecía. La idea le gustó, eso significaba que algún día desaparecería. También le agradó pensar que el conocimiento le daba poder. Apia no imaginaba todo lo que aprendería en el transcurso del año que se avecinaba.
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