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Noticia



Antes del amanecer del 6 de marzo de 1836
el ejército de operaciones mexicano, al mando
del general Santa Anna, tomó por asalto
la misión de El Álamo, a unos cuantos metros
de San Antonio, derrotando a sus defensores,
la mayoría de ellos estadounidenses,
que se habían levantado en armas proponiendo
la independencia de Texas.
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Prólogo



I


El mito fundacional, la piedra angular de Estados Unidos de América, que se reproduce en la educación y se multiplica en esa vertiente de la enseñanza pública, la verdadera, que para los estadounidenses es la televisión, se deposita en la batalla de El Álamo. Curiosamente ahí está la esencia, el number one, el corazón perverso de Norteamérica. Y curiosamente es un mito texano, y solo por extensión estadounidense, y curiosamente es un mito levantado sobre una apabullante derrota, y no tan curiosamente, por supuesto, es un mito militar y profundamente imperial. Y además se asienta sobre una potente cadena de mentiras.


Es en los defensores de El Álamo, y sus mil veces mencionadas, heroicas muertes, donde millones de estadounidenses sitúan la esencia de la nación, y de donde muchos de sus gobernantes desprenden el sentido y las obligaciones del imperio.


Sorpresa. Misteriosa y extraña sorpresa. Contra lo que podría pensarse y parecer, el mito esencial estadounidense no se deposita en los peregrinos del Mayflower intercambiando guajolotes con los nativos, o en las imágenes de Washington cruzando el Delaware durante su guerra de independencia, no está en el discurso de Gettysburg de Lincoln ni en el himno que los marines cantan mientras combaten en Irak o Afganistán y que los transporta a los palacios de un tal Montezuma. Para mi desconcierto, descubro lentamente, conforme me voy adentrando en los meandros de esta historia, que la clave está en El Álamo.


¿Por qué y cómo se construyó esta potente alegoría? ¿Qué hay detrás de El Álamo? ¿Quiénes reinventaron la batalla de El Álamo?


En el sitio de internet del Memorial de El Álamo se dice: «Sin El Álamo no habría habido batalla de San Jacinto, sin ésta, Texas no habría existido. Sin Texas, la expansión hacia el oeste de Estados Unidos hubiera sido frustrada, sin el oeste, Estados Unidos se hubiera limitado a ser un poder atlántico, y no se hubiera alzado como un poder mundial. Sin Estados Unidos como un poder planetario, el mundo como lo vemos ahora no existiría». Y lo dicen congratulándose, sin pensar que la idea de que el mundo «tal como lo vemos ahora» no representa una imagen excesivamente grata para millones de ciudadanos de América Latina, por ejemplo.


¿Y de verdad el combate de El Álamo es tan trascendente? ¿Qué fue lo que sucedió en El Álamo que habría de producir a lo largo de los años tan abundante cantidad de material mítico?


¿De qué estamos hablando?


Una pequeña batalla de tan solo una hora de duración con la que culminó un cerco de nueve días, donde una guarnición de poco más o menos 200 independentistas, supuestamente texanos, fueron masacrados por mil 500 soldados mexicanos a las órdenes del general Santa Anna el 6 de marzo de 1836.


¿Y fue El Álamo la clave de la independencia texana, el hecho decisivo? No parece serlo. El sitio y posterior toma de El Álamo militarmente no son de mayor importancia en la campaña. El ejército de operaciones de Santa Anna no definió nada con aquel combate y para los independentistas la caída de El Álamo y la posterior derrota de Goliad solo les permitieron ganar quince días, no relevantes, en el curso de la guerra. La muy difundida teoría de que El Álamo frenó a Santa Anna durante catorce días dando tiempo a Houston a organizar su ejército es absurda. Tras la terrible marcha desde la ciudad de México, el «Generalísimo» tenía que esperar en San Antonio la reconcentración del ejército de operaciones. Si la independencia texana tuvo una clave, ésta se encuentra en la batalla de San Jacinto, pero esa es otra historia, que también aquí tendrá que contarse.


Y siguen las paradojas: lo que para los estadounidenses es esencial, del otro lado de la frontera, para los mexicanos, la historia de El Álamo no es más que una minúscula nota de pie de página en el contexto de una historia que se ha decretado como olvidada. Y para América Latina una línea perdida en la larga lista de las confrontaciones con el imperio.






II


La ausencia de supervivientes entre los combatientes produjo a partir de 1836 un vacío informativo profundo que tendió a ser llenado por fuentes indirectas, secundarias y poco sólidas: una mujer que estuvo dentro de la capilla y que no pudo haber visto el combate de una manera clara, un niño de 8 años que conforme pasaban las décadas «recordaba» más cosas, el esclavo de Travis, que se volvió personaje antes de que lo volvieran a esclavizar; algunos hombres que habían estado en el interior de El Álamo los primeros días del sitio, un prisionero de guerra mexicano que quería quedar bien con sus captores, la supuesta enfermera de Jim Bowie que dio cinco versiones diferentes a lo largo de los años, las poco confiables fuentes militares mexicanas, empezando por Santa Anna que mentía con descaro en sus cartas, memorias y reportes y que llegó a decir: «Solo fue un pequeño asunto» (Santa Anna tiene históricamente una cuota abundante de mala memoria). A ellos se sumaron decenas de personas a las que les contaron historias y a su vez las contaron y éstas salieron a la luz treinta, cincuenta, setenta años después de los sucesos…


Un inmenso queso gruyer repleto de agujeros y de contradicciones dominó el panorama. Y por lo tanto, el mito heroico ocupó los vacíos de la historia y posteriormente el cine y la televisión entraron como tanques Sherman para consolidar la versión de los héroes texanos. Mito que no estaría exento de su alimentación con el merchandising: el cuchillo de Bowie, la gorrita de mapache de Crockett, las cucharitas de plata con un grabado de la misión.


Como tiene que reconocer el historiador Stephen L. Hardin, uno de los más sólidos reconstructores de la historia, «El Álamo y sus defensores forman parte del folklore estadounidense» y de ahí hay que sacarlo.


H. W. Brands, en Lone star nation, se preguntaba: «¿Cómo un ejército de harapientos ganó la batalla de la independencia de Texas y cambió Norteamérica?». La pregunta no es mala, la respuesta correcta, que no es precisamente la que él da, es que «el ejército de harapientos» no lo hizo. Pero lo que resulta significativo es el calificativo de «harapientos» dedicado a los defensores de El Álamo. ¿Eran menos harapientos los soldados mexicanos del Batallón de Toluca? ¿Más que los hombres de caballería de Travis, cuyos uniformes habían sido confeccionados en una sastrería unos meses antes?


Lo que hace fascinante a El Álamo no es el hecho en sí, es el laberinto de las versiones que se arma en medio de la estructuración del mito, las inmensas zonas de niebla iluminadas por mentiras o verdades a medias. En este galimatías, la verdad se convertía en notablemente elusiva y los debates se volvían eternas discusiones de detalles que hacían correr la sangre entre los especialistas. Y así por más de 150 años. Michael Trzecinski en el Alamo Forum diría: «¡Una controversia de 160 años es fantástica!». Y no le faltaba razón, era fantástica en el doble sentido que la palabra tiene en español: maravillosa y repleta de fantasía.





III


En las bibliotecas estadounidenses hay millares de libros sobre El Álamo y la guerra de Texas, más de 28 mil entradas en la librería virtual de Amazon, de las cuales, eliminando repeticiones, ocultismo, historias que accidentalmente llevan las palabras El Álamo en el título, libros que metafóricamente usan el nombre El Álamo para referirse a otras historias bélicas protagonizadas por Estados Unidos, nuevas ediciones y reimpresiones, no deben de quedar en menos de 5 mil títulos entre estudios históricos, material documental, ficción, cómics y libros infantiles. Y eso sin contar películas, documentales, debates, espacios virtuales, cuadros, murales y grabados.


En cambio en México el público no tiene acceso a la historia verdadera o falsa de la batalla de El Álamo. No más de una docena de libros sobre la guerra de Texas, y la mayoría consideran la batalla un incidente menor, no digno de mayores estudios ni narración. En el buscador de las librerías Gandhi, el grupo librero más grande de la ciudad de México, tan solo se encuentra un ensayo tradicional que mete la guerra de Texas como prólogo de la guerra contra Estados Unidos en 1847 y un estudio regional sobre el norte mexicano. La palabra «Álamo» apenas ofrece como respuesta libros de Antonio Álamo.


En 1881, en Canto a mí mismo, Walt Whitman, que nunca había visitado Texas, escribió: «Ahora voy a contar lo que supe de Texas en mi primera juventud/ (No contaré la caída de El Álamo/ Ni uno escapó para contarla/ Los ciento cincuenta yacen mudos en El Álamo)».


Catorce años más tarde, en 1895, Stephen Crane (el autor de la maravillosa La insignia roja del valor) cayó en la trampa del mito de El Álamo y escribió: «Es el mayor memorial al coraje que la civilización se ha permitido levantar».


El poeta Robert Frost pasó entre 1936-1937 por San Antonio y escribió en una carta: «Estoy profundizando en la historia de Texas y no quiero ser molestado por nadie excepto por los fantasmas de Goliad y El Álamo».


John Steinbeck, en Travels with Charley in search of America (1962), reconocía que no había visitado el Memorial, pero dedicó un par de líneas al asunto: «La gloriosa defensa hasta la muerte de El Álamo contra las hordas de Santa Anna es un hecho. Las bravas bandas de texanos ciertamente arrancaron su libertad de México, y libertad es palabra sagrada».


La ofensiva literaria era potente, pero el lanzamiento masivo de la leyenda no se haría desde la literatura sino desde el cine y la televisión. El director estadounidense John Ford puso en boca de un periodista (en The man who shot Liberty Valance) la siguiente frase: «Esto, señor, es el oeste. Cuando la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda». La sentencia originada, con ayuda de sus guionistas, por uno de los constructores de la historia mítica de Estados Unidos tiene un indudable brío y revela la gran verdad detrás de la manera como habría de ser narrada la batalla de El Álamo. Siguiendo esta línea se habrían de producir más decenas de películas y documentales.


El resultado fue una comedia de errores a lo Pirandello, la legitimidad histórica del Nuevo Testamento o un Tiempo de canallas de Lillian Hellman, a escoger.





IV


Y en medio de todo esto, hay algunas cosas que se suelen olvidar y que no estaría de más recordar: de los 58 firmantes de la declaración de independencia de Texas, solo dos eran originarios de Texas: José Antonio Navarro y Francisco Ruiz; había un yucateco, Lorenzo de Zavala; cuatro europeos: un inglés, un español, un irlandés y un escocés; un canadiense y cincuenta ciudadanos de los estados sureños de Estados Unidos, entre ellos once de las Carolinas. El 86.2 por ciento de los «representantes texanos» no eran texanos, sino estadounidenses.


La victoria de los independentistas texanos quedó plasmada en su primera constitución, donde se legalizaba la esclavitud antes prohibida por las leyes mexicanas y permitía que los nuevos emigrantes trajeran consigo a sus esclavos negros. Cuando se habla de la independencia de Texas se habla de un triunfo del partido esclavista, y si bien es cierto que hay que mantener las relatividades históricas, no hay disculpa moral para aquellos que por razones económicas practicaban uno de los más brutales y sucios negocios que ha conocido la historia de la humanidad. Muchos de los «héroes» texanos no solo eran esclavistas, fueron traficantes de esclavos.


El otro dinamo de la revuelta texana fue la tierra y no solo para habitarla y hacerla productiva. Los inmensos repartos que se ofrecieron por parte del gobierno texano durante la guerra llegaron a las 4 mil hectáreas por grupo familiar y ni siquiera se ponía como condición que los jefes de familia que las recibieran vivieran en ellas. La tierra era material especulativo, y tras la especulación grandes compañías de Luisiana, Kentucky, Nueva York o Nueva Orleans y pequeños pillos de todo el sudoeste estadounidense se dedicaron a la compraventa y estimularon la emigración de aventureros armados.


Un último factor de distorsión sería la idea promovida por historiadores y cronistas del siglo XIX de que la guerra de Texas impulsó el progreso. Frente al atraso mexicano originado en su «holgazanería y desidia», el gran impulso civilizador estadounidense: desarrollo económico, incremento poblacional, dinamismo comercial. No están exentos de pecado los desafortunados textos posteriores de Engels y Marx sobre la guerra del 47 de México contra Estados Unidos. Peligrosa idea ésta de que el progreso económico es el equivalente al desarrollo social, cualesquiera que sean los costos que haya que pagar. ¿No habría que pensar que la historia se escribe también desde el punto de vista de los campesinos mexicanos que se quedaron en Texas después de la guerra y cuyas comunidades serían despojadas de una manera cruel en los próximos años; de los negros que permanecieron en la esclavitud, de los comanches, los apaches lipanes, que serían ultimados y casi desaparecidos en los siguientes años?





V


Ante la presión de la reconstrucción heroica y la elaboración del mito, a lo largo de los años el debate se fue enloqueciendo, cientos de historiadores, amateurs y profesionales, casi siempre en Estados Unidos, rara vez en México, aportaron sus versiones; muchos de ellos con talento, pasión por la verdad, capacidad crítica; otros, atrapados en los lugares comunes, los facilismos y las medias verdades. El debate fue llevado al nivel de las minucias, un testimonio era parcialmente descalificado, pero los restos descalificaban a otro y así. Una historia minimalista y fincada en la discusión de los detalles recorría los corazones de cientos de alamoístas olvidando las esencias (¿Cuántos defensores tenía El Álamo? ¿Dónde estaban colocados los cañones? ¿Dónde los retretes? ¿Por qué en el futuro se gritaría: «¡Recuerden El Álamo!» y no «¡Recuerden Goliad!»? ¿Cuántos mensajeros salieron de la misión sitiada? ¿Cuántos eran los soldados mexicanos en el momento del asalto? ¿Qué testimonios son válidos y cuáles no pueden serlo?). No deja de tener gracia si el cuadro general permanece bajo observación. No pude evadirme de estas minucias aunque reconozco su origen perverso. Muchas veces una mentira es una verdad mal contada, pero en este caso la gran mentira escondía las verdades. La polémica se calentó de manera excepcional entre 1995 y 2000, cuando se puso en duda la supuesta heroica manera en que había muerto David Crockett. El gran edificio de los héroes de El Álamo parecía desmoronarse. Hollywood volvió al rescate. La memoria implica una buena dosis de desmemoria.





VI


Un lector crítico podría quedar satisfecho leyendo algunos libros y artículos de autores estadounidenses como el polémico Duel of eagles de Jeff Long o Three roads to the Alamo de William Davis; las versiones heréticas de Richard G. Santos, las notas de un libro menor en la narrativa, pero preciso recopilador de minucias como Alamo and the Texas war for independence de Nofi; las intervenciones en el debate sobre Crockett de James E. Crisp y Thomas Ricks Lindley, incluso Alamo Iliad de Hardin; los sensatos puntos de vista de Todd Hansen; las ingeniosas reflexiones de Kevin Young y Eric von Schmidt, y desde luego las lúcidas notas de Jay Gould. Pero no parece suficiente, o al menos a mí no me lo parece. La razón, el único sentido, de escribir este libro, que no pretende ir más allá de la divulgación, es abrir la puerta de esta inquietante historia a los lectores hispanoparlantes. Contar la historia desde la perspectiva (no por ello menos crítica hacia la participación mexicana) de América Latina. Rencorosa, eternamente enfadada, desconfiada visión de Estados Unidos desde América Latina.


Una canción al final de la película de John Wayne dedicada a El Álamo culmina con la frase: «Lucharon para darnos libertad, eso es todo lo que necesitamos saber». El narrador no puede menos que hacer un gesto de disgusto. Nada más lejos de la realidad. Es mucho lo que necesitamos saber. Mucho más.







1
La misión desafortunada





[image: El presidio de El Álamo]





La palabra presidio, en español, ha venido perdiendo su sentido original, se ha vuelto sinónimo de prisión en lugar del original «puesto avanzado». Lo que más tarde se llamaría El Álamo nació hacia 1716 en los márgenes del río San Antonio, en la Texas novohispana, como presidio, no una cárcel, sino uno de esos campamentos militares de frontera perdidos en el fin de los mundos conocidos con que la Corona española creaba sus inciertos límites.


Poco más tarde, el fraile franciscano Antonio de Olivares, ayudado por indios jeremes, creó en las cercanías, en el arroyo de San Pedro, la misión de San Antonio, dándole el apellido «de Valero» en honor al marqués y virrey que en ese momento gobernaba desde la inmensa lejanía de la ciudad de México. Su primera actividad importante fue bautizar a un infante indígena moribundo. Los testimonios no dicen si el niño sobrevivió.


En los siguientes cinco años la misión cambió un par de veces de lugar, la segunda tras una terrible tormenta, llamada huracán por algunos, que destruyó los edificios y una capilla que estaban construyendo. Con una tenacidad digna de mejor causa una nueva capilla comenzó a ser edificada, esta vez con muros de piedra.


Mientras tanto, a unos cuantos centenares de metros nacía una villa, la de San Antonio de Béjar. Al paso de los años, cuatrocientos seres humanos habitaban la villa, los presidios, las misiones. Con una visión económica, no solo evangelizadora, los franciscanos organizaron la construcción de un puente que comunicaba San Antonio de Valero y San Antonio de Béjar y una acequia de ocho kilómetros para regar 400 hectáreas.


Trece años más tarde, quince familias de españoles originarios de las islas Canarias convirtieron San Antonio en ciudad. Mientras San Antonio de Béjar crecía y se volvía el poblado más grande de Texas, la misión se trocó en un suburbio de la ciudad, a unos 400 metros al este, separada por el río San Antonio, mucho nombre para un largo riachuelo.


La misión se convirtió en refugio de indígenas «mansos», mayoritariamente cohuiltecas, bajo el control del clero, que buscaban refugio contra las incursiones de los apaches. John Myers escribiría muchos años más tarde que «los rituales de la Iglesia católica deberían verse como Big Medicine» para los cohuiltecas. Pero no fue lo bastante grande como para evitar que entre 1738 y 1739 epidemias de cólera y viruela redujeran la población indígena de trescientas a 184 personas.


Construida con más voluntad que técnica, parte de la misión se desmoronó; pero si algo había que reconocerle al clero de la Nueva España era su infinita paciencia, y la aún mayor de los indígenas que trabajaban para ellos. Y así volvieron a iniciar las obras para levantarla.


En 1745 la capacidad defensiva de la misión se puso a prueba cuando 350 apaches atacaron la ciudad y fueron repelidos por un centenar de indios locales. Pero hacia 1749 los apaches, hostigados por los comanches, que bajaban desde las montañas de Colorado, pactaron un acuerdo de no agresión con la misión y para que el ritual fuera serio, porque no deberían tener mucha confianza en las misas, quemaron un caballo vivo en la plaza principal.


En 1754 la iglesia, que estaba casi terminada, se colapsó por defectos en la construcción. Parecía que una maldición pesaba sobre ella y que esa iglesia no quería acabar de estar en pie. Dos años más tarde fue recomenzada la que parcialmente sobreviviría hasta nuestros días, aunque quedaría inconclusa. Para entonces 328 indígenas vivían en El Álamo, la mayor cantidad que llegó a habitar el presidio. Fray Morfi, un franciscano que recorrió la región y que parecía tenerle un cierto respeto a los comanches, habló de los indios que allí vivían como «estúpidos, viciosos, vagos, viles y cobardes»; no tenemos testimonio de lo que los indios «mansos» de la misión pensaban de él.


La fachada quedó terminada en 1758, aunque la fecha de un año anterior es la que está inscrita en la piedra. El padre Mariano Viana reportó en 1762 que la recién construida iglesia se había colapsado de nuevo, probablemente se refería nada más al techo, pero cualquiera que creyera en el infierno podía estar seguro de que aquella iglesia estaba maldita. Los más racionales creyentes en la arquitectura podrían simplemente pensar que había poca sabiduría técnica en los constructores, como poca sabiduría había en las reflexiones del cura Morfi, que respecto a los indios podía acusarlos de cualquier cosa pero no de vagos, porque se pasaron cien años construyéndoles a los sacerdotes su maldita iglesia.


El pintor Eric von Schmidt, observando la capilla de El Álamo muchos años más tarde, anotaría: «Para mí, el trabajo en piedra cincelada de la fachada, las columnas que giran, las sinuosas flores y hojas, que pretendían ser graciosas y ligeras, tienen un viejo sentido de peso que habla no de salvación sino de infinita pena». Como siempre, a lo largo de esta historia hay en muchas frases más literatura que arquitectura o ciencia, pero esa literatura no está exenta de precisión.


Cuando se produjo el colapso vivían allí 275 personas que poseían mil 200 vacas, 300 caballos y mil 300 ovejas y que labraron muchas tierras en torno. Pero casi veinticinco años más tarde la población había vuelto a reducirse a 50 indios a causa de epidemias y choques armados con apaches y comanches, aunque ya tenían un granero, un convento, habitaciones para los curas, algunas viviendas y su iglesia inacabada.


Hacia 1793 la actividad misionera cesó cuando el gobierno ordenó que la misión de San Antonio de Valero se secularizara. Solo quedaban en esos momentos 39 indios residentes a los que se les repartieron las propiedades. Desplazados de la muy vecina San Antonio y recién llegados fueron habitando el lugar junto a los indios. Un barrio considerable tomó forma. Pero diez años más tarde, en 1803, la misión abandonada volvió a su destino original y se convirtió en presidio cuando la Segunda Compañía Volante de San Carlos de Parras, una unidad de caballería de frontera, llegó a San Antonio y organizó en el terreno un fortín. El convento alojó unas barracas, cuartos de guardia, un calabozo y un rudimentario hospital. La iglesia inacabada permaneció.


Fue entonces, o años más tarde, que recibió un nuevo nombre: El Álamo. Kevin R. Young sitúa el bautizo en 1818 debido al bosquecillo de árboles de algodón donde se levanta, y encuentra el primer registro escrito en 1825, en un documento que atestigua la venta de un caballo.


Si el nombre viene de los álamos o de la Compañía Volante del Álamo de Parras nunca quedará muy claro, pero en esta historia muy pocas cosas quedan claras. El hecho es que allí habría de nacer al principio del siglo XIX el primer, efímero hospital en la historia de Texas.


La palabra misión, futura obra de bien, tarea a realizar, tarea evangélica que se concentraba en aquellas piedras erigidas y derrumbadas, parecía deslavarse al paso del tiempo. No habría de ser así: el conjunto de edificios a medio terminar culminarían por volverse el centro de una futura historia mayor.










2
El inicio
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Si esta historia comienza en un punto, y hay decenas para elegir, quizá se encuentre en esa colonia formada en el noreste de la Texas mexicana en 1821, el mismo año del final de la guerra de independencia de México, cuando Moses Austin y su hijo Stephen llegaron con trescientas familias estadounidenses y sus correspondientes esclavos negros, emigrando de los estados de Tennessee, Missouri y Luisiana. Moses Austin era un minero quebrado por la depresión que se lanzó a la aventura a los 50 años y que habría de morir poco después de asentarse, dejando a su hijo a cargo. En teoría, desde el punto de vista mexicano, estaban allí para crear un tapón contra las incursiones de las tribus indias más agresivas; curiosamente en esa zona no existían tales tribus. Se hablaba, pues, muy al lenguaje de la época, de poblar y civilizar.


A partir de 1825 una ley otorgaba permisos para crear poblamientos, colonias extranjeras, en Coahuila, de la que Texas era parte después de que en 1824 había perdido su condición de territorio autónomo. Ante el hecho de que los inmigrantes eran estadounidenses, en regiones limítrofes se creaba el riesgo de una futura tentación anexionista; la ley obligaba a que los colonos fueran católicos y favorecía a los extranjeros que se casaran con mexicanas. Para ese año la colonia de Austin contaba con trescientas familias (mil 800 habitantes y 443 esclavos negros). Luego, entre los ríos Brazos y Colorado se creó el municipio de San Felipe y se formaron milicias, y más tarde la colonia de Green DeWitt en Gonzales. Pero junto a estas colonias estadounidenses en territorio mexicano, habría de nacer un grupo de empresarios que intermediaban y acaparaban tierras, sobre todo en la zona entre los ríos Sabine y Nueces, primitiva frontera con Estados Unidos.


Los primeros poblamientos tenían dos problemas: si bien se había creado una cierta vida económica en la región, el eje comercial fundamental no era del norte de Texas a San Antonio y de ahí a Coahuila, sino de las colonias a la Luisiana estadounidense. Y el gobierno de Agustín de Iturbide, a pesar de que declaraba que, según la Constitución mexicana, los esclavos que hubieran entrado como tales a Texas serían libres a los catorce años y que se prohibió la venta de seres humanos, estaba permitiendo una semilegal esclavitud en Coahuila. Los emigrantes evadían la ley presentando a sus esclavos como hombres libres o contratados por 99 años, y las autoridades mexicanas hacían la vista gorda.


La apacible, despoblada y solitaria Texas, quizá por serlo, estaba en la mira del gobierno estadounidense y era causa de conflicto entre las dos jóvenes repúblicas. En 1826 el representante de Estados Unidos, Joel Poinsett, ofreció comprar el territorio al gobierno de Guadalupe Victoria, y tres años más tarde el gobierno de Andrew Jackson, durante la invasión española de Barradas, ofreció un préstamo no solicitado, pidiendo Texas como garantía. En los siguientes cuatro años se produjeron frecuentes invasiones y choques fronterizos con grupos de aventureros que querían apoderarse del territorio.


Hacia 1830 ya había en Texas 7 mil familias estadounidenses, que ignoraban en su mayoría las obligaciones de la nacionalización mexicana, el catolicismo o la renuncia a la esclavitud. Pero esto no era lo más grave, como se aburrirá de repetir a mediados de esa década John Quincy Adams: había surgido una casta de empresarios especuladores asociados a empresas de Nueva York, Nueva Orleans o Nashville que se ofrecían como intermediarios en la compra ilegal de tierras, existentes o no, permisos para crear colonias y empresas ganaderas sin ganado. Compraban y vendían kilos de papeles que tenían el valor de la saliva que se ponía en ellos, engañando a «los crédulos, los ignorantes y los que no tenían sospechas, dondequiera que podían encontrar esa voluntad de comprar […]. En ninguna era o nación […] llegaron las ilegales especulaciones de tierras a extremos como las de Texas». Entre estos empresarios estaban el yucateco Lorenzo de Zavala y el general mexicano de origen italiano Vicente Filisola, Green DeWitt de Missouri, Ross y Leftwitch de Tennessee, Ben Milam de Kentucky, Burnet de Ohio, Thorn de Nueva York, los ingleses Wavel y Beales, el escocés Cameron, el alemán Vehlein y los irlandeses McMullin, Powers y Hewitson. Muy pocos de ellos habían creado poblamientos, pero todos tenían compañías especuladoras que negociaban con títulos de tierras.


En el Louisiana Advertiser de Nueva Orleans se diría años más tarde en medio de esa fiebre: «Texas es uno de los países mejor surtidos del mundo. El ganado se cría en grande abundancia y con muy poco trabajo». La leyenda texana omitía la existencia de los apaches y los cheyenes en el occidente texano, pero en esta y en otras muchas historias los derechos naturales de los indígenas nunca fueron tomados en cuenta. Y a la hora de hacer propaganda comercial tampoco lo serían las sequías, las tolvaneras, los calores extremos y los fríos.


Si la población de Texas en 1821 era de 2 mil 500 personas y en 1831 no habría más de 9 mil habitantes, para 1834 las cosas habían cambiado. Un personaje extraño, el coronel Juan Nepomuceno Almonte, hijo ilegítimo de José María Morelos y educado en Estados Unidos, en un informe sobre la zona destinado a la Presidencia de la República reportaba en ese año que: «Los primeros colonos que emigraron de Estados Unidos a Texas, siendo habitantes de los estados del sur [de Estados Unidos] […] trajeron costumbres algo grotescas, que aunque puras, no eran acordes a los modales que usan las gentes de buenas costumbres». Estos emigrantes en su mayoría venían de unos Estados Unidos en continua expansión, que movilizaba hacia el sur y el oeste a millares de hombres y mujeres bajo la presión continua de la emigración europea y que habían oído hablar de una región que tenía grandes praderas, agua abundante y maravillosa para criar ganado. Almonte establecía un censo poblacional: vivían en Texas 36 mil personas: 15 mil 400 estadounidenses, 3 mil 600 mexicanos, 2 mil esclavos negros, 10 mil 500 indios «salvajes» y 4 mil 500 indios establecidos y «pacíficos» que habitaban en el occidente de la zona (aunque otras fuentes hablaban de 25 mil indios: ni unos ni otros los habían visitado, y mucho menos contado). Dos años más tarde, en vísperas de iniciarse el conflicto, David McLemore sitúa las cifras en 4 mil texano-mexicanos y 35 mil anglos, concentrados éstos en las colonias al norte del río Nueces, muchos de ellos recién arribados de Estados Unidos.


Las tensiones entre los nuevos colonos y el gobierno mexicano fueron creciendo. El 10 de junio de 1832 hubo choques armados en el puerto texano de Anáhuac por un conflicto originado entre aduaneros y contrabandistas. Ese mismo año el gobierno estadounidense insistió en la compra de Texas. El 2 de octubre de 1833 se produjo una convención de representantes de las comunidades: dieciséis poblamientos o municipios estuvieron representados en San Felipe bajo la dirección de Stephen Austin (y con la presencia de Sam Houston, exgobernador estadounidense de Tennessee), que propone que los ayuntamientos de Texas formen un gobierno estatal para evitar la anarquía. En este clima de confrontación hay decenas de pequeños choques y se van definiendo dos tendencias entre un sector de los colonos anglos: el grupo de los «perros de la guerra», que promueve el levantamiento armado, y la tendencia negociadora de Austin. Ese año el exgobernador de Coahuila Juan Martín de Veramendi escribió: «Un trato dulce y paternal haría que los malcontentos desistan». Ni el trato dulce existiría de parte del gobierno mexicano, ni los colonos estadounidenses estaban dispuestos a ceder, ni la inercia de la situación creada por propagandistas, especuladores y esclavistas podía ser negociada.


¿Y qué querían los malcontentos? ¿Cuáles eran las demandas de los colonos anglos en ese momento? Convertir a Texas en un estado separado de Coahuila, abolir las limitaciones para la emigración establecidas por una ley de 1830 (que se evadía usando prestanombres), juicios con jurado y establecer menos restricciones aduanales (casi todo el sector que apoyaba estas medidas estaba implicado directa o indirectamente en el contrabando). Fuera de la agenda formal, pero no menos importantes, eran los derechos a mantener la esclavitud y la libertad religiosa.


Stephen Austin llevó las propuestas a la ciudad de México, donde se reunió con Santa Anna y el vicepresidente liberal Valentín Gómez Farías. Las negociaciones no prosperaron aunque (según Carlos Pereyra) Santa Anna era partidario de ofrecer concesiones a cambio de sumisión; incluso se llegó a convocar, al inicio de noviembre de 1833, a una reunión de ministros en la que estuvo presente Austin para discutir si Texas podía ser un estado independiente de Coahuila. Al final el resultado fue negativo, pero se aceptaron algunas demandas menores: dotar a la región de tropas presidiales y mejorar el servicio de correos.


Austin regresó a Texas vía Monclova, pero su correspondencia fue interceptada y a juicio del gobierno mexicano no se encontraban ante un representante negociador, sino frente al jefe de una facción de que propugnaba la independencia de Texas. Sería detenido en Saltillo y encarcelado en la ciudad de México. En abril del 34 las relaciones entre los anglos texanos y el gobierno mexicano se iban a tensar aún más cuando Santa Anna, bajo los intereses del partido conservador, el clero y la milicia, apoyó a los centralistas y derrocó a Gómez Farías. En los siguientes meses Santa Anna habría de destituir al gobierno de Coahuila-Texas y romper las conversaciones con los texanos.


El 20 de junio del 35, un grupo de colonos anglos tomaron el puerto texano de Anáhuac con las armas. El grupo de los llamados «perros de la guerra» estaba dirigido por el abogado William Barret Travis (que habrá de ser personaje central en esta historia) y trataban de violentar el enfrentamiento entre anglotexanos y militares mexicanos, para abrir las puertas de la guerra de independencia. El pretexto fue liberar a varios presos por un conflicto aduanero. El movimiento no tuvo eco en otras zonas y el ejército pronto se hizo cargo de la situación. Poco después, un grupo de milicianos anglos dirigido por Jim Bowie (el segundo gran personaje de esta historia) asaltó una armería en San Antonio, haciéndose de varios mosquetes. Bowie incluso estaba pensando en entrar en contacto con las tribus indias en el oriente texano para atraerlas hacia la guerra de independencia, aunque en las siguientes semanas encontró entre los indígenas una respuesta negativa; no les atraían demasiado esas broncas de los blancos. La facción partidaria de la guerra y de la independencia intentaba forzar a Austin y a la mayoría de la comunidad anglo-texana a que produjeran la ruptura.


Dos días después de los acontecimientos de Anáhuac, los rumores corrían asegurando que las comunicaciones entre Texas y Coahuila estaban cortadas, que se movilizaban tropas desde Saltillo y que una vanguardia de esa columna dirigida por el cuñado de Santa Anna, el general Martín Perfecto de Cos, abordaría un barco en Matamoros para entrar en territorio texano. El rumor era cierto, el día 5 de julio Cos, desde Matamoros, hacía público un documento amenazando a los rebeldes.


Liberado en una amnistía generalizada, Austin salió de la cárcel en México y llegó a Texas el 1 de septiembre. Su recepción sería multitudinaria, un banquete con mil personas en que las dos facciones, moderados y «perros de la guerra», se confrontaron. De ahí surgirá el documento The declaration of causes, que apoyaba el retorno a la Constitución de 1824. Paradójicamente, aunque la Constitución del 24 era federalista, establecía la religión católica obligatoria: otra más de las muchas contradicciones de esta historia. Comienzan a crearse comités de «apoyo a Texas» en Estados Unidos. Poco después Austin aceptaría que el único camino era la guerra.


El 20 de septiembre el general Martín Perfecto de Cos y los 300 hombres de su brigada desembarcaron en Copano y avanzaron hacia Goliad.
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El cañón de Gonzales
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A unos 75 kilómetros al oeste de San Antonio, Gonzales era un pueblo en la colonia formada por Green DeWitt con solo unos diez años de vida y poblado mayoritariamente por colonos de origen estadounidense. La trascendencia de Gonzales (que aunque era una colonia estadounidense había recibido el nombre por Rafael Gonzales, exgobernador de Texas y Coahuila) en la historia que habrá de contarse tiene que ver con que el pueblo poseía un cañoncito, una pequeña pieza de seis libras que la autoridad militar mexicana le había prestado para defenderse contra los ataques de comanches o apaches.


Cuando la tensión comenzó a crecer entre los colonos anglos y el gobierno, la comandancia militar de San Antonio de Béjar ordenó al cabo De León, con cinco soldados, que recuperaran el cañón. Los colonos respondieron con un furibundo Come and take it! (¡Vengan por él!), detuvieron a los soldados y los desarmaron. Sintiéndose insultado, el coronel Ugartechea envió desde San Antonio al teniente Francisco Castañeda, con un centenar de hombres, para recuperar el cañón, aunque con la sensata orden de evitar la confrontación en la medida de lo posible. El 29 de septiembre de 1835 Castañeda se encontró con algunos de los hombres del grupo de De León (que se habían fugado o los habían soltado), los cuales le contaron que los gringos se estaban reuniendo en Gonzales a lo largo de los últimos dos días y que ya eran como 200 hombres armados y concentrados en torno a la plaza. La cifra era exagerada, pero podía adivinarse el motivo de la reunión.


Esa misma tarde, Castañeda arribó a la ribera oeste del río Guadalupe y descubrió que los colonos se habían llevado todos los botes. El teniente intentó negociar con los hombres armados que pululaban al otro lado del río, pero lo más que logró es que uno de sus soldados pudiera nadar a la mitad de la corriente y les gritara sin que le hicieran caso. Trató de parlamentar con el alcalde del pueblo, pero lo más que obtuvo fue una nota: «Somos débiles y pocos en número, pero aun así nos enfrentaremos por lo que creemos son principios justos. Dios y Libertad». ¿Estaba la nota escrita en español?


Con las dos fuerzas cercanas pasó la noche. El 30 de septiembre el capitán Albert Martin, que actuaba como dirigente de la milicia local, mandó despachos a los vecinos de San Felipe y de los valles del Lavaca y el río Navidad diciendo que esperaban un ataque y pidiendo apoyo. La nota culminaba deseando toda la ayuda posible «para que podamos pronto marchar hacia Béjar y expulsar de nuestro país a todas las fuerzas mexicanas». Por lo visto, ya no solo se trataba de conservar un cañón.


Castañeda se daba cuenta de que la fuerza de los colonos estadounidenses estaba creciendo y que debía confrontarlos antes de que lo superaran en número, e inició el movimiento cruzando el río por un banco de arena a unos once kilómetros de donde se encontraba. La mañana del 1 de octubre, en el bando contrario y con la llegada de nuevos grupos que hacían subir el número a unos 160, Albert Martin fue sustituido en el mando, después de una elección, por el teniente coronel Moore, que ordenó pasar a la ofensiva. Los rebeldes sacaron el cañón de una plantación de duraznos y lo montaron en dos ruedas de madera tomadas de una carreta de bueyes. El herrero del pueblo cortó pedacería de cadenas y herraduras para hacer metralla. Esa noche se pusieron en movimiento. Hacia las tres de la madrugada del 2 de octubre, en medio de una espesa niebla, los colonos anglotexanos comenzaron a aproximarse a la posición de los soldados mexicanos. Los ladridos de un perro advirtieron a éstos, que hicieron una descarga a ciegas hiriendo levemente a un texano. Cuando se levantó la niebla, colonos y soldados mexicanos se encontraban a poco más de 300 metros en el campo de melones de Ezekial Williams. Castañeda intentó lanzar una carga de caballería y los texanos se refugiaron en los linderos del bosque. No queriendo enfrentarse a los colonos en territorio abierto, donde el alcance de sus rifles era mayor, Castañeda intentó una nueva negociación. Moore y él avanzaron y a distancia gritaron sus demandas. No se alcanzó acuerdo alguno. Cuando Moore regresaba a sus líneas, ordenó que se abriera el fuego; J. C. Neill (del que se hablará más tarde en esta historia) disparó el cañón. Más allá del ruido, el disparo resultó inofensivo. Moore dirigió una tímida carga sin acercarse demasiado a la fuerza mexicana. Fue suficiente: el teniente Castañeda, que había venido rehuyendo el choque, ordenó el repliegue hacia San Antonio.


Solo hubo una baja: un soldado mexicano; los texanos sufrieron un herido leve de bala y una nariz averiada cuando un caballo se alebrestó al iniciarse el tiroteo. Sin embargo, la frase come and take it y el cañoncito de Gonzales pasarían rápidamente a la reserva legendaria de lo que se había convertido ya en una abierta rebelión.
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Escaramuzas
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El 3 de octubre el gobierno mexicano suprime los congresos estatales en el país. Austin, que ha sido nombrado jefe de un ejército aún inexistente, hace un llamado a las armas. Desde un mes antes se están reclutando voluntarios en ciudades estadounidenses para combatir en Texas: surgen los primeros núcleos en Pensilvania, Nueva York y se habla de 120 voluntarios en Georgia. Pero al margen de un flujo de hombres sueltos o en pequeñas partidas, el primer grupo organizado nacerá ese mismo 3 de octubre en Nueva Orleans: los Greys, en un mitin celebrado en el establecimiento comercial de Banks al que asiste el alcalde de la ciudad, quien ofrece armas gratis para los primeros 50 voluntarios. Al final de la tarde hay 120 hombres que supuestamente están dispuestos a marchar hacia México para combatir y que se organizan en dos compañías. Recibirán el nombre de Greys, «grises», por el color de los uniformes que se les proporcionan, restos de la última guerra: una casaca ceñida con cuello alto que llegaba hasta la cintura, suave y blanda gorra con hilos que surgían de un botón central en la parte más alta. Curiosamente no se trataba de jovencitos que al golpe de los alcoholes se hubieran inflamado, y abundaban los extranjeros: del primer contingente, tres habían nacido en Inglaterra y otros en Irlanda y Alemania.


Detrás de ellos está el dinero de los especuladores. El gran reclamo es la tierra que se vuelve el nuevo El Dorado: se habla de que en Texas cada hombre será dotado gratuitamente de 1280 acres (más de 500 hectáreas). Samuel Houston dice a quien lo quiera oír que hay «millones de acres para repartir».


El 5 de octubre llega Cos a Goliad, la entrada a Texas por la línea de la costa, donde deja un destacamento de 40 hombres y un depósito de armas. Toma noticia del combate en Gonzales y avanza hacia San Antonio, donde arribará cuatro días más tarde con 800 efectivos que incluyen el Batallón Morelos y 21 piezas de artillería.


Es poca cosa el hombre elegido para acabar con la rebelión texana. El general Martín Perfecto de Cos tiene un poco más de 35 años, nacido en Tehuantepec, hijo de un abogado, casado con una de las hermanas de Santa Anna. Se había unido muy joven al Ejército Trigarante con el grado de teniente, y gracias a sus relaciones con el caudillo era general a partir de 1833. De gran estatura, pelo negro, grandes patillas y bigote, usaba aretes de oro. Más allá de su lucida facha castrense era, como casi todos los mandos mexicanos, un militar mediocre.


Mientras Cos se estaciona en San Antonio, Austin opta por un cerco flexible sobre la ciudad sumando voluntarios que llegan de Estados Unidos y las milicias de rancheros. El primer encontronazo se produce en las cercanías de Goliad, donde un grupo de voluntarios de Colorado a los que se ha sumado Ben Milam (otro de los futuros protagonistas) ataca a la guarnición que había dejado tras de sí Cos. Entre el 9 y el 10 de octubre entran a la población y toman por sorpresa a los soldados mexicanos, matan a un centinela y capturan al coronel Sandoval en camisón. El botín es importante: 300 armas cortas, 2 cañones y 10 mil pesos.


Sin embargo, excepto este pequeño encuentro, el campo de los insurrectos está dominado por la cautela. El 16 de octubre se aproximan a treinta kilómetros de San Antonio de Béjar y acampan en Cibolo Creek. Allí se sumarán Travis y Bowie, con un grupo de voluntarios de Luisiana. El 22 de octubre llegará Juan N. Seguín con una veintena de texano-mexicanos: es la primera incorporación significativa de mexicanos al movimiento. Vale la pena detenernos un instante en el personaje: Juan N. Seguín (la N es de Nepomuceno) tiene 30 años y nació en San Antonio de una familia de origen español (canario), su padre había sido alcalde de la ciudad y él, a más de ser miembro de la masonería, fue el primero en organizar a sectores de la comunidad mexicana para enfrentarlos al centralismo de Santa Anna y posteriormente promover la participación en la Convención de Texas. Algo tiene en común con sus vecinos gringos, su familia también posee esclavos.


La llegada de Sam Houston aumenta los recelos. El supuesto general en jefe dice que no se puede atacar San Antonio con una tropa débil y sin entrenamiento; la alternativa es la retirada a las colonias del noreste. Su opinión tiene poca influencia entre la multitud que se ha congregado; pero Austin tampoco se decide a atacar.


El 26 de octubre Austin envía a James W. Fannin, Bowie, Briscoe y Seguín al frente de 400 hombres, explorando y con la segunda intención de crear un nuevo campamento en las cercanías de la misión de San Francisco de la Espada, aproximándose al sur de San Antonio. Al atardecer del 28, una brigada de 400 soldados mexicanos, 300 de ellos de caballería (muchos menos según fuentes mexicanas), que finalmente Cos ha destacado de San Antonio, chocan con los rebeldes en las cercanías de la misión de La Purísima Concepción de Acuña. En día nublado, al amanecer una columna de caballería se aproxima a la columna de Bowie que cuenta con 72 hombres. Avanzando al paso y desplegada la caballería mexicana, llegó a unos 130 metros de los texanos, disparó una descarga y cargó aullando y apuntando sus lanzas; cuando se encontraban a unos 70 metros los texanos abrieron un fuego preciso. Deaf Smith tumbó de un tiro al oficial que iba en vanguardia, a unos 35 metros del objetivo la carga había quedado despedazada y Sowell registró que estaban tendidos en el campo por lo menos 65 jinetes. Para ser un ejército amateur los texanos estaban resultando de una precisión mortal. Dispuestos en dos líneas, la primera tras disparar se replegaba para cargar, quedando cubierta por la segunda; así volvieron a despedazar a la caballería.


Un tercer encuentro se produjo cuando la infantería mexicana atacó por un flanco, cubierta por un cañón cuyo primer y único disparo pasó muy por encima de los colonos. Las descargas de la infantería mexicana se iniciaron fuera de alcance de los texanos; cuando estuvieron a tiro de los rebeldes y comenzaron a recibir fuego preciso, las tropas mexicanas se quebraron y empezaron a huir arrojando al suelo las armas. Las bajas son muy elocuentes, Bowie pierde un hombre y en cambio captura el cañón y reclama 104 bajas mexicanas entre muertos y heridos, incluido su jefe, el coronel Mendoza. Probablemente fueran menos.


Hardin apunta correctamente que los rifles fueron la clave. Las ráfagas de los Brown Bess que usaban los mexicanos, a corta distancia pueden ser muy dañinas, pero no tienen alcance, nada que hacer contra los rifles de caza largos texanos que pueden ser mortales a casi 200 metros contra los 75 que alcanzan los Bess. En el combate, muchos texanos recibieron impactos de bala que no les produjeron más que moretones.


Tras el enfrentamiento el general Cos, que había acampado al otro lado del río, envió a un comisionado con bandera blanca para que le dieran permiso de recoger a los muertos, lo que le fue concedido. Luego se replegó a San Antonio. La victoria animó a Austin para acercar sus posiciones a la ciudad.


Si Cos no las tenía todas consigo antes del primer enfrentamiento, después de esto mucho menos.
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