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			Sinopsis

		

		
			Stephen James es un prometedor actor al que todo el mundo admira, pero al comienzo de su carrera se topa con una chica que no opina lo mismo y que le hará ver lo falsas que son las escenas de amor que él protagoniza. Mientras Stephen se jura enamorarla para hacerle tragarse sus palabras, llevará a cabo la mejor interpretación de su vida al enamorarse de ella, pero el reto más difícil será demostrarle dónde acaba su actuación y dónde comienza el hombre enamorado.

			Amy Kelly es una chica que se esconde de todos bajo una descuidada apariencia. Acomplejada porque siempre la han comparado con su madre, una hermosa actriz, decide ver la vida desde lejos y crear sus propias historias como guionista. Pero en su planificada existencia se topa con un gran obstáculo: un vanidoso actor que la provocará para que viva su propia historia y que la confundirá a cada instante con sus palabras y sus actos, llevándola a dudar de sí misma y de lo que es el amor.

			Sigue a estos dos personajes en la gran interpretación de sus vidas mientras descubren cómo es el amor cuando las cámaras se apagan y termina su actuación.

		

	
		
			La mejor actuación es el amor

			

			Silvia García Ruiz
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			Capítulo 1

			—¡Luces, cámara… y acción!

			Como actor, te aprendes tu papel de memoria, te metes en el pellejo del protagonista, investigas cómo sería ese personaje si existiera en realidad, te conviertes en él y, por unos instantes, crees que tienes al alcance de la mano ese amor que a ti se te resiste tanto. Pero en un guion están escritas todas las escenas y no hay ninguna sorpresa, sabes cómo será el final y, a diferencia de la vida real, casi todos los finales suelen ser felices. En la vida, por su parte, el amor es impredecible y da muchas vueltas antes de ofrecernos ese final que tal vez no sea tan feliz como crees y dista mucho de parecerse al que habías imaginado.

			En el cine, los protagonistas dicen las palabras correctas en el momento adecuado; en la realidad, cuando estamos enamorados, las palabras pueden meternos en más de un problema.

			Las historias que vemos en la pantalla nos muestran los claros sentimientos de los protagonistas desde el principio; en nuestras propias historias, los sentimientos son demasiado confusos como para darnos cuenta de que nos hemos enamorado hasta que en ocasiones ya es demasiado tarde.

			En las películas, las grandes escenas que quedan grabadas en nuestra memoria y en nuestro corazón se repiten una y otra vez hasta que quedan perfectas; al contrario que las grandes escenas de nuestra vida, que no vuelven a repetirse y solemos equivocarnos con mucha facilidad, sin recordar que ya no hay vuelta atrás.

			Los protagonistas, sean héroes o galanes, aunque puedan exhibir sus debilidades ante la cámara, terminan siendo perfectos a nuestros ojos, mientras que los hombres de verdad cometemos muchos errores y tenemos demasiadas debilidades que no queremos enseñar para no acabar pareciendo demasiado imperfectos a los ojos de la persona que nos importa.

			El amor, la pasión, el deseo…, los actores podemos fingirlo todo delante de las cámaras frente a cualquier mujer. Pero, detrás de ellas, sólo habrá una que hará saltar nuestro corazón.

			Cuando las cámaras se apagan, termina nuestra historia de amor de ficción, pero… ¿qué pasa con la de verdad? La que no sucede delante de todos, la que nos hace más humanos y queda grabada en nuestro corazón y no en una película… Para ésa no sabemos cuál será el final, no sabemos dónde está nuestra marca porque nadie nos lo indica, ni tampoco lo que debemos decir o cuándo será el momento correcto para decirlo.

			Todos esperaban a que comenzara mi actuación, el director ya había dado la entrada, las cámaras comenzaban a filmar y yo sabía perfectamente qué tenía que decir y qué tenía que hacer para poner fin a esa última escena. Delante de mí tenía a la mujer perfecta para esa historia, perfecta a los ojos de todos los demás, una chica a la que debía decirle ese falso «te quiero» por el que todas suspirarían.

			Pero cuando abrí la boca no salió palabra alguna dirigida a ella, y mi corazón, tan impredecible como el de cualquier hombre enamorado, dejó de actuar y se volvió hacia la mujer que amaba. Fijando mis ojos sólo en ella, expuse mi mayor debilidad mientras pedía perdón por todos esos falsos «te quiero» que ella había oído de mis labios en el pasado mientras, en esta ocasión, le dedicaba el que era de verdad.

			—¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Joder! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo para que sepas que en esta ocasión es cierto? —le pregunté sin saber si me creería o no después de todo el daño que le había hecho. Pero cuando miré a sus desconfiados ojos supe que el hecho de que ella creyera en mí no dependería de mi actuación, sino de mi amor.

			Y, a pesar de no recibir una respuesta, allí continué, gritando mis «te quiero» ante el asombro de todos los presentes, que creían que estaba actuando, cuando la verdad era que, con ella, hacía mucho tiempo que había dejado de hacerlo.

			 

			*  *  *

			 

			Londres, diez años antes, el principio de la actuación

			—¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! Por favor, ¡no me dejes…!

			—¡Corten! —exclamó el joven e irascible pelirrojo desde detrás de la cámara mientras, para fastidio de todos, volvía a intentar cambiar el guion.

			—¿Se puede saber qué pasa ahora, Graham? ¿Se trata de la iluminación otra vez? ¿O quizá del vestuario? ¿O es que tienes hambre de nuevo? —inquirió Stephen James con exasperación mientras maldecía interiormente el momento en el que se le había ocurrido pedir ayuda a su amigo para realizar ese trabajo de último año en la universidad.

			—No me convencen esos «te quiero». Lo dices con demasiada facilidad, sin sentimiento ni pasión algunos… Se nota que son más falsos que los tréboles de dos hojas.

			—¡Ah! Pues si no te convence mi actuación, ¿por qué no vienes aquí y me enseñas cómo hacerlo? —replicó Stephen, bastante molesto por las críticas.

			—Yo no soy actor, sólo guionista. Además, no se me ocurre ninguna buena razón para dedicarle esas palabras a Bibiana… A no ser, claro está, que haga como tú y se lo diga a sus tetas en vez de a su cara —respondió Graham, logrando hacer que su actriz principal renunciara. Otra vez.

			—¡Maldita sea! ¿Podrías dejar de espantar a todas las mujeres? Nos estamos quedando sin actrices, y tú con faldas no serías muy convincente que digamos para adoptar el papel protagonista, así que quédate calladito, que estás más guapo.

			—Pero yo soy el guionista y director, así que no puedo evitar protestar cuando veo algo que no me gusta.

			—Graham, seamos realistas: ¡a ti no te gusta nada! ¿Me quieres explicar qué es lo que quieres ver frente a la cámara?

			—Sinceridad.

			—Soy actor: miento continuamente delante de la cámara, Graham.

			—Sí, pero cada vez que te confiesas ante ella pareces más falso que nunca. Y con las chicas tan llamativas que has elegido, aún más.

			—Vale. ¿Y cuál, según tú, sería la persona perfecta para interpretar ese papel?

			—Veamos… —comenzó a meditar el molesto pelirrojo, haciendo que Stephen empezara a temblar al verlo concentrándose en su trabajo, para variar—. Ésa tiene cuerpo de estríper; ésa, cara de viciosa; ésa, de amargada; ésa, de cachonda, y ésa, de troll —fue diciendo a medida que señalaba una a una a las compañeras de Stephen, provocando que todas y cada una de ellas abandonaran la sala ofendidas cuando su insultante dedo las señalaba, acompañado de un apelativo nada halagador.

			Y cuando al fin logró que la sala se vaciara en tan sólo unos segundos, Stephen supo cuál era el verdadero motivo de su mal humor en cuanto el maldito pelirrojo exclamó orgulloso tras deshacerse de todas las actrices:

			—¡Bien! Y ahora que hemos terminado los ensayos y que esas mujeres están lo suficientemente molestas como para no atosigarnos con sus coqueteos, durante un rato al menos, podemos ir a almorzar.

			—¡¿Me has dejado sin actrices para este proyecto porque tenías hambre?! —gritó Stephen, perdiendo la compostura ante el poco tacto que mostraba su amigo en ocasiones y a propósito para fastidiar a los demás.

			—No te preocupes: seguro que encontramos alguna buena actriz entre las chicas de primer año. Eso sí, procura hacerlo después de que haya saciado mi apetito o no puedo garantizarte que dure mucho tiempo —declaró Graham amigablemente, echando un brazo por encima de los hombros de su amigo mientras lo dirigía hacia la cafetería.

			 

			*  *  *

			 

			Aún no me explicaba cómo podía seguir siendo amigo de ese pelirrojo tocapelotas…, bueno, sí. La única explicación de mi aparente locura era que, a pesar de su irascible e insoportable carácter, Graham era un magnífico escritor.

			El día en el que entré en la universidad para estudiar Arte Dramático con la idea de comenzar mi carrera de actor, un papel arrastrado por el viento voló hacia mí. Contenía una fantástica historia, y yo, sin dudarlo, quise hacerme amigo de la persona que había escrito ese apasionado relato de amor. Creí confiadamente que me sería fácil, ya que siempre se me había dado bien encandilar a las chicas, pero cuando vi que el sujeto que me arrebataba la historia de entre las manos era un corpulento pelirrojo de metro ochenta y siete, comencé a dudar sobre cómo podría conseguir su amistad para que escribiera mis guiones. Tampoco ayudó demasiado que lo creyera gay y le guiñara un ojo para ver si mis encantos lo ablandaban y conseguía hacer que escribiera para mí, un gesto al que Graham contestó con uno de sus gruñidos.

			Tuve que suplicarle durante meses que escribiera un guion para mí, especialmente cuando me enteré de que sus idas y venidas por la universidad sólo eran para recopilar información sobre un curso de guionista que quería realizar cuando terminara la licenciatura de Literatura Inglesa que estaba cursando.

			Un día, al fin, él me escuchó en vez de ignorarme. Entonces, en ese momento se inspiró y se dignó sacar su pluma… y el muy condenado escribió el principio de su historia en mi camisa nueva de marca, arruinándola.

			Tras acosarlo constantemente y conseguir que le concedieran algún crédito para su carrera, así como algún descuento en ese maldito curso de guionista por ayudarme en mis proyectos, al fin logré que ese irritante hombre se decidiera a escribir algo adecuado para mí.

			Si lo aguantaba era porque cada obra que habíamos hecho juntos había sobresalido, ganándose las alabanzas de los profesores, un logro que me había hecho destacar ante los demás alumnos, haciendo que a nadie le pasara desapercibido mi nombre.

			—¿Y quién es ese tal Stephen James? —oí, unas palabras que me sacaron de mis reflexiones y me molestaron bastante mientras llevaba la bandeja con el almuerzo de Graham. Y, sin poder evitarlo, acerqué mi oreja a la conversación que estaba teniendo lugar en una mesa cercana mientras me ocultaba detrás de una columna.

			—Es uno de nuestros compañeros de último año, un actor muy prometedor. Tal vez lo hayas visto en el corto Barreras de amor, que se proyectó en el último festival de la universidad.

			—¡Ah, me encantó ese guion! ¡Me gustaría mucho conocer a quien lo escribió! Pero la interpretación del protagonista me pareció demasiado fría, no me llegué a creer en ningún momento que estuviera enamorado. Creo que le faltó pasión, algo que me hiciera creer que quería a esa chica de verdad y que no sólo estaba actuando delante de la cámara.

			—Vaya…, ahora todos somos expertos críticos —murmuré irónicamente para mí mismo mientras ponía los ojos en blanco.

			—¡Pero ¿qué dices?! ¡Si Stephen es un actor maravilloso! ¿Y has visto lo guapo que es? Un metro ochenta y cinco de puro atractivo, seductores ojos azules y hermosos cabellos negros —exclamó una de mis fans, que, gracias a Dios, puso a esa listilla en su lugar.

			—Sí, y justamente porque es guapo no debería deleitar al público tanto con su físico sino con su actuación, haciéndola más creíble. Sobre todo en las escenas de amor.

			—Bla, bla, bla, bla… —me burlé infantilmente desde mi apartado rincón, cada vez más molesto con esa novata y sus descuidadas palabras.

			Hasta que un hambriento pelirrojo puso fin a mi infantil comportamiento cuando, tras arrebatarme la bandeja bastante furioso, hundió el dedo en la herida hecha a mi orgullo al señalar:

			—Esa chica tiene razón.

			—¡Venga ya, Graham! ¡Si soy un actor maravilloso!

			—Sí, excepto en las escenas de amor.

			—Cuando quieras y donde quieras, te demostraré lo bueno que soy. De hecho, soy capaz de enamorar con mis palabras a cualquiera de las mujeres que hay aquí. Tú sólo señálame una y yo…

			Y antes de que terminara mis palabras, el insultante dedo de ese maldito pelirrojo se levantó señalando hacia la que había opinado tan alegremente de mi trabajo. Al ver la maliciosa sonrisa de Graham supe que mi bocaza me había metido de nuevo en problemas.

			—La elijo a ella como protagonista para nuestro siguiente corto, y quiero que me demuestres lo buen actor que eres enamorándola delante de la cámara.

			Cuando seguí la dirección de su dedo y vi a esa mujer, me dolieron los ojos y no pude evitar gemir en voz alta mientras le rogaba a mi amigo para que eligiera a cualquier otra.

			De entre todas las bellezas que había en la cafetería, Graham tenía que elegir al único troll con faldas…, faldas que le llegaban hasta los tobillos, por cierto. Su atuendo se completaba con un amplio jersey, unas gafas de culo de vaso y unos despeinados cabellos negros que tapaban la mayor parte de su cara, lo que me impedía saber si era guapa y lo ocultaba por descuido o si simplemente la escondía porque sería mejor no verla ni en un millón de años.

			—¡Venga ya, Graham, en serio! —me quejé intentando hacerlo cambiar de opinión.

			—«A cualquiera, donde quieras y cuando quieras» —dijo él, recordándome mi chulería con una perversa sonrisa.

			—Eres un cabrón… —repuse finalmente, cediendo a sus exigencias.

			—Lo sé. Y tú eres un actor, así que demuéstrame de lo que estás hecho —contestó felizmente Graham mientras me empujaba hacia esa desgarbada chica, ante la que, sin saberlo, estaba destinado a pronunciar mi primer «te quiero» de verdad.

			 

			*  *  *

			 

			Amy Kelly era la hija de Anabel Kelly, una antigua estrella de Hollywood que en verdad nunca había llegado a brillar. En su juventud, Anabel había perseguido el sueño de convertirse en una gran actriz, e incluso había llegado a trabajar en Hollywood, pero no había tardado demasiado en retornar a casa con un regalo inesperado bajo el brazo: su hija. Tras negarse rotundamente a hacer pública la identidad del hombre que la había dejado embarazada y confiar a sus padres el cuidado de su pequeña, Anabel volvió a huir para buscar de nuevo la fama que siempre había perseguido, olvidándose de todo lo demás, por lo que Amy finalmente había vivido con sus abuelos y su tío encima del bar que éstos regentaban mientras su ausente madre nunca tenía tiempo para cuidar de ella o estar a su lado.

			De vez en cuando, Anabel regresaba a casa para traerle algún regalo que finalmente se convertía en una nueva decepción para ella, ya que con sus presentes su madre únicamente le demostraba que no conocía sus gustos y que tampoco se tomaba la molestia de averiguarlos: caros maquillajes, vestidos de última moda, altos tacones y llamativos accesorios le revelaban a Amy que su madre solamente pretendía que fuera como ella y se pusiera ante la cámara, sin comprender que la pasión de Amy siempre la llevaría a estar detrás.

			Sin embargo, con el paso de los años, Anabel fue dándose cuenta de lo diferente que era su hija de ella y poco a poco se fue distanciando más de Amy, ya que no sabía cómo tratarla.

			Mientras que Anabel era una imponente rubia teñida de treinta y siete años con unos impresionantes ojos azules y un cuerpo de infarto que siempre iba a la moda, a sus dieciocho, Amy era una desgarbada morena medio miope a la que le gustaba vestir como a una abuela, con anchos jerséis y faldas largas de oscuros colores. Sus hobbies no eran las fiestas estridentes, sino los relajantes libros, y ella no quería perseguir un sueño tan alocado como el de su madre de ser actriz, sino que quería llegar al estrellato detrás de las cámaras, siendo testigo de cómo cobraban vida sus personajes y cómo sus guiones llegaban a miles de personas que, aunque no la vieran a ella, sí verían su historia.

			A Amy le apasionaba el cine, y aunque no le gustaba actuar, sí le encantaba el maravilloso mundo que se encontraba detrás de la cámara y que nadie veía: la dirección que daba lugar a esas maravillosas escenas de las películas que quedaban grabadas en el recuerdo de muchas personas; los diferentes decorados y su asombrosa organización, que hacían posible que los espectadores creyeran que ese mundo que sólo existía en la pantalla era real; el maquillaje, que transformaba a los actores en sus personajes, dándoles alas para representar los distintos papeles…

			Por la fascinación que sentía por todo ese mundillo, la carrera de Amy no se había dirigido completamente hacia las letras, como podría haber sido una licenciatura en literatura, sino hacia el cine, porque pensaba que para poder escribir buenos guiones primero tenía que conocer todo el proceso que rodeaba el acto de filmar una película.

			Su vida estaba perfecta y adecuadamente planificada: ese año, en el que Amy comenzaría la universidad, cursaría Arte Dramático y se especializaría en dirección. Y, cuando terminara, haría un curso de guionista con prácticas en algún importante estudio de cine que vería su valor a través de sus escritos.

			A lo largo de ese primer año, que empezaba con emoción, Amy se cruzaría con personas que, como ella, perseguían la estrella del éxito. Algunos llegarían a brillar como actores, otros como magníficos guionistas, escenógrafos o incluso productores. Amy y sus compañeros estudiarían los pormenores de la televisión, el cine y el teatro, y luego cada uno establecería su propio camino.

			Después de que Anabel oyera las palabras «Arte Dramático» junto al nombre de su hija, volvió a casa, ilusionada con la idea de que finalmente ambas se parecieran en algo. Pero, con un único vistazo a los desgastados vaqueros y la vieja camisa que conformaban la indumentaria de Amy, se volvió a desilusionar. No obstante, en esta ocasión no volvió a marcharse y se quedó. Tal vez porque después de tantos rechazos Anabel había decidido emprender una nueva carrera y buscar el talento que ella no tenía en otros individuos a los que intentaría hacer brillar como ella nunca lo había hecho.

			Amy se negó en redondo a ser uno de los conejillos de Indias del nuevo proyecto de su madre, una agencia de talentos. Pero, a pesar de librarse de los castings, las cámaras y el cambio de imagen que su madre le proponía, no pudo escaparse de ayudarla a encontrar a algún incauto con el que Anabel se olvidara de experimentar con ella. Sobre todo cuando su madre la llamaba en cada uno de sus descansos, no para preguntarle cómo le iba el día en la universidad, sino para insistirle en que le encontrara a un actor maravilloso que, por más que buscaba, ella nunca conseguía hallar.

			—¿Has dado ya con un chico guapo para mí?

			—Hola a ti también, mamá. Gracias por preguntarme cómo me ha ido el día —ironizó Amy, recriminándole lo poco que se interesaba por ella, para luego proseguir irónicamente—: ¿No crees que, a tu edad, un joven universitario es demasiado para ti?

			—Sabes muy bien que lo quiero para mi trabajo, no para mí, pero si no encuentras a nadie para mi nueva agencia siempre podemos volver al plan original y llevarte a ti a los castings después de hacerte un cambio de imagen. Créeme, cariño: de rubia estarías divina y…

			—No me amenaces, mamá —contestó Amy. Y, tras proferir un desalentador suspiro por las descabelladas ideas de Anabel, anunció—: Aún estoy buscándolo.

			—Tiene que ser guapo, atractivo, encantador, de palabra fácil y que resplandezca ante la gente —dijo ella, haciendo que Amy pusiera los ojos en blanco por el improbable milagro de que apareciera ante ella ese dechado de virtudes.

			Pero, justo entonces, como si alguien quisiera burlarse de ella, el hombre de los sueños de su madre apareció ante su vista, haciendo imposible ignorarlo, ya que pasó por su lado una y otra vez, y otra, y otra… O bien ese hombre se había perdido mientras buscaba los baños, o bien pretendía llamar su atención.

			Era como si a ese vanidoso actor no le bastara con su horda de admiradoras y necesitara que todas las mujeres de los alrededores fijaran la vista en él. La mirada crítica de Amy siguió esa penosa actuación, que, por lo visto, iba dirigida a ella. Y cuando sus ojos se cruzaron con los de ese hombre, él, decidido a entrar en escena, se dirigió hacia su mesa.

			—Mira por dónde has conseguido captar toda mi atención —susurró Amy. Y, mientras lucía en su rostro una maliciosa sonrisa, le preguntó a su fastidiosa madre, que no dejaba de importunarla esa mañana—: ¿Te vale un hombre de esas características aunque no sea muy buen actor?

			—Sí, por supuesto. Si es malo, le daremos clases de interpretación, porque actuar es…

			—Mamá, cuando le entregue la tarjeta no quiero que me vuelvas a incordiar —apuntó Amy, interrumpiendo el interminable discurso de su madre, que ya se sabía de memoria.

			—Sí, pero recuerda comentarle que lo voy a convertir en un actor famoso, que usaré mis contactos para que obtenga buenos contratos y que lo haré llegar a la cima —dijo Anabel, como siempre, exagerando en su interpretación.

			—¿Alguna mentira más con la que atrapar a ese incauto? —ironizó Amy, sabiendo que esa agencia de talentos solamente era uno más de los sueños de su madre que apenas acababa de empezar, los que, en ocasiones, no llegaban ni a despegar.

			—Tal vez podrías utilizar tus encantos y…

			—No tengo ningún encanto, mamá —la interrumpió, recordando un importante punto que Anabel había olvidado al encomendarle esa tarea. Luego, simplemente colgó el teléfono mientras observaba con ojo crítico la actuación que ese vanidoso actor podía llegar a efectuar, tanto fuera como dentro del escenario.

			Stephen James se aproximaba a ella caminando despacio, pavoneándose entre las mesas, mostrando a su paso que era el sueño de cualquier mujer, algo que, al parecer, incluía a su madre, aunque no a ella, que golpeaba impaciente con los dedos sobre la mesa mientras se preguntaba cuánto tardaría ese hombre en llegar hasta ella cuando sólo tenía que dar cuatro pasos más.

			Finalmente, en el momento en que Stephen se acercó a su mesa, Amy lo descolocó por completo después de que levantara las manos al cielo y exclamase molesta:

			—¡Al fin!

			Pero él no tardó en volver a improvisar su papel, uno que, para desgracia de la chica, había decidido ensayar con ella sin saber que Amy estaba más que harta de las actuaciones falsas.

			—Hola, cielo, soy Stephen James —dijo esperando que con sólo pronunciar su nombre ella cayera rendida ante él como todas las demás chicas que lo alababan.

			—Pues vale, me alegro de que te sepas tu nombre.

			—Tal vez me conozcas de cortos como Barreras de amor, Cielos nocturnos o Pecados al anochecer —insistió el actor sin poder creerse que sus encantos fallaran, y menos aún con ese tipo de mujer.

			—Lo siento, pero prefiero los libros.

			—Me he acercado a ti porque tengo una importante pregunta que hacerte…

			—Lo entiendo, no sigas con tu explicación —anunció Amy, poniéndose en pie para pasar a apoyarle una de sus manos sobre un hombro, aunque sus palabras no fueron tan comprensivas como su actitud quería dar a entender—: Por los paseítos que te has dado una y otra vez por delante de mi mesa, deduzco que sufres de incontinencia y no sabes dónde están los baños, ya que la otra opción sería que estuvieras haciendo una patética actuación para tratar de llamar mi atención… Así que los baños están por allí —terminó Amy, señalándole el camino de los servicios para luego depositar en las manos del sorprendido actor la tarjeta con la que su madre la había provocado tanto esa mañana hasta ponerla de mal humor—. Y aquí tienes una lectura alternativa para el váter —declaró antes de coger sus cosas y alejarse de ese hombre de ensueño que para ella no lo era tanto.

			Amy creyó entonces que al fin podría descansar de su agobiante madre, así que, cuando ésta la llamó, no tardó en darle la espléndida noticia.

			—¡Hala, misión cumplida: tarjeta entregada!

			—¡Estupendo! Y dime, Amy, ¿cómo lo has hecho? ¿Qué cualidades has destacado de mi empresa o de mí para llamar su atención?

			—Pues verás, mamá: él estaba falto de papel higiénico, así que el encanto de la tarjeta hizo el resto —ironizó mientras apartaba el teléfono de su oído para evitar que los chillidos de su madre la dejaran sorda.

			Y, mientras lo hacía, oyó las palabras que había deseado oír durante toda la mañana en cuanto su madre la había llamado encomendándole esa misión:

			—¡Ni una tarjeta más! ¿Me oyes, Amy? ¡No entregues ni una tarjeta más!

			 

			*  *  *

			 

			—¡¿Qué ha pasado?! —le preguntó Stephen a su amigo mientras contemplaba asombrado cómo esa chica se alejaba de él.

			—Que por primera vez en la vida, amigo mío, te han dado calabazas.

			—¿A mí?

			—Sí, a ti.

			—¿Esa mujer? —preguntó Stephen cada vez más alterado mientras señalaba a una chica sin el menor atractivo que debería haberlo alabado como hacían todas las demás en lugar de deshacerse despectivamente de él mientras le señalaba el camino a los baños.

			—En efecto.

			—¿Esa mujer me ha rechazado a mí? —volvió a preguntar vanidosamente Stephen mientras señalaba su persona.

			—Y ahora sabemos por qué lo ha hecho, ¿verdad? —inquirió Graham, recordándole uno de sus mayores defectos: su vanidad.

			—No, esto tiene que haber sido un error. Además, creo que he conseguido su número de teléfono —indicó Stephen, intentando acallar las burlas de su amigo mientras le mostraba la tarjeta que esa mujer había depositado en sus manos.

			—No, no lo has hecho. Sólo has conseguido el número de una agencia de talentos —dijo Graham tras leer la tarjeta, volviendo a depositarla en las manos de un hombre cada vez más indignado.

			Pero la indignación dio paso al enfado y a una vengativa mirada con la que Stephen juró hacer la mejor actuación de su vida.

			—¡Voy a hacer que se enamore de mí sólo para enseñarte lo buen actor que un hombre como yo puede llegar a ser delante y detrás de las cámaras!

			Y, en cuanto Graham oyó a su amigo, supo que a la hora de enamorar a una chica como Amy un hombre como él tendría muchos problemas y cometería muchos errores… Pero ¿para qué estaban los amigos como él, si no era para escribir sobre cada uno de ellos?

		

	
		
			Capítulo 2

			Stephen James era el único hijo de una humilde familia londinense bastante escandalosa compuesta por decenas de tíos y primos, de los que él era el menor, el que siempre había heredado las ropas, los juguetes y los libros de la escuela procedentes de sus familiares y, por ello, estaba más que harto.

			Stephen quería algo exclusivamente suyo, quería destacar entre todos y que alguien lo viera como algo más que como el último de los James. Por ello, lo único que no había heredado de su familia, a pesar de la insistencia de su padre, eran sus sueños.

			Él no quería trabajar en una de las viejas tiendas de comestibles de su abuelo, como hacían los demás: él quería actuar. Y, a pesar de las quejas de su familia, Stephen estaba persiguiendo sus sueños y no permitiría que nadie se interpusiera en su camino, y mucho menos una novata que apenas conocía el mundo en el que se estaba metiendo.

			Tras indagar sobre quién era esa chica que no lo conocía en absoluto y, pese a ello, se permitía el lujo de criticarlo, esa insolente que había sido señalada por el molesto dedo de Graham como su objetivo, Stephen se propuso conquistarla. Y como si ése fuese su nuevo guion, investigó a fondo sus gustos y deseos para cumplirlos todos y convertirse en el hombre ideal a sus ojos, aunque éste distara mucho de existir, porque esos hombres de fantasía que los actores como él mismo interpretaban en una pantalla serían los que enamorarían a todas las mujeres, haciéndolas olvidarse de que, cuando las cámaras se apagaban, sólo quedaban los de verdad.

			Stephen negó con la cabeza una vez más después de observar el aspecto de esa mujer, carente de todo atractivo. Y, cuando ella se volvió hacia él esa mañana, en su boca tenía preparada la frase perfecta para la seducción, pero sólo le salieron las más inadecuadas.

			—¡Ah! ¡¿Qué cojones es eso?! —gritó espantado, ganándose una mirada de odio de la chica, pero es que su maquillaje no le hizo salir huyendo por poco.

			Por lo visto, ese día había tocado la práctica de maquillaje con los novatos y a algún gracioso se le había ocurrido pintar a esa chica como Samara, la niña protagonista de la película de terror The Ring. Con sus cabellos negros lacios, mojados y apelmazados peinados hacia delante para tapar parte de su cara, con el rostro grisáceo lleno de surcos y cicatrices y el gesto arrugado mientras reflexionaba sobre qué comer, Amy había provocado que la habitualmente larga e interminable fila que solía haber en la cafetería a la hora del almuerzo se abriera ante ella, dejándole paso.

			—¿Te gusta? Es que quería probar algo nuevo esta mañana —ironizó mientras se acercaba a él con una maliciosa sonrisa, animándolo a poner a prueba sus dotes de actor—. Vamos, ¿por qué no me dices lo guapa que estoy?

			Stephen cogió aire mientras se daba ánimos para utilizar todos sus encantos con esa chica e intentó alabarla una vez más con sus ensayadas palabras, pero finalmente, tras proferir un desalentador suspiro, confesó:

			—No puedo.

			—Te creo, ya que no eres tan buen actor —replicó ella, tras lo que, simplemente, le dio la espalda para seguir ignorándolo.

			Graham, tan aprovechado como siempre, se acercó a su amigo cuando vio que la fila donde se hallaban era la más corta para conseguir su almuerzo, aunque él tuvo un poco más de tacto que Stephen cuando tan sólo reculó ligeramente al ver el nuevo look de Amy.

			Una vez que ambos se hicieron con sus pedidos, el molesto pelirrojo observó con el ceño fruncido las abarrotadas mesas de la cafetería.

			—Si no nos damos prisa en almorzar, llegaremos tarde a los ensayos.

			—No te preocupes: tengo la solución a todos tus problemas —dijo Stephen. Y por primera vez no sacó a relucir sus encantos para conseguir una mesa, sino que, tras dejar su bandeja en manos de su amigo, esbozó una maliciosa sonrisa justo antes de situarse delante de la chica que lo odiaba, que también buscaba un lugar donde sentarse.

			Stephen se atrevió a acomodar sus cabellos adecuadamente, aunque tuvo que retirar a toda prisa las manos antes de que Amy le mordiera.

			—Así estás perfecta… —anunció tras terminar con ella, ganándose otra de sus antipáticas miradas.

			—¿Se puede saber qué haces? —preguntó Amy, cada vez más molesta con ese sujeto.

			—¿Yo? Pues, simplemente, conseguirnos una mesa, cielo —respondió él, dedicándole una de sus falsas sonrisas, un provocador guiño y un beso que la hicieron enfurecer tanto como para llegar a gruñirle.

			Y fue en ese preciso momento en el que Stephen le dio la vuelta y la dirigió hacia la mesa más cercana, consiguiendo que ésta quedara vacía en unos pocos segundos: los que tardaron en huir sus anteriores ocupantes.

			Después de acomodarse en la larga mesa, en la que cada vez que Stephen quería acercarse a Amy ésta se levantaba para ponerse en el extremo contrario, comenzando así un interminable juego del gato y el ratón, Graham decidió echarle un cable a su amigo y empezó a hablar de sus guiones. Emocionada por sus palabras, Amy acabó instalándose frente a él para hablar con pasión de las distintas escenas de sus cortos.

			Stephen se aproximó a ellos y por fin pudo sentarse delante de Amy…, para acabar enterándose de que, además de intentar conquistar a la mujer menos atractiva del mundo, tenía que soportar oírla alabando a su amigo, pues, al parecer, y gracias a Dios, no quería ser actriz, sino guionista. Y cuando el tema de conversación que compartían esos dos terminó, pasaron a otro para tocarle las narices.

			—No sé por qué, pero no me termina de convencer este actor frente la cámara —dijo Amy señalándolo, para luego continuar ignorándolo y criticándolo ante su amigo como si él no estuviera allí—. Creo que le falta algo… —añadió.

			Y, a la vez que Graham contemplaba la falsa y amable sonrisa que mostraba Stephen, intentando mostrarse encantador mientras retenía las ganas de decir lo que pensaba, decidió provocarlo un poco para que dejara atrás su actuación:

			—Sí, lo que le falta a Stephen James es sinceridad.

			—¡Vamos, Graham, que todavía estoy empezando en esto de la actuación! No seas tan crítico —lo amonestó él despreocupadamente, poniendo su mejor cara a pesar de las circunstancias, que lo llevaban a desear huir de la aterradora presencia que tenía ante él. Pero eso solamente fue hasta que la chica habló y le hizo más daño con sus palabras del que podía hacerle cualquier personaje ficticio con su presencia.

			—Stephen James es un buen actor —manifestó Amy, mirándolo de arriba abajo como si lo estuviera midiendo. Por un instante, la sonrisa que le dedicó junto con esas halagadoras palabras lo llevó a pensar que, como cualquier otra mujer, había caído embaucada ante su apariencia. Pero entonces ella continuó con su discurso—: O, por lo menos, lo es hasta que desarrolla una escena romántica: en esos momentos es pésimo —terminó con bastante crueldad, haciendo que algo bullera dentro de Stephen y que en esos instantes dejara de actuar como estaba acostumbrado a hacer delante de todos.

			 

			*  *  *

			 

			Olvidándome de mostrarme tan encantador como de costumbre con una mujer con la que mis encantos no servían, sonreí con ironía a unas palabras que me hacían daño y me dispuse a ser tan duro con Amy como ella lo había sido conmigo, por lo que dejé atrás el papel de príncipe encantador para representar el único que quería mostrar en esos instantes, que no era otro más que el de villano, para que mis palabras le hicieran tanto daño como me había hecho ella con su desconsiderada opinión.

			—Unas críticas muy duras, ¿no te parece? Veamos si eres capaz de aguantarlas con la misma despreocupación con que se las lanzas a otros —dije arrebatándole el guion que tenía entre las manos y que llevaba su nombre.

			A continuación cogí prestado el bolígrafo que Graham siempre llevaba en el bolsillo para modificar sus escritos en cualquier momento en que le viniera la inspiración y lo acerqué al documento. Pero, al mirarla mientras sostenía el bolígrafo, me percaté de que en realidad a ella no le importaban en absoluto las críticas que yo le dirigiera, así que decidí dejar esa tarea en unas manos más críticas y, tal vez, más sinceramente crueles que las mías: para asombro de Amy, le entregué el guion y el bolígrafo a Graham, y éste no me decepcionó cuando le devolvió el guion a la chica, lleno de círculos rojos y algún que otro tachón.

			—¡Ah! Por lo que veo, tu trabajo tampoco es perfecto —apunté socarronamente mientras se lo tendía de vuelta con una sonrisa burlona y unas aleccionadoras palabras—. Antes de perder el tiempo mirando y señalando las carencias de otros, ¿por qué no corriges tus propios defectos? Sin un guion adecuado, los actores siempre serán pésimos. Y te recuerdo que es el guionista el que tiene que intentar llegar al corazón del público con sus personajes y su historia y, con esto, tú no llegarías a nadie. Ni siquiera con el mejor actor del mundo representando el papel principal.

			Cuando sus manos me arrebataron el guion, en esta ocasión no se mostraron tan firmes, y sus ojos no me miraron con furia. O, si lo hacía, esa furia se diluía entre sus lágrimas. Aun así, no me desdije ni me disculpé, porque ella solamente había recibido un poco de lo que merecían sus despreocupadas palabras al criticar tan alegremente el trabajo de otros.

			—Sigues siendo pésimo al interpretar el papel de enamorado… —insistió la muchacha, enfrentándose de nuevo a mí para luego mirar su trabajo y las correcciones que había recibido de manos más expertas que las suyas—. Aunque como villano eres inigualable —dejó caer antes de limpiarse las lágrimas y alejarse corriendo.

			—Graham, sólo tú eres capaz de hacer llorar a un monstruo —dije burlonamente, aludiendo al aspecto de Amy.

			—No, amigo mío: eso lo has hecho tú solito cuando has dejado de actuar y has sido simplemente tú mismo —manifestó él, demostrándome que siempre veía más allá de mi actuación—. Creo que es la primera vez que te veo hacer llorar a una mujer, pero también será la primera que te vea pedir perdón por ello, porque sigo queriendo a esa chica para nuestro corto.

			—¡No jodas, Graham! —exclamé molesto, mesando furiosamente mis cabellos mientras intentaba hacer entrar en razón a mi amigo, aunque tal vez debería haber recordado antes de gastar saliva que él era un hombre muy poco razonable—. ¡Venga ya! ¿Qué tiene esa chica de especial?

			—Que cuando estás cerca de ella muestras una faceta más realista de tu verdadero yo, alejada de esa falsa imagen de hombre encantador detrás de la que te escondes, lo que me lleva a sentirme impaciente por ver quién serás mañana. Además, ¿recuerdas? Dijiste que podías enamorar con tus palabras a cualquier mujer, cuando quisieras y donde quisieras… Así pues, vas a demostrarme lo buen actor que eres —declaró con recochineo, recordándome mi propio y desacertado discurso, haciéndome cerrar los ojos de frustración por lo que me esperaba ante la difícil actuación que era mi vida.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando mi madre me vio llegar a casa llorando creyó erróneamente que mis lágrimas se debían a un corazón roto. Pero yo no había ido a la universidad en busca de un gran amor como los que ella siempre había añorado tener delante y detrás de la gran pantalla, sino para convertirme en guionista y escribir historias tan hermosas que hicieran a todos creer que eran verdad.

			Yo quería ver ese gran amor desde fuera, susurrándoles a los actores lo que debían hacer en cada momento, pero sin implicarme en él. Oír ese primer «te quiero» en la distancia, sin posibilidad de ser rechazada, presenciar ese primer beso sin llegar a recibirlo y observar cómo ese primer sentimiento se convertía en un amor que duraría para siempre, porque así estaba escrito en el papel.

			No quería darle a la vida la posibilidad de que hubiera un final triste en mi historia como había pasado con la de mi madre, por lo que prefería simplemente escribir y mirar desde lejos para no sentir demasiado. Pero parecía que ese tipo hubiera detectado que yo quería protegerme de todo detrás de mis historias y me había señalado un gran defecto que no sabía cómo corregir, de ahí mis lágrimas de impotencia.

			—«Una historia sin sentimientos, poco real» —leí en voz alta, viendo en mis escritos el mismo defecto que había hallado yo en la actuación de ese pésimo actor y que su amigo, sin piedad, nos señalaba a ambos. Y, a pesar de querer hacerlo, no pude negarlo.

			Ante mis maldiciones y mis lágrimas, que, a pesar de que deberían ir dirigidas contra el hombre que había criticado mi guion, en realidad se concentraban en el pésimo actor que se había burlado de mí, mi madre le echó la culpa de mi dolor a un hombre. Y como no pude sacarla de su error, tuve que oírla intentando representar ese papel de madre que, durante tantos años, había dejado de lado.

			—Escúchame bien, Amy: nunca debes dejarte pisotear por ningún hombre, porque tú vales mucho. Recuerda que eres la hija de una famosa actriz y…

			—¿Me dirás al fin quién es mi padre? —pregunté abruptamente, dispuesta a cortar el discurso de mi madre, ya que sabía que esa confesión nunca saldría de sus sellados labios.

			—Eso no tiene la menor importancia —respondió, posponiendo una vez más esa conversación que, definitivamente, nunca tendría conmigo, porque el nombre de mi padre era un secreto que Anabel Kelly guardaría siempre sólo para ella.

			—Entonces ¿eso es un «no»? —insistí mientras limpiaba mis lágrimas y miraba de nuevo a mi engañosa madre, que, una vez más, se negaba a contarme la verdad que buscaba desde niña.

			—Tu padre fue un gran director de cine que murió trágicamente en un accidente de avión y…

			—¿Ésa no era una escena del culebrón de esta mañana, mamá?

			—¡Vale, está bien! En realidad era un doble especializado en escenas de acción que dio un mal paso en uno de sus saltos y… —declaró mi madre, poniéndose cada vez más dramática, muestra irrefutable de que estaba mintiendo. Así que, ignorando sus mentiras, puse los ojos en blanco mientras ella se emocionaba relatando su inventada historia de amor.

			— Tal vez podría llegar a creerte si simplemente me dijeras algo más sencillo, como que fue el anónimo donante de un espermatozoide perdido en una alocada noche que ni siquiera recuerdas.

			—Suena demasiado frío para mi gusto, aunque está muy cerca de la realidad.

			—Podría ser peor: mi padre podría ser uno de esos tubitos de ensayo de las clínicas de inseminación, pero entonces habría sido más fácil averiguar su nombre, ya que sólo habría tenido que leer su etiqueta.

			—No sé para qué quieres saber su nombre.

			—Tal vez me gustaría saber cómo lo conociste, o aprender de tus errores para no cometer los mismos o, simplemente, me gustaría saber si me parezco a él —confesé sintiéndome inferior a mi brillante madre, que siempre llegaba a opacarme.

			Para mi asombro, ella me cogió de la barbilla y alzó mi rostro, me miró con fijeza y, usando un inusualmente serio tono de voz que muy pocas veces empleaba, me ofreció un sabio consejo que ella misma nunca había seguido.

			—Te pareces a mí más de lo que crees, así que ahora que empiezas en este alocado mundo sólo te haré una recomendación para que tus pasos no sigan los míos, cometiendo así los mismos errores que un día cometí yo. Amy: no creas nunca en los hombres que siempre tienen dulces palabras en los labios y, sobre todo, no confíes jamás en los que te dicen que te quieren con demasiada facilidad, porque siempre será una amarga mentira que sólo descubrirás cuando ya te hayan hecho mucho daño.

			Tras estas palabras, mi madre desapareció, como solía, y yo las ignoré para centrarme en mejorar mi guion y hacer esa historia más real, sin ser consciente en esos momentos de cuán real sería cuando finalmente lo acabara…

			 

			*  *  *

			 

			Graham estaba decidido a sacar a la luz todas las facetas de su amigo, convirtiéndolo de paso en el mejor actor posible. ¿Y qué mejor forma de lograrlo que hacerlo enfrentarse a la única mujer que conseguía que saliera de esa perpetua actuación de «niño perfecto» que ejecutaba ante todos para que pasara a mostrar al hombre imperfecto que todos llevamos dentro?

			Después de conseguir averiguar dónde trabajaba la chica que tanto alteraba a su amigo, Graham no pudo evitar arrastrar a Stephen consigo hacia ese pequeño bar familiar, especialmente cuando recordó cómo era apodado el local.

			Ese pequeño y antiguo pub londinense localizado en un callejón de Covent Garden tenía un aire clásico bastante agradable. Fuera del establecimiento se situaban viejos y grandes barriles que hacían las veces de mesas cuando el local estaba repleto y los clientes querían disfrutar en el exterior de sus refrescantes cervezas. En una gran pizarra se anotaban, en vez de los precios de las consumiciones, divertidas frases que invitaban a entrar por sus puertas.

			El ambiente del interior era bullicioso. Las risas entre los habituales se oían por encima de la música, haciéndolo todo más acogedor. Las pequeñas mesas de madera se repartían por la estancia sin amontonarse, dejando espacio para las amistosas camareras y sus bromas.

			Las vigas de madera antigua, el suelo de losas, la barra de estaño que permanecía al fondo del establecimiento o la decena de recuerdos del Londres antiguo que adornaban sus paredes evocaban una vuelta al pasado al cruzar las puertas de ese local, un lugar acogedor y agradable, en definitiva, que mezclaba lo añejo con lo moderno, sobre todo cuando el ceñudo pelirrojo que había tras la barra se dignaba poner en las televisiones que colgaban de sus paredes algún buen partido para entretener a sus clientes.

			Ese bullicioso pub, en el que Graham había disfrutado en alguna que otra ocasión de una buena cerveza de barril pertenecía a Albert Kelly, un irascible irlandés con muy mala leche que no dudaba en echar a patadas de su establecimiento a cualquier borracho que comenzara a desvariar sobre sus penas en el amor. Para desgracia del dueño, todos los clientes que acababan en el callejón porque eran arrojados a él en uno de los peores momentos de su vida anotaban en las paredes de fuera imaginativos mensajes de lo que pensaban acerca del amor, con frases, rimas e incluso algún que otro grosero dibujo explicando muy concisa y claramente lo que opinaban de ese amargo sentimiento cuando les rompían el corazón.

			También había algunos que se explayaban opinando sobre el dueño del local, pero esas opiniones siempre eran borradas con rapidez, mientras que las amargas palabras contra la persona amada o los «te odio» permanecían en el muro. Por ese motivo, las paredes de ese callejón, al igual que el local, habían sido apodadas por todos con el sobrenombre de «el muro de los “te odio”».

			Era un nombre irónico que aludía a su manera a la obra de arte que se hallaba en París, concretamente en el barrio de Montmartre, llamada «el muro de los “te quiero”», donde bajo el cobijo de un pequeño y romántico jardín se encontraba un mural de una superficie de cuarenta metros cuadrados donde había escritos mil «te quiero» en trescientos idiomas diferentes.

			Pero, siendo realistas, y después de ver alguno de los mensajes del exterior de la taberna, Graham pensaba que las personas eran mucho más originales y creativas a la hora de expresar su animadversión y que, si no había una obra de arte específica que mostrara los «te odio» como sí la había para su opuesto era, simplemente, porque para albergar todos ellos se necesitaría bastante más que una pared de cuarenta metros cuadrados.

			Para desgracia de Stephen, éste no sabía nada del apodo de ese bar ni de los cuchicheos que había sobre el dueño o su callejón, y eso era algo que Graham no pensaba desperdiciar para fastidiar un poco a su amigo y descolocarlo de ese papel de hombre perfecto que le gustaba aparentar.

			—¿Se puede saber qué hacemos aquí, Graham?

			—Yo he venido por el alcohol —respondió él alzando su copa mientras intentaba ignorar las quejas de su amigo.

			—Sí, porque es evidente que por las camareras no es —replicó Stephen, señalando a la rolliza mujer de mediana edad que servía las copas.

			—Mira, ahí tienes a una más joven… —anunció Graham, señalando a la chica que tanto lo alteraba. Y, tal como pensaba que ocurriría, la falsa sonrisa que solía lucir su amigo se borró por completo, haciendo que dejara de actuar.

			—La niña del pozo…, no, gracias; prefiero probar suerte con la otra camarera.

			—Te recuerdo que tienes que conseguir que trabaje con nosotros en ese proyecto.

			—Y lo haré…, en algún momento lo haré. —Y ante la inquisitiva ceja alzada de Graham, Stephen al fin confesó la verdad sobre sus dubitativas palabras—: La verdad es que no sé cómo acercarme a esa chica. Mis encantos no parecen funcionar con ella, y cuando estoy a su lado y abre su impertinente boca, todo mi tacto desaparece, haciendo que me comporte de una forma poco apropiada —dijo, haciendo que su amigo sonriera detrás de su cerveza.

			—Tengo una idea que tal vez te pueda servir de ayuda. ¿Por qué no simulas que te emborrachas e interpretas el papel de un hombre desconsolado a causa del amor? Tal vez, entre copa y copa, podáis mantener una conversación y, si ella te ve en un mal momento, puede que se compadezca de ti y te ayude a hacer ese proyecto.

			—Darle pena en vez de seducirla… Bueno, podría servir —anunció despreocupadamente Stephen.

			Convencido de que el plan de su amigo podría llegar a funcionar, comenzó a pedirle sus copas a Amy sin dejar de quejarse una y otra vez a causa de su roto corazón, sin sospechar lo que se le venía encima cuando Graham lo animó, con una maliciosa sonrisa, a que siguiera con su actuación sin dejar de observar con detenimiento las furiosas miradas que el irlandés de detrás de la barra empezaba a dedicarle a su penoso amigo, que, en ocasiones, podía llegar a ser un maravilloso actor capaz de convencerlos a todos con su fantástica interpretación.

			 

			*  *  *

			 

			—¡Amy, si ese tipo no se calla, va a acabar con su culo en el callejón! —susurró mi tía Neala cuando vio cómo mi tío, desde la barra, le dirigía otra furiosa mirada a ese penoso actor que, definitivamente, además de amargarme el día en la universidad, había decidido fastidiarme también en mi trabajo.

			—No es algo que no merezca, tía. Además, míralo bien: los hombres como ése nunca lloran por amor.

			—Cuando nos rompen el corazón, todos lloramos, Amy, lo que pasa es que unos lo sabemos ocultar mejor que otros —dijo tía Neala, señalando los lamentos de Stephen James, que cada vez eran más penosos.

			—¿De verdad crees que alguna chica es capaz de decirle no a un hombre como ése?

			Y, antes de que mi tía me contestara, ese quejoso hombre que se apoyaba en la barra me llamó para pedirme una nueva cerveza.

			—¡Te he dicho que no! —negué contundente como respuesta a los múltiples halagos que Stephen me dedicaba sólo para conseguir otra bebida, algo que hizo que mi tía alzara irónicamente una de sus cejas.

			—Pues, por lo visto, tú no tienes ningún problema en decirle que no…, así que es todo tuyo —anunció, desentendiéndose de ese hombre por completo a la hora de servir las mesas. Gracias a Dios que ahí estaba mi tío para resolver el gran problema que resultaba ser para mí Stephen James.

			—Y ahora se pone a cantar…, ¡eso sí que no! —masculló mi tío cuando Stephen acabó con su paciencia al comenzar a entonar alguna que otra canción de amor, espoleado seguramente por el perverso pelirrojo que tenía a su lado.

			Stephen dirigió su penosa actuación de hombre herido a causa del amor hacia mí, algo que, después de ver cómo se comportaba en la universidad, no creí ni por un momento. Con una perversa sonrisa, le advertí lo que se le avecinaba; luego, cuando mi tío se hartó de sus quejidos, abandonó su lugar tras la barra y, para asombro de Stephen, se abalanzó sobre él y lo placó contra el suelo.

			Todos gemimos de dolor después de ver el golpe que se había dado ese niño bonito, aunque agradecimos que finalmente hubiera acabado con unos lamentos que ninguno teníamos ganas de oír.

			Tras ese duro golpe, mi tío lo levantó del suelo, y, azuzado por el pelirrojo que se suponía que era amigo de Stephen, se dispuso a practicar el lanzamiento de troncos, en el que mi tío Albert era todo un experto, usando un conveniente sustituto.

			Cuando el trasero de ese sorprendido y confuso hombre acabó en el famoso callejón de atrás, no pude resistirme a provocarlo y fui tras él con un rotulador para que me mostrara qué parte de verdad había en la penosa actuación con la que pretendía hacernos creer a todos que estaba enamorado, cuando la verdad era que un hombre como él, que resultaba tan falso ante la cámara, nunca podría haber llegado a amar de verdad a ninguna mujer.

			 

			*  *  *

			 

			Se suponía que las cosas no tenían que acabar así, esa chica debería haber caído ante mis encantos y, como hacían todas las demás mujeres, haberse apiadado de mí y haberme consolado entre sus brazos para luego acceder a todos mis caprichos. Por el contrario, yo había acabado invitando a copas a un jodido pelirrojo, ya que le pasaba disimuladamente todos mis tragos a Graham para no emborracharme, y había sido arrojado a un callejón por otro obtuso pelirrojo como si fuera un vulgar saco de patatas mientras el cabrón de mi amigo, en lugar de defenderme, animaba al tabernero a lanzarme lo más lejos posible, al tiempo que la chica que debería mirarme, apiadándose de mi lamentable situación, solamente me había sonreído con malicia mientras me veía sufrir.

			Decidiendo dejar de lado mi actuación, me levanté del suelo del callejón y, mientras sacudía mi dolorido trasero, Amy vino a mi encuentro. Qué pena para ella que yo no fuese el encantador actor que solamente tenía amables palabras para todos, sino que en esos instantes fuera simplemente yo mismo.

			—¿Cómo de dolorido estás? —me preguntó con una irónica sonrisa mientras me pasaba un rotulador.

			—Mucho —dije frotándome mi trasero.

			—No me refiero al dolor de tu trasero, sino al de éste —anunció Amy mientras clavaba uno de sus impertinentes dedos donde estaba mi corazón, para luego hincar bruscamente sobre mi pecho el rotulador que llevaba.

			Cuando yo lo cogí, confuso, ella me señaló el muro que había a mi espalda en ese triste callejón. Al amparo de las farolas vi los cientos de imaginativos mensajes que las personas eran capaces de escribir cuando les rompían el corazón.

			—¿Qué escribirás en él? —preguntó maliciosamente, dándome a entender que ella había sabido en todo momento que todo había sido una actuación.

			—¿Y qué escribirás tú? —repliqué para ganar tiempo mientras jugaba con el rotulador entre las manos, porque, mientras yo me escondía del amor con mi interminable actuación de hombre encantador sin mostrarles a los demás mi verdadero yo, Amy hacía lo mismo bajo su descuidado aspecto, sin querer darle una oportunidad a nadie de acercarse y ver cómo era ella.

			—Nada: a mí nunca me han roto el corazón —respondió muy satisfecha de ello, como si fuera un gran logro.

			Conseguí borrar su orgullosa sonrisa cuando, acercándome a ella, la acorralé contra el muro, haciendo que su corazón comenzara a acelerarse al liberar su pelo de ese burdo recogido y quitarle las gafas del rostro, tras lo que pude contemplar a la realmente hermosa chica que se escondía debajo de su disfraz.

			Por unos instantes, sus hermosos ojos verdes se fijaron en mí como si me vieran por primera vez, y me confundió. Pero luego recordé quién era ella y le susurré al oído:

			—Eso sólo puede significar que nunca has amado a nadie.

			—Tú tampoco te has enamorado —repuso acusadoramente, como si eso fuera un gran pecado.

			—No, pero la diferencia entre nosotros es que, mientras yo estoy abierto al amor, tú lo rechazas por completo —respondí, dejando esas feas gafas sobre sus manos para que reflexionara sobre la forma que tenía de ocultarse de él.

			—Pues me parece que tú eres demasiado abierto hacia todos…, o tal vez debería decir mejor «hacia todas» —contestó irónicamente, volviendo a esconderse detrás de su feo disfraz.

			—Tienes razón. Pero, mientras yo estaré rodeado de personas, tú estarás sola —repliqué, decidiéndome finalmente a escribir unas palabras en ese callejón. Y, tras terminar mi mensaje, le devolví su rotulador.

			—No te engañes, Stephen: puedes estar rodeado por una multitud y, aun así, estar solo porque nadie te conoce de verdad.

			—Lo sé —dije señalándole la frase que había escrito en el muro.

			—«Y sólo cuando la encuentre a ella, dejaré de actuar» —leyó Amy, dándose cuenta de que yo podía ser tan cobarde como ella. Pero, a pesar de todo, le demostré con mis palabras que era capaz de arriesgarme más de lo que lo hacía ella.

			Finalmente, antes de dejar a la chica con su amada soledad en ese callejón, hice lo que había ido a hacer desde un principio y la invité a participar en mi proyecto. Tal vez de la forma más inadecuada, pero es que en esa ocasión no hablaba el actor, sino el hombre, que, como todos, tenía derecho a equivocarse.

			—He venido para invitarte a formar parte de un nuevo cortometraje que Graham y yo dirigimos, de ti depende formar parte de él o no. En esta ocasión serías la actriz principal en una historia de amor, no la guionista. Aunque, conociendo a Graham, sin duda estará dispuesto a escuchar tus opiniones y aportaciones. Tú decides: vivir tu vida o esconderte detrás de los guiones que escribes. Pero te advierto de una cosa que he aprendido como actor: que los finales felices no se cumplen si no los persigues.

			—Los persigues de la forma más inadecuada —replicó Amy señalando las puertas del bar, desde donde algunas bonitas chicas que se habían fijado en mí me saludaban.

			—Pero al menos los persigo —apunté, dándole la espalda mientras seguía mi camino, marchándome tan solo como se había quedado ella en ese callejón, aunque eso era algo que detrás de mi sonrisa casi nadie notaba cuando miraban mi gran interpretación.

			 

			*  *  *

			 

			Amy miraba cómo, no el actor, sino el hombre, se alejaba de ese callejón. Un hombre que había sido sincero con su respuesta y que había hecho que, por unos instantes, lo admirase a su pesar. Aunque eso duró poco, concretamente hasta que Stephen llegó a donde lo esperaban esas mujeres y volvió a mostrar su falsa sonrisa.

			Amy nunca habría creído tener algo en común con Stephen James, especialmente cuando eran aparentemente tan diferentes, pero cuando ese hombre había dejado atrás su disfraz y se había mostrado ante ella, la joven descubrió que eran más parecidos de lo que suponía. A pesar de que él fuera el chico popular que siempre estaba rodeado de personas y ella la chica solitaria que prefería perderse en sus guiones, ambos estaban solos en realidad. Y, siendo igual de cobardes, se escondían del amor, aunque de diferentes maneras: ella, a través de sus guiones, a los que les faltaba ese sentimiento del que huía; y él, detrás de una actuación en la que no era capaz de mostrar ese loco sentimiento que nunca había albergado por una mujer.

			Los dos estaban vacíos, pero a pesar de ello él seguía valientemente con su actuación, consciente de las críticas que recibiría pero negándose a bajarse del escenario hasta superarse y ser mejor y, tal vez, encontrar lo que le faltaba. Pero ella… ella se escondía una y otra vez sin vivir la vida ni buscar ese sentimiento que, aunque pudiera ser doloroso en ocasiones, quizá era lo que necesitaba para que todo fuera más real y sus historias al fin triunfaran.

			—Que comience la función —murmuró Amy para sí, quitándose las gafas, decidida a dejar de esconderse detrás de su apariencia.

			Aunque, cuando dio dos pasos y chocó de bruces contra la pared, decidió volver a ponérselas para pedir consejo a personas más expertas que la cambiaran lo suficiente como para que ese hombre no pudiera ignorarla cuando decidiera ponerse frente a la cámara para mentir descaradamente sobre el amor, ya que ella sabía que esa actuación era imposible para Stephen James porque él, simplemente, nunca podría llegar a enamorarse de una mujer como ella.

			 

			*  *  *

			 

			Definitivamente, no hice la elección más acertada al escoger a mi madre para que me aconsejara, pero era la única con la que podía contar para cambiar mi imagen. Si yo no había cambiado mi descuidado aspecto durante todos esos años se debía en gran parte a ella. En el pasado, cuando apenas era una niña y mi madre intentaba jugar conmigo poniéndome bonitos vestidos y delicados peinados tratando de que fuera como ella, algún conocido siempre nos miraba a ambas y terminaba diciendo esa molesta frase: «No puedo creer que sea la hija de Anabel Kelly», unas palabras que no dolían menos con el paso de los años y que me habían llevado a desistir de arreglarme, ya que yo nunca alcanzaría su belleza y no quería que me compararan más con ella.

			Mi madre, sumamente emocionada pero sin mucho dinero con el que ayudarme, me llevó a una peluquería en la que mi nuevo corte de pelo me saldría gratis, ya que una de las chicas en prácticas experimentaría conmigo. Mi mirada se dirigió hacia una de las muchachas, que parecía ser más competente, pero mi madre arrastró junto a mí a un chico bastante nervioso, afirmando que, por su experiencia, los mejores peluqueros siempre eran hombres, y lo puso a trabajar en mi cabello.

			—Me voy. Definitivamente, esto es un error —dije cuando vi que ese chico no era capaz de dejar de mover nerviosamente las tijeras mientras me hablaba de su creación y su arte.

			Pero mi madre, resistiéndose a dejarme marchar cuando por fin había decidido cambiar mi look, me empujó nuevamente hacia mi lugar mientras me entretenía con su charla.

			—Es por un chico, ¿verdad? —preguntó mientras el peluquero comenzaba con una de sus mágicas creaciones.

			—Sí —confirmé, resuelta a decir la verdad.

			—¡Lo sabía! ¡Al fin te has enamo…! —Y cuando mi madre vio una irónica sonrisa en mi rostro, a la espera de que terminara sus soñadoras palabras para sacarla de su error, se detuvo y no continuó por ese camino. En su lugar, me preguntó confusa—: ¿Por qué quieres cambiar, Amy?

			—Tengo que ser la actriz principal en un corto que van a rodar en la universidad, y no quiero que el protagonista me ponga a mí o mi aspecto como excusa cuando comience a fallar en su actuación, intentando hacerme creer que me ama.

			—¡Vaya! Al fin te ha salido la vena artística de la familia.

			—No te engañes, mamá: yo siempre preferiré estar detrás de las cámaras en vez de delante.

			—Entonces ¿por qué lo haces?

			—Porque interpretaré a la pareja de un mal actor que se cree bueno, y voy a disfrutar señalándole cada uno de sus errores, ya que él ha hecho eso mismo, y con mucha crueldad, con los míos.

			—Deberías tener mucho cuidado con ese tipo de actores, Amy, porque cuando aprenden y al final son tan buenos como para hacernos creer sus palabras de amor nos acaban enamorando con ellas. Y ese tipo de amor es muy engañoso, ya que no sabes dónde empieza o dónde termina su actuación.

			—¡Por favor, mamá! Yo no soy como tú, nunca me enamoraré tan estúpidamente como para permitir que me rompan el corazón. Y menos aún de un hombre como ése…

			—Ya. Lo que tú digas, Amy, lo que tú digas… —replicó. Y esta vez fue ella la que me miró con una cínica sonrisa, como si supiera lo que me esperaba.

			Intentando ignorar su mirada, dirigí mis ojos hacia el espejo que tenía ante mí cuando el chaval gritó ilusionado:

			—Voilà! ¿Qué opina de mi creación?

			Mi madre me miró con la boca abierta, sin saber qué decir, mientras que yo me limitaba a fulminar al chaval con la mirada, sin decidirme si matarlo en ese instante o esperar primero a que arreglara mi peinado, si es que a eso se le podía llamar «peinado».

			—Creo que si alguien te cortara las dos manos le haría un gran favor al mundo. Ahora, ¡arregla esto! —exigí, bastante cabreada, sin saber que ese chico en verdad era un llorica que se deprimiría tanto con mis palabras que no querría volver a coger sus tijeras y sus peines.

			Mientras mi madre intentaba consolarlo penosamente, haciéndolo llorar más aún, yo perseguía a ese estilista con mis amenazas porque se me acababa el tiempo para llegar a la universidad. Al final, el resultado fue que nos echaron a ambas del salón de belleza y que tuve que dirigirme a la facultad con un aspecto más lamentable que el día anterior.

			—No es para tanto —dijo mi madre mientras caminábamos hacia la parada del autobús, provocando que le dirigiera una mirada airada.

			Ella empezó a alabarme y a intentar hacerme pensar que mi aspecto no era tan lamentable. En otra de sus alocadas ideas, hizo que nos desviáramos de nuestro camino para pasar junto a unas obras, pues parecía pensar que algún piropo procedente de los descarados trabajadores podría alegrarme el día. Pero cuando llegamos hasta ellos, los obreros que habían dedicado hermosos halagos a las mujeres que pasaban por delante guardaron silencio y se pusieron a trabajar. Mi madre, empecinada en sacar algunos piropos a esos tipos, me hizo pasar una y otra vez por delante del lugar. Y cuando los obreros al fin se fijaron en mí y comenzaron a hablar, deseé que hubieran continuado mudos.

			—¡Debes de haber caído del cielo…! —me gritó uno, haciendo que mi madre sonriera complacida mientras me señalaba:

			—¿Ves? Te ha confundido con un ángel… —mencionó mi madre satisfecha.

			Pero su sonrisa de satisfacción duró poco. Concretamente, lo que tardó el hombre en completar su comentario:

			—¡… y, sin duda, lo has hecho de cara!

			A ese graciosillo lo siguieron otros muchos, que me llevaron a fulminar a mi madre con la mirada.

			—Ahora sé que Dios existe… ¡y es muy cruel!

			—No eres fea, muchacha: ¡sólo incómoda de ver!

			—No te preocupes: la belleza está en el interior…, ¡pero muy muy muy en el interior!

			Tras contestar a esos idiotas como se merecían, con el dedo corazón alzado, me alejé de esa descabellada nueva estupidez a la que me había conducido mi madre.

			Y mientras yo, con mi nuevo aspecto, provocaba que los coches pararan y los hombres se volvieran para mirarme, aunque no precisamente a causa de mi hermosura, miré a la responsable de gran parte de mis problemas reclamándole una solución. A lo que ella contestó, justo antes de coger el autobús:

			—Dijiste que era actor, ¿verdad? Pues hoy vamos a comprobar cuán bueno es.

		

	
		
			Capítulo 3

			Ese día llegué decidido a enseñarle a esa chica lo buen actor que podía ser.

			Tras recibir la llamada de Graham confirmándome que Amy había aceptado ser la actriz principal, ensayé durante horas la forma de seducirla con mi actuación, mis halagos y mis dulces palabras para lograr que se enamorara tan perdidamente de mí que finalmente se tragara esas terribles críticas que ella mantenía hacia mi interpretación.

			Pero todas mis ensayadas palabras murieron en mis labios en cuanto la vi entrar por la puerta, momento en que lo único que pude hacer fue reírme mientras la señalaba. Su pelo estaba cardado hasta el flequillo, un singular peinado con el que parecía que acababa de meter los dedos en un enchufe. Y, mientras la parte superior de su pelo hacía que pareciera una loca, la parte de abajo se dividía en dos largas marañas de cabellos negros un poco más lisos que provocaban que la única imagen que acudiera a mi mente al mirarla fuese la de un caniche.

			—No me digas que los de maquillaje han vuelto a practicar contigo —me burlé en cuanto pude dejar de reírme mientras me llevaba las manos al estómago, que me dolía de la risa.

			—No, en esta ocasión ha sido un peluquero que estaba inspirado —respondió Amy irritada, dejando bruscamente su bolso en el suelo.

			En el instante en el que volví a reírme porque no podía aguantar más, ella me fulminó con la mirada, y, sonriéndome perversamente, se puso delante de mí en su marca ante la cámara y acabó con toda mi diversión cuando me retó desafiante:

			—Veamos lo que eres capaz de hacer para convencerme de que estás enamorado de mí.

			—Lo has hecho aposta, ¿verdad? —le pregunté un tanto enfadado y ya sin ganas de reír, señalando su estrambótico peinado mientras me acercaba a ella y la observaba lo bastante como para ponerla nerviosa.

			Mis ojos, acostumbrados a mirar a hermosas y vanidosas mujeres que en ocasiones ocultaban su propia belleza tras una falsa y atrayente apariencia, por primera vez observaron más allá y se fijaron en el leve rubor de sus mejillas, que la llevaba a parecer más inocente, o en la sinceridad de sus desafiantes ojos, que me retaban a enamorarla. Quitándole lentamente las gruesas gafas detrás de las que aún se ocultaba vi, a pesar de su desastroso peinado, a una hermosa mujer. Y lo que más me agradó de ella es que era de verdad.

			—Me gustas —confesé con sinceridad, pero tal vez porque nos encontrábamos delante de la cámara ella no me creyó.

			—No me convence, tendrás que hacerlo mejor si quieres llegar a enamorarme —declaró Amy, nerviosa por mi cercanía, mientras comenzaba a alejarse de mí, intentando aparentar que no la había alterado.

			Entonces me arrebató las gafas y volvió a intentar ocultarse, pero ya era demasiado tarde, porque yo ya había visto lo hermosa que podía ser, si bien tal vez no a ojos de otros, sí a los míos.

			—Quiero que te enamores de mí —le dije acercándome peligrosamente a ella mientras la acorralaba contra la pared, sabiendo que cada palabra que salía de mi boca era cierta y que el que se encontraba en esos momentos delante de la cámara no era el actor, sino el hombre egoísta que quería su amor sin saber por qué, pero que, sin embargo, no estaba dispuesto a dar nada a cambio.

			—Sigues siendo un actor bastante malo en las escenas de amor… —replicó Amy burlándose despiadadamente de mí, haciendo que sus palabras me enfurecieran tanto como para llevarme a acercarme a ella hasta que nuestros labios casi se rozaran. Y, cuando estuve tan cerca, me perdí en sus profundos ojos verdes, que veían más allá del actor, y quise ese beso que, tal vez, para nosotros no sería una mentira.

			—¡Corten! —gritó Graham justo entonces, sólo para tocarme las narices cuando estaba tan cerca de conseguir la rendición de esa mujer.

			Y, antes de que Amy me despreciara de nuevo con sus palabras, fui yo el que se burló de ella y de lo que, por unos instantes, había sentido mi corazón.

			—¡Vaya! Pues juraría que te habías creído mis palabras por unos segundos —declaré burlonamente, alejándome de su sonrojado rostro y su acelerado corazón mientras simulaba que el mío no estaba igual de alterado que el suyo—. Graham, así no hay manera de actuar —me quejé infantilmente, actuando de nuevo frente a todos con un aire despreocupado ante el que el cabrón de mi amigo se limitó a sonreír perversamente, porque en esta ocasión le había mostrado a su cámara más de lo que yo quería enseñar. Y él lo sabía.

			—Ahí tienes a tu compañera de rodaje, de la que no me voy a desprender, pues gracias a ella estoy viendo una actuación por tu parte de la que nunca había sido testigo. Así que comencemos desde el principio. ¡Y esta vez quiero que ella sienta tus sentimientos! —ordenó Graham sin darme la oportunidad de escapar de lo que comenzaba a sentir por esa chica.

			Ante eso yo, como de costumbre, me puse la máscara risueña que siempre utilizaba ante todos y ella se puso la suya, con la que se negaba a creer en el amor. Y de este modo nos colocamos frente a frente, intentando expresar un falso «te quiero» que ocultara lo que pudiéramos comenzar a sentir en realidad.

			Graham negó con la cabeza mirándonos a ambos, pero siguió apuntándonos con su cámara mientras gritaba para llamar nuestra atención:

			—¡Luces, cámara… y acción!

			Esas palabras nos dieron la señal para que comenzáramos a interpretar nuestros diferentes papeles, pero en realidad los dos, que queríamos ocultarnos de todo, nunca dejábamos de lado nuestras respectivas actuaciones, y por ese motivo fuimos tan malos actores delante de la cámara como lo éramos en la vida, ya que ninguno creía al otro. Esos «te quiero», que estaban muy lejos de formar parte de nuestra vida, sonaron tan falsos que, por más horas que ensayáramos o por más formas diferentes en que los dijéramos, siempre resultaban tan engañosos como nosotros mismos.

			Mientras mis ojos, que no la seguían delante de la cámara pero sí la buscaban detrás de ella, observaban esa sonrisa suya que nunca me dirigía a mí pero sí a Graham, me pregunté si esa falsa escena se haría realidad entre nosotros en alguna ocasión.

			 

			*  *  *

			 

			—No te lo crees ni tú —contestó Amy despectivamente mientras ponía los ojos en blanco ante las palabras del despreocupado actor que tenía frente a ella, provocando que éste se mesara los cabellos con frustración cuando sus supuestas palabras de amor sonaron tan falsas y malas como su interpretación.

			—¡Graham, di algo! —protestó Stephen buscando el apoyo de su amigo, del que solamente recibió una respuesta que no lo ayudaba.

			—Yo tampoco me lo creo. Y si no convences a la que se supone que es tu enamorada, ¿cómo pretendes convencer a los demás?

			—Es que ella no se deja conquistar, ¡y así no hay manera! —se quejó Stephen mientras señalaba ofuscado la erguida y reacia postura que mantenía esa chica, que, con los brazos cruzados, sonreía maliciosamente ante su frustración.

			—Creo que lo mejor será que nos tomemos un descanso. Y, mientras estamos en ello, ¿por qué no intentáis conoceros mejor y ver en qué falla vuestra interpretación?

			—Muy fácil: el fallo está en que él y yo nunca encajaríamos como pareja —apuntó Amy antes de alejarse para tomar un refresco de los que se encontraban sobre una pequeña mesa plegable en un rincón de la estancia.

			—¿Lo dices por mí o por ti? —inquirió Stephen molesto, persiguiendo a la muchacha sin permitirle que huyera de sus palabras.

			—Admitámoslo: un hombre como tú nunca se fijaría en una chica como yo —dijo Amy volviéndose hacia él con una sonrisa irónica.

			—¿Por qué?

			—Tú buscas una chica que vaya más contigo y tu vanidoso aspecto, que luzca más junto a ti y, seamos realistas: yo nunca luciría junto a nadie.
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