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			Sinopsis

		

		
			Gobernantas, mayordomos, niñeras, cocineros o chóferes trabajan de mañana a noche para satisfacer las necesidades y deseos de los millonarios a los que sirven. ¿Cuánto se cobra, cuál es el coste emocional, y qué está en juego en esta relación extrema de "servicio"? La socióloga Alizée Delpierre nos ofrece una visión única de lo que sucede en los hogares de los más poderosos y desvela las complejas dinámicas que mantienen con sus empleados, quienes protegen y sostienen este mundo privilegiado tan inaccesible frente a la esperanza de un posible ascenso social.

		

	
		
		
			Servir a los ricos

			Una mirada crítica a la intimidad de la élite social y económica

			Alizée Delpierre

			 

			 Traducción de Palmira Feixas
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			A Thelma, cuyos primeros meses de vida
 fueron también los de este libro.

			A Chloé, cuya escritura es hermosísima.

		

	
		
		
			Prólogo a la edición española

			Veintinueve. Ese es el número de milmillonarios que había en España en 2024, según la clasificación anual de la revista Forbes. Una cifra que aumenta constantemente y que sigue la tendencia mundial: cada vez hay más milmillonarios (2.781 en 2024) y su fortuna, estimada en 14,2 billones de dólares, ha alcanzado una suma sin precedentes. A los millonarios también les van bien las cosas: los estudios de Capgemini y del banco UBS demuestran que el número de individuos que poseen más de un millón de dólares sin contar el valor de su residencia principal ha llegado a los 22,8 millones. De manera que en el mundo cada vez hay más ricos, que cada vez son más ricos. Por supuesto, el reparto de la riqueza no es homogéneo en absoluto: Estados Unidos es el país donde se concentra —de lejos— el mayor número de millonarios (constituyen el 6,7 por ciento de la población), seguido de China (el 0,4 por ciento de la población) y de Francia (el 2,8 por ciento de la población). Pero España no tiene nada que envidiar a esos tres primeros países de la clasificación: pese a que entre 2022 y 2023 la riqueza individual global se redujo un 3 por ciento a causa de la crisis y la inflación, el país ha escalado a la décima posición del ranking y los millonarios representan el 2,4 por ciento de la población española.

			Aunque la investigación sociológica que desembocó en este libro se llevó a cabo en Francia, la relación entre los ultrarricos entrevistados —todos ellos multimillonarios o milmillonarios— y su servicio doméstico a tiempo completo no es propia de Francia. Incluso responde a lógicas que trascienden el caso del servicio doméstico a tiempo completo de ultrarricos: el «maternalismo» de la patrona con sus sirvientas,1las ventajas en especie —como regalos entregados además o en lugar del sueldo—, la importancia de la apariencia en el proceso de selección, el sentimiento permanente de deuda de las sirvientas respecto a sus patrones, el agotamiento físico o la promiscuidad en los domicilios se encuentran en numerosas formas de servicio doméstico por todo el mundo. No obstante, esas lógicas se exacerban en el servicio doméstico de ultrarricos: la distancia social entre patrones y sirvientas es muy grande, sus cuerpos conviven cotidianamente, habida cuenta de que las sirvientas duermen en casa de sus patrones, tienen múltiples cometidos y su jornada de trabajo siempre se alarga más de la cuenta. Por otra parte, esa clase de servicio doméstico se basa en una forma de explotación inédita, que denomino «explotación dorada», dado que se trata de una dedicación al trabajo casi ilimitada por parte del servicio a cambio de unos sueldos particularmente elevados, regalos de gran valor y abundantes ventajas en especie. El servicio doméstico de las grandes fortunas goza de muchas ventajas, pero estas tienen un precio, que es la obligación de consagrar su cuerpo a sus señores. Mi investigación demuestra que el servicio doméstico de los ultrarricos muestra ciertas particularidades que no están ligadas al contexto francés, sino al medio social en el que se desarrolla esa relación laboral.

			En España, al igual que en Francia, los ultrarricos se agrupan en ciertos espacios: viven en Madrid, Barcelona y los alrededores, cuentan con segundas residencias en la costa y las Islas Baleares. Españoles, con dos nacionalidades o expatriados, tienen una gran movilidad y viajan por todo el mundo, tanto por trabajo como por placer. De hecho, Francia y España son dos de los principales destinos turísticos europeos por los que se mueven los ultrarricos. De todos los que entrevisté durante mi investigación, muchos viajan a menudo a España, tienen allí una residencia o frecuentan los palacios más hermosos. Ibiza es un destino que adora la juventud dorada de los barrios parisinos de alto copete, del mismo modo que a los jóvenes de las grandes fortunas españolas les encanta la Costa Azul. Por su parte, el servicio doméstico también se mueve por todo el mundo. No solo siguiendo a sus patrones en sus desplazamientos, sino sobre todo porque el mercado laboral doméstico es un mercado globalizado que genera grandes flujos migratorios. En Francia, a partir de la década de 1960, en los empleos domésticos abundan las españolas que han emigrado solas para buscar trabajo. En los años ochenta, las mujeres procedentes de América Latina empiezan a desempeñar una parte considerable de los empleos domésticos. A menudo, estas llegan a través de España o van y vienen entre Francia y España. Según el Ministerio de Trabajo, en la actualidad hay más de 600.000 empleadas del hogar en España, de las cuales más del 62 por ciento son migrantes. Los datos del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones revelan que más del 87 por ciento de esas migrantes no son originarias de Europa, sino que en su mayoría proceden de América Latina (de Bolivia, Colombia, Argentina y Ecuador, especialmente). Como sucede en Francia, resulta difícil saber a ciencia cierta cuántas de ellas trabajan a tiempo completo para ultrarricos, dado que muchas no están declaradas como empleadas del hogar. Con todo, el hecho de que la mayor parte de ellas se concentre en Madrid y Barcelona constituye un indicador del carácter elitista del servicio doméstico en España. De ahí que quepa suponer que casi todos los ultrarricos cuentan con servicio doméstico.

			Este libro demuestra que las relaciones de dominación entre ultrarricos y sus sirvientas se encuentran a medio camino entre las relaciones sociales de clase, de raza y de género, cuya imbricación constituye una constante del servicio doméstico. Eso no significa que las jerarquías que se generan sean idénticas en todas partes y en cualquier momento: en lo que toca a las relaciones sociales de raza, se construyen en contextos determinados, muy marcados por el pasado colonial de cada Estado. Así, la esencialización racial de las virtudes y los defectos de las sirvientas que las patronas usan como referencia para contratarlas está sumamente impregnada de la historia nacional y colonial, que instaura la inferioridad de los pueblos colonizados. De ahí que una sirvienta colombiana o marfileña no se perciba igual en Francia que en España. Sin embargo, lo que conviene retener, más allá de las variaciones, es que el hecho de recurrir a servicio doméstico está ligado, en todas partes, a la aparición de ciertas poblaciones a las que los gobiernos han relegado progresivamente a ese sector. En casa de los ultrarricos, esas sirvientas —mujeres y migrantes— se mezclan con otros individuos mucho menos representativos del servicio doméstico: hombres blancos, con títulos académicos, que desempeñan puestos de supervisión. El hogar de los más ricos, además de un universo muy jerarquizado, es el lugar por excelencia del respeto de un orden social que tanto los patrones como las sirvientas defienden a capa y espada.

			En este sentido, el servicio doméstico y los círculos de la riqueza no son un mero objeto de estudio en sí mismos. Este libro arroja luz sobre las dinámicas relacionales, sociales, económicas y políticas que las trascienden. El hogar de los ultrarricos es un lugar privilegiado de estudio de la interpenetración de las relaciones familiares y profesionales, de sus sobreentendidos, sus secretos y sus conflictos, que prefiguran las relaciones de poder que rigen el conjunto de la sociedad.

			
		

	
		
		
			Introducción

			Septiembre de 2012. Un martes, hacia las dos de la tarde, tengo una cita con Geneviève, en su domicilio, en el distrito VIII de París. Es la primera vez que acudo a ese barrio. Me intimida la inmensidad y la majestuosidad de los edificios, me asombra la pulcritud de las aceras, me divierten las mujeres que visten a juego con su perro (¿o al contrario?) y los hombres de negocios que saborean tostadas con salmón ahumado en lujosas brasseries en plena semana. He llegado antes de la hora acordada y me pregunto: ¿debo llevar algún obsequio? Si hubiera quedado con Geneviève en algún bar para la entrevista de trabajo, ni siquiera me lo habría planteado. Pero es distinto: el hecho de que me haya citado en su casa me hace dudar. Entro en una chocolatería de lujo, situada muy cerca del edificio donde vive. Como soy la única clienta frente a tres dependientas uniformadas que me miran con una sonrisa, no me atrevo a salir de la tienda. Compro precipitadamente una caja de bombones mediana a un precio astronómico, que guardo enseguida en mi bolso, procurando no arrugar la bolsita de papel satinado de color dorado del envoltorio. Se la regalaré a Geneviève como gesto de agradecimiento por recibirme en su casa para la entrevista.

			La cita es dentro de un cuarto de hora: demasiado pronto para llamar a la puerta y demasiado tarde para vacilar, así que espero al pie del edificio, hecha un manojo de nervios. A las dos en punto, llamo al timbre. Debo franquear tres puertas con códigos e interfono antes de llegar al ascensor que me lleva al tercer piso. Todo es bello, aunque esa belleza —la de las cosas antiguas, la de las cosas caras— no me entusiasma. Hace unos días, hablé por teléfono con Catherine, la hija de Geneviève. Quería que me reuniera con su madre, porque ella se encuentra en China con su marido y sus dos hijos. Viven allí durante la mitad del año, pero Catherine busca una nanny1 para cuando sus hijos están en París. Geneviève, pues, es la encargada de ver si «cuadra».

			Cuando se abren las puertas del ascensor, llego ante la puerta principal del piso. Voy vestida de negro de pies a cabeza y me he puesto unos pendientes de perlas. Bueno, de perlas falsas, de plástico, pero que parecen de verdad. Me he propuesto no cometer ninguna falta de gusto. Llamo al timbre. En ese momento, huiría por patas. Oigo unos pasitos apresurados. Después de dos o tres vueltas de llave en la cerradura y dos cerrojos, la puerta se abre y da paso a una cortina negra, que una mano aparta a toda prisa. Frente a mí, una mujer menuda, de unos sesenta años, vestida de gris y blanco. Le sonrío, la saludo y le tiendo la mano. En lugar de estrechármela, me mira con una expresión ausente y me dirige un pequeño movimiento de cabeza. Me da a entender que la siga. Me dice que me siente en el sofá de un inmenso salón. Espero un minuto que me parece una eternidad. La mujer que me ha abierto regresa con una bandeja y una taza de té. La deja en la mesilla baja que tengo enfrente y, antes de que pueda darle las gracias por acogerme en su casa para una entrevista, me dice: «La señora vendrá enseguida». Entonces comprendo que esa mujer no es Geneviève, sino su empleada doméstica.

			
LAS SIRVIENTAS SIGUEN EXISTIENDO


			Su criada se llama Jelena. Polaca, de unos sesenta años de edad, es la primera empleada doméstica a tiempo completo que conocí «de carne y hueso». Hasta entonces, solo me había encontrado con criadas en novelas, como la Célestine de Octave Mirbeau, la Adèle de Émile Zola, la gran Nanon de Balzac o la Félicité de Flaubert. Para mí, las criadas solo eran personajes pertenecientes a un pasado lejano o a todas luces ficticios, fruto de la mirada burguesa y de las fantasías masculinas que esos escritores proyectaban en las mujeres de las clases populares. Cuando cobré consciencia del hecho de que Jelena era la criada de Geneviève, se me abrió todo un universo: el del servicio doméstico de las grandes fortunas, al que iba a consagrar una investigación doctoral.

			El servicio doméstico está lejos de haber desaparecido y sigue llamándose así, contrariamente a lo que afirmó un periodista de Le Figaro en 2018 al comentar la movilización de los «chalecos amarillos»: «Esta prenda de ropa también nos remite al chaleco de los mayordomos y de los lacayos, del “servicio”, como se decía hasta mediados del siglo XX. La expresión, que ha caído en desuso, está prohibida por la corrección política, por la misma razón por la cual ahora los “negritos de merengue” se llaman “besos de moza”».2Desde luego, el término «servicio» ya no forma parte del lenguaje politizado de las instituciones y las categorías estadísticas: los trabajos a domicilio se denominan «ayuda externa» o «servicio doméstico remunerado», y los trabajadores en cuestión «empleadas del hogar» o «personal de limpieza» (según la nomenclatura del Instituto Nacional de Estadística). Sin embargo, la expresión «el servicio» o la palabra «criada» está en boca de todas las personas acaudaladas con las que me reuní en el transcurso de mi investigación. Pese a que dicha evolución léxica trasluzca ciertas mutaciones contemporáneas de esos servicios, enmascara la persistencia de un servicio doméstico plural, a tiempo completo, en casa de gente muy pudiente. El uso de la expresión no resulta anacrónico ni revela un desconocimiento de las luchas de las empleadas domésticas en todo el mundo por el reconocimiento de su estatuto de trabajadoras.3Esa es la única manera de visibilizar aquello que contribuye a que permanezcan en la sombra: el trabajo a domicilio y todas las tareas ligadas al cuidado del domus (el hogar, en latín, del que deriva «servicio doméstico») y de sus habitantes.

			En su mayoría, el servicio que conocí estaba formado por mujeres.4Estas son polivalentes o bien se han especializado como institutrices, doncellas, cocineras, nannies o lavanderas.5Gran parte de esas mujeres tienen entre uno y tres hijos, la mitad de ellas están casadas, las otras son solteras o tienen pareja. Asimismo, a menudo trabajan junto a hombres que ejercen de mayordomo, de ayuda de cámara, de jefe de cocina o de chófer.6La mayoría de esos hombres no tienen hijos o solo uno, y poco más de la mitad de ellos están solteros. En casa de los ricos, el servicio trabaja a tiempo completo, entre ocho y diez horas diarias, por lo menos, y a menudo muchas más, y se encarga tanto de las tareas domésticas como de otros aspectos de la vida familiar, además de atender peticiones constantes para que cumplan todos sus deseos (o casi). Con escasas excepciones, el servicio doméstico duerme en casa del empleador o bien muy cerca, en el mismo edificio, en la misma finca, el mismo barrio o la misma ciudad. Contratado a tiempo completo, formado por una o más personas en un mismo hogar, el servicio suma varios miles de empleados en Francia. Aunque es imposible contabilizarlo con exactitud (el servicio no siempre se declara, o solo a medias, o bajo epígrafes que no permiten identificarlo con claridad), se trata de un sector profesional que presenta todas las características de un nicho, con sus propias agencias de empleo y sus formaciones de lujo, reservadas exclusivamente para las familias más privilegiadas.7

			Esas familias están compuestas por hombres y mujeres que, en su inmensa mayoría, forman parejas heterosexuales y a menudo son padres,8que, todos los días, se dejan servir por otros, en su propia casa, desde la mañana hasta la noche y a veces incluso de madrugada. Las mujeres dan instrucciones al servicio y sus maridos lo remuneran.9Nada más levantarse, esos señores se encuentran el desayuno preparado con esmero, la ropa doblada encima de una silla, a sus hijos repeinados y listos para que la nannie o, mejor aún, el chófer los lleve al colegio. Por la noche, cuando vuelven del despacho, del gimnasio, del spa o de alguna inauguración, pueden tumbarse en el sofá, darse en un baño caliente o arroparse con el edredón gozando la quietud de una casa que siempre está limpia, ordenada y perfumada, con la nevera llena y los niños profundamente dormidos.

			Así, desde hace más de ochenta años, Geneviève, una rica heredera de una vieja dinastía aristocrática, saborea el privilegio de haber sido mimada por criadas como Jelena, siempre a su disposición. De hecho, esta lleva treinta años dedicada a la limpieza, la plancha, las compras, la cocina, la merienda de sus nietos, el aseo de su señora, su rutina de acostarse y de levantarse, e incluso a vestirla. La habitación de Jelena linda con la de Geneviève, de manera que se despierta enseguida si su señora la necesita en plena noche. Jelena está soltera. Geneviève, su hija Catherine y sus nietos son su única familia. Siente un gran afecto por todos ellos. Católica ferviente, todos los días da gracias a Dios por haberle concedido ese trabajo, ese techo, a ella que llegó a Francia apenas cumplida la mayoría de edad, sin papeles, sin estudios, sin hablar ni una palabra de francés. Otra polaca a quien conoció en misa la introdujo en los barrios ricos de la capital y le prometió que le encontraría un «buen puesto». Desde entonces, Jelena siempre ha vivido en pisos que bordean el Parc Monceau y el Arco de Triunfo.

			
A LA SOMBRA DE LAS BARANDILLAS DORADAS


			Al recorrer las calles de esos barrios, resulta difícil imaginarse que allí también viven sirvientas. Estas tienen la particularidad, entre otras, de permanecer a salvo de las miradas, en el interior de inmensos pisos burgueses y de palacetes particulares de la capital, en viejos castillos de provincias, en villas del sur, en inmensas segundas residencias de todo el mundo donde la gente muy rica, como Geneviève, se va de vacaciones. Como el servicio doméstico trabaja en el silencio y el secreto de un domicilio, es invisible. Y, sin embargo, desde hace mucho tiempo, en el universo hermético de los círculos acaudalados, la riqueza de las «grandes casas» se mide en parte por el número de trabajadores con los que cuenta. En el siglo XIX, en Francia, en los hogares burgueses de media había uno o dos empleados domésticos, tres en casa de los burgueses adinerados, la nobleza provincial contaba con entre cuatro y diez sirvientes y las familias más ricas, varias decenas, incluso varias veintenas de sirvientes.10Además de ser un elemento de pompa, que se inscribía en las estrategias de distinción entre familias muy acomodadas, el servicio doméstico se encargaba, sobre todo, del mantenimiento de sus inmensas propiedades.11

			Sin duda alguna, el hecho de que a lo largo del siglo XX menguara la riqueza de una parte de las familias acaudaladas redujo, por consiguiente, el número de miembros de su servicio doméstico. El aumento del coste de la mano de obra, la modernización de las viviendas, cuyo mantenimiento ya no requería tanta mano de obra, y la aparición de una nueva manera de entender la intimidad, que cuestionaba la costumbre de que el servicio anduviera a sus anchas por la casa, explican esa evolución, así como las críticas de las grandes fortunas a las criadas por su mediocridad e indocilidad.12Por su parte, las mujeres de clases populares poco a poco prefirieron ejercer otras profesiones que consideraban menos serviles, gracias a las conquistas del movimiento obrero y al progreso que supuso el acceso de las mujeres a trabajos asalariados. En la actualidad, a raíz de esos cambios sociales, el servicio doméstico a jornada completa resulta aún más exclusivo, en la medida en que contrasta con la figura de la asistenta más habitual a partir de la década de 1950, una mujer de la limpieza que trabaja en distintas casas.13

			En efecto, el servicio a domicilio contemporáneo acostumbra a ser a tiempo parcial: en Francia, representa más del 5 por ciento del empleo y un hogar de cada ocho recurre a esa clase de servicios, aunque se trata de cifras subestimadas, que no siempre tienen en cuenta la economía informal.14Las profesiones que se agrupan bajo esa denominación no representan el 27 por ciento del mercado laboral, como en Arabia Saudí, pero encarnan realidades y figuras semejantes: las de las señoras de la limpieza, las ayudas a domicilio y las personas que cuidan niños a tiempo parcial. Se trata de empleos que las políticas públicas contribuyen a crear, regular y democratizar.15En todos los países occidentales, los Estados lo consideran una manera de invertir en el futuro; así, los empleos de servicios personales se conciben como una respuesta a las desigualdades en el reparto de las tareas entre hombres y mujeres, a los problemas de los ancianos y las personas dependientes, o incluso al paro de los asalariados menos cualificados. Se trata de un mercado floreciente: la multiplicación de empresas especializadas en esos servicios, algunas de las cuales has conquistado una parte destacable del mercado, lo demuestran perfectamente. El servicio doméstico de los ricos forma parte de ese mercado de servicios personales que la crisis de la Covid-19 puso de relieve, pero no tiene nada que ver con la inmensa mayoría de los empleos que lo componen.

			De vez en cuando, a raíz de algún escándalo público o de algún turbulento asunto de dinero, los sirvientes despiertan la curiosidad de los medios de comunicación, en tanto que testigos de las costumbres anticuadas y folclóricas de las altas esferas de la sociedad, como ocurrió con el mayordomo acusado de haber puesto micrófonos en casa de Liliane Bettencourt.16Sin embargo, para el común de los mortales, tanto los sirvientes como las grandes fortunas parecen transitar por un mundo inaccesible, extraño, arcaico y absurdo. Las criadas encarnan la sumisión, mientras que sus señores representan la dominación. El hecho de que vivan bajo el mismo techo, a pesar de proceder de medios sociales opuestos, se antoja imposible. Esa y otras razones explican el éxito de la famosa serie de televisión Downton Abbey o de la película Parásitos, galardonada con la Palma de Oro y, al año siguiente, con el Óscar a la mejor película.17La relación entre señores y sirvientes fascina y horroriza a partes iguales por su ambivalencia, que se debate entre la distancia y la intimidad, entre la armonía y la violencia, entre la lealtad y la rebeldía, tal y como muestra la película La ceremonia, de Claude Chabrol, llevándolo al extremo.18Todas esas obras cristalizan el carácter impensable de una «dominación cercana» exacerbada, que contrasta con la evolución de las costumbres y de las leyes que pretenden denunciarla y mantener las distancias sociales.19Lejos de los clichés y de las leyendas urbanas, el presente libro se centra en esa promiscuidad estadísticamente excepcional entre individuos situados en las antípodas sociales, a través de una inmersión en el universo —actual y absolutamente real— de las grandes fortunas y de su servicio doméstico.

			
UNA CONFRONTACIÓN SOCIAL EN EL INTERIOR 
DEL DOMICILIO


			He abordado ese universo profundizando en sus dos vertientes: por una parte, la del servicio doméstico y, por otra, la de los ricos que los emplean. Esa aproximación permite comprender mejor sus respectivos puntos de vista, así como evitar la tendencia de numerosos estudios sociológicos a centrarse exclusivamente en un solo grupo social. He procurado observar y escuchar a las dos partes, además de no «traicionar» la palabra de los investigados, respetando la regla de oro de cualquier etnógrafo, que consiste en «decir sin perjudicar».20Por esa razón, no me he reunido con los sirvientes y las grandes fortunas de una misma casa; por el contrario, he formado dos categorías distintas compuestas por personas que no están ligadas por una relación de servicio, algo que no impide que algunas se conozcan, al menos de nombre o de vista. De hecho, las redes de interconexión que estructuran el universo de las grandes fortunas y de su servicio doméstico me han ayudado mucho a conocerlo.21

			Con el propósito de acercarme todavía más a las grandes fortunas, he redoblado las observaciones sobre el terreno y las entrevistas largas, a menudo repetidas,22con personas que viven por toda Francia, aunque especialmente en la región de París y la Costa Azul, donde se concentran los ricos. Insistí para que nos reuniéramos en su casa, algo que a menudo les resultaba más práctico. Al adentrarme en su domicilio, tuve acceso a información muy valiosa sobre su nivel y su estilo de vida, su forma de ocupar simbólica y materialmente el espacio, además de su relación con su servicio doméstico. La entrevista siempre empezaba o terminaba con una visita, a veces se prolongaba si me invitaban a comer o si otros miembros del entorno de mi entrevistado se sumaban a la conversación. Algunos encuentros tuvieron lugar en cafés, restaurantes o en el lugar de trabajo de los ricos. Su «comedor», su «cuartel general» o su «refugio», como los denominan, no tienen desperdicio: me invitaron a cafés de seis euros, a zumos de fruta de casi veinte y a ensaladas de más de cuarenta euros. Algunos entrevistados hasta se disculparon por no llevarme a establecimientos aún más caros y de mayor renombre.

			Conviene decir que los ricos que aparecen en la presente obra se cuentan entre los más acaudalados del mundo. Esos multimillonarios, algunos de los cuales incluso son milmillonarios, forman una gran burguesía estratificada en función de su capital, de la antigüedad y del origen de su fortuna. Una parte de ellos ha heredado una riqueza transmitida desde hace varias generaciones, de manera que constituyen una fracción de la aristocracia que sigue siendo muy rica.23Los aristócratas que me concedieron entrevistas poseen varias propiedades en Francia: al menos una residencia en París o la parte este de las afueras de la capital, y otra en alguna región. Esas mujeres y esos hombres acostumbran a ejercer profesiones bastante lucrativas; son abogados, médicos, directores de empresa o altos funcionarios. Mi investigación también incluyó a grandes fortunas contemporáneas que solo son multimillonarios desde hace una generación como máximo, gracias a carreras muy exitosas en el comercio y las finanzas.24Esas nuevas fortunas (de nacionalidad francesa, estadounidense, británica, suiza, rusa o bien con doble nacionalidad) poseen múltiples residencias en Francia y en el extranjero. Se caracterizan por una enorme movilidad internacional, tanto profesional como familiar y turística.25

			Más allá de sus diferencias, todas esas grandes fortunas tienen en común el hecho de contar con un gran patrimonio, altos ingresos y servicio doméstico. Salvo contadas excepciones, todas son originarias de los llamados países del norte, pertenecientes a las élites «occidentales» y blancas. La parte aristocrática está radicada en Francia, mientras que la otra parte, compuesta por nuevas fortunas, reside entre Francia y el extranjero. Los aristócratas que conocí mantienen vínculos transnacionales con otros miembros de la aristocracia europea y estadounidense, especialmente a través de su trabajo, de matrimonios mixtos en el seno de sus familias o de los círculos mundanos transnacionales. Por su parte, las nuevas fortunas internacionalizadas también participan en los círculos sociales de la burguesía francesa. Así, pues, las antiguas y las nuevas fortunas conviven en espacios sociales nacionales y transnacionales, cuya articulación, favorecida por matrimonios dentro de la misma clase social, en su mayoría, da lugar a prácticas y a representaciones comunes que refuerzan el poder que ejercen como clase dominante relativamente unificada.26

			Frente a ella, se encuentran las sirvientas, que constituyen las otras protagonistas de mi investigación. En su mayoría, las conocí en casa de sus señores,27algo que me permitió entrever el universo de las grandes fortunas desde el punto de vista de las personas que residen allí sin sentirse del todo en casa. Las huellas de su presencia resultan prácticamente invisibles en los salones y las terrazas: uniformes de trabajo, trapos, productos de limpieza, radios portátiles, brazaletes, llaveros, libritos de rezos o algún que otro colgante en una repisa o un estante conviven tímidamente con el mármol, los dorados, los cuadros y los jarrones de pie de cristal de los ricos. Pese a esos indicios, las sirvientas parecen ausentes, salvo cuando te adentras en las cocinas, los cuartitos o los sótanos que conocen mejor que sus empleadores; o si vas a sus cuartuchos, donde pueden mantener largas conversaciones sin temor a ser escuchadas, o su estudio o incluso su casa, en el caso de las escasas sirvientas que tienen una propia.

			Al contarme su trayectoria y su vida cotidiana, me desvelaron su propio mundo: los objetos que les recuerdan su país de origen, las fotografías de sus maridos y sus hijos, a quienes dejaron allí, los montones de ropa que deben lavar, sus neceseres de maquillaje, que casi nunca usan, sus revistas, que apenas han abierto. En algunos casos conocí a sus hijos y a sus parejas, que también me hablaban de los «señores» con una mezcla de agradecimiento y de amargura. De vez en cuando, hacía la compra con ellas, las acompañaba a la iglesia o hasta la puerta de la mezquita, al colegio, al parque o a comedores sociales del barrio, en momentos tan intensos como breves, dado que las sirvientas casi no tienen tiempo para sí mismas. A pesar de que algunas de ellas tratan de conservar los vínculos familiares y de amistad más allá de los muros dorados del universo de las grandes fortunas, resulta muy complicado. Muchas sirvientas llegaron en sucesivas oleadas migratorias, la mayoría no cuentan con una formación reglada, proceden de las clases populares y se desviven por encontrar un puesto de trabajo estable. Sin embargo, el servicio doméstico de los ricos tiene la particularidad de que es muy numeroso y está sumamente jerarquizado. De ahí que se encuentren perfiles menos habituales en otros empleos de servicios a domicilio: conocí a sirvientas blancas, a hombres, a personas con estudios que habían trabajado en puestos fijos en la restauración, la hostelería, el sector del lujo o la gestión. Sociológicamente, existe una gran brecha social entre los señores y el servicio doméstico, pero también entre el servicio doméstico mismo, habida cuenta de que su experiencia está marcada por una soledad y una división que contrastan con el modo en que los ricos forman un colectivo unido y seguro de sí mismo.

			Comprendí mejor las jerarquías y las relaciones de dominación que se establecen entre los señores y las sirvientas, así como dentro del servicio doméstico, en la medida en que accedí al lugar donde se desarrollaban: el domicilio de las grandes fortunas. Además de tomar nota de todos los indicios significativos que distinguía en el transcurso de las entrevistas, profundicé en mi investigación a través de dos experiencias laborales como nanny y como ayudante de cocina a tiempo parcial, dando apoyo a un equipo de personal a tiempo completo. En efecto, la observación participante permite identificar detalles significativos y dinámicas en las relaciones que resultan imposibles de percibir desde fuera, como demuestran las investigaciones de la socióloga Christelle Avril sobre la ayuda a domicilio que reciben las personas dependientes.28

			La primera familia a la que serví fue la de Catherine, la hija de Geneviève, que me llamó por teléfono dos días después de la entrevista con la que he empezado el libro para confirmarme que iba a contratarme. Trabajé para ella en París durante un año, junto con cinco sirvientas, durante varias horas todas las tardes, cuando los niños volvían del colegio. Además, fui con mis empleadores a su residencia de verano en China, durante dos meses de verano, en los que trabajé a tiempo completo, como au pair, junto con seis sirvientas que viven allí. Posteriormente, trabajé para otra familia, la de Margaret, Philippe y sus cuatro hijos, durante cuatro meses, varias horas diarias y durante algunos fines de semana, con dos sirvientas. Me encargaba de los deberes de los niños, de una parte de su colada, de acompañarlos en las salidas y de la cena familiar. Mi experiencia anterior como canguro de niños de todas las edades, como animadora de fiestas de cumpleaños y monitora de campamentos de verano, así como mi afición por la cocina, el deporte y las manualidades me ayudaron mucho a llevar a cabo esas tareas. En cambio, nunca había trabajado en equipo en el domicilio de mis empleadores, por lo que tuve que aprender a marchas forzadas las reglas que rigen las relaciones que precisamente andaba yo investigando.

			Esa inmersión me dio acceso a comentarios, interacciones, tensiones y emociones que no se expresan en una entrevista. A pesar de mi condición ligeramente distinta de empleada-estudiante a tiempo parcial, me di cuenta de que el trabajo en equipo genera tantos conflictos como solidaridad. Observé las numerosas ambivalencias que caracterizan la relación de servicio entre los ricos y su servicio doméstico. Desde luego, la convivencia estrecha se ve interrumpida por el trabajo, los viajes, los desplazamientos profesionales y el ocio de las grandes fortunas, pero no por eso deja de ser continua en un espacio, el del domicilio, que se define por la intimidad, el secreto, la entrega y las relaciones «pretendidamente» desinteresadas.29De ahí que el servicio doméstico cree una situación en la que la relación salarial se impone en un ámbito donde a priori no se espera, a diferencia de un trabajo en una oficina, una fábrica o una tienda, por ejemplo. Observé hasta qué punto, para que esa relación funcione, los ricos lo convierten en un asunto colectivo, que atañe a toda la familia, pero también a la red de amistades, los vecinos y a menudo los comerciantes cercanos, con el fin de seleccionar quién puede penetrar en la intimidad de su hogar.

			
LA MECÁNICA DE LA «EXPLOTACIÓN DORADA»


			Las grandes fortunas están acostumbradas a tener a su servicio a numerosos empleados, a los que meten en el mismo saco. Recuerdo que, durante una entrevista en su despacho, el presidente ejecutivo de una empresa me habló de «[su] personal», formado por los obreros que restauraban su castillo en el campo, su mayordoma, los empleados del grupo financiero que estaban a sus órdenes, la portera de su edificio e incluso el fontanero al que solía llamar en caso de necesidad. Las grandes fortunas se consideran los verdaderos patrones de la sociedad, tal y como han demostrado numerosas investigaciones sobre el terreno.30Su enorme poder financiero explica que el abanico de servicios pueda extenderse considerablemente y, en este sentido, a su juicio el servicio doméstico constituye una parte de esa clase social servil más amplia a la que pueden exigir un sinfín de tareas. Eso sí, los ricos intentan cultivar una imagen de «buenos jefes», sin dejar de tener a su servicio a quienes quieren y cuando quieren.

			Esta obra demuestra que el principal mecanismo que impulsa el servicio doméstico es lo que denomino la «explotación dorada». El término designa la lógica de sobrepuja que consiste en comprar, a un precio muy alto, la dedicación ilimitada al trabajo por parte de las sirvientas, una especie de «superpaternalismo» en gran parte inédito en épocas anteriores. En efecto, a cambio de que les sirvan, las grandes fortunas conceden a sus sirvientas un sueldo, una vivienda y se hacen cargo de varios gastos. Las ventajas económicas y en especie pueden ser considerables: sueldos de ocho mil euros, incentivos de varios centenares de euros, bolsos Chanel y zapatos Louboutin, relojes de lujo, visitas médicas con los mejores especialistas, matrícula en una escuela privada para sus hijos... Cuanto más trabajan y más dóciles se muestran las sirvientas, más compensaciones obtienen, hasta tal punto que, comparadas con otras trabajadoras, las sirvientas pueden parecer afortunadas en lo material. Sobre todo, teniendo en cuenta que, para la mayoría de ellas, el servicio doméstico constituye una alternativa al paro, a la pobreza extrema, al racismo y al sexismo estructurales. Trabajando en casas de ricos, esas sirvientas acceden a algo impensable en cualquier otro lugar. A fin de cuentas, ¿no es mejor servir a ricos que ser obrera en una fábrica, cajera en un supermercado, camarera o recepcionista? La inmensa mayoría de puestos de servicio doméstico o de limpieza, sean a domicilio, en empresas o en espacios públicos, tienen unas condiciones de trabajo míseras y una imagen mediocre: sueldos muy bajos, mucho tiempo de transporte no remunerado, fatiga física, riesgos para la salud y escaso reconocimiento político.31Por poner un ejemplo, las mujeres que François Ruffin y Gilles Perret llevaron a la pantalla en el documental Debout les femmes!, estrenado en 2021, tienen unas condiciones laborales muy distintas a la «explotación dorada» de las sirvientas de las grandes fortunas.

			La convivencia entre el servicio doméstico y los señores, pues, puede parecer provechosa para todo el mundo. ¿Acaso sus atenciones recíprocas, su comprensión mutua y los años que han pasado juntos demuestran que es posible una coexistencia pacífica entre dominadores y dominadas, al margen de cualquier institución reguladora, tan beneficiosa para los unos como para las otras? Aparentemente, las sirvientas viven en un mundo aparte, junto a los ricos, con quienes comparten una especie de ecosistema perfecto. Sin embargo, detrás de su máscara dorada, la explotación bate récords. Se oculta con pequeños acuerdos y compensaciones materiales que no siempre resultan beneficiosos para todas las sirvientas, dado que se basan en el valor subjetivo que les atribuyen los ricos. Asimismo, la explotación consiste en una entrega ilimitada al trabajo que revela la violencia que ejercen aquellos cuyo dinero legitima su poder.

			Los mecanismos de explotación que aplican los ricos se sustentan en una contradicción que se analizará a lo largo de todo el libro: pese a que las grandes fortunas brindan a sus sirvientas la posibilidad de ascender socialmente, a veces de manera fulgurante, al mismo tiempo mantienen a cualquier precio el orden social, así como las jerarquías de género y de raza que estructuran el conjunto de la sociedad. El comportamiento de los ricos en el interior de sus casas no es sino un reflejo del sistema liberal y capitalista contemporáneo que enmascara las desigualdades sociales, raciales y sexuales bajo la apariencia de un éxito y una libertad ilusorias. Si los ricos están dispuestos a invertir tantísimo financiera, material y emocionalmente en el servicio doméstico, es porque este constituye uno de los fundamentos de la reproducción de un sistema en el que casi siempre tienen la certeza de salir ganando.

			Con su dinero, las grandes fortunas compran el derecho a ejercer la dominación en su casa, sin distancia, sin pausa, modelando el cuerpo y el espíritu de sus sirvientas con el pretexto de que son miembros de su familia como los demás y, por tanto, están sujetas a unas jerarquías de poder intrafamiliares. Ese derecho a ejercer la dominación en la intimidad todavía es más fuerte en la medida en que no es un fin en sí mismo ni un asunto individual, como atestigua la vastedad de las redes de interconexión a las que se acude para encontrar a las mejores sirvientas. De hecho, ese derecho es una de las bases del poder económico y político de los ricos, cuyo número —conviene recordarlo— no deja de aumentar.32Sin embargo, se verá que la explotación dorada nunca es absoluta ni carente de escapatoria. A través del servicio doméstico, el presente libro indaga en las condiciones de la estabilidad, pero también en la labilidad de las fronteras sociales, que no se reducen únicamente a una cuestión de desigualdad, injusta o merecida.

			
¿UN UNIVERSO DE FÁCIL ACCESO?


			Los señores y las sirvientas acostumbran a pintar un panorama muy plano de su relación y del servicio doméstico en general. Por otra parte, a menudo las personas que desean incorporarse al servicio de los ricos, con la esperanza de hacer carrera y de prosperar, alimentan esperanzas dignas de una novela rosa, en la que solo hay «ganadores». Nada más lejos de los crímenes pasionales y de las violentas venganzas sociales que aparecen en la novela Canción dulce, de Leïla Slimani,33en la pieza de teatro Las criadas, de Jean Genet,34 o en las películas La ceremonia o Parásitos. En todas esas obras, las sirvientas acaban matando a sus señores o a los hijos de estos, en un acto violento que cristaliza su rencor y expresa una venganza social.35Ni rastro de asuntos de esta índole en el terreno que recorrí: tanto lo que me cuentan como lo que me enseñan, tanto lo que observo como lo que escucho parece excluir la violencia y el resentimiento. En las declaraciones de las criadas y de los multimillonarios que las emplean, se repiten incesantemente hermosas historias sobre todo lo que comparten señores y sirvientas, sobre carreras de éxito, pobreza transformada en riqueza y sueños cumplidos.

			Antes de adentrarme sobre el terreno, supuse que tendría que enfrentarme a muchos más obstáculos o acritudes. ¿Acaso los ricos aceptarían hablar de sus sirvientes con una joven socióloga que llamaba a su puerta? ¿Acaso el servicio me introduciría en las casas donde trabajaba? Desde luego, parecía bastante improbable. Los ricos son conocidos por el hecho de privatizar sus espacios, por controlar quién accede a ellos, por seleccionar a quién conceden el privilegio de penetrar en su interior.36La casa, como todo aquello ligado a la familia, atañe a la intimidad, al secreto, por lo que temía que me impidieran acceder a ella. Por otra parte, preveía la suspicacia de los patrones y la incomprensión del servicio doméstico respecto a mi investigación. Pensaba que los primeros sospecharían que pretendía controlar y juzgar el trato y las condiciones de trabajo de las criadas, mientras que las segundas tendrían miedo de que transmitiera sus declaraciones a sus jefes. A mi juicio, el servicio doméstico era un tema potencialmente tabú y polémico.

			Al final, todos acogieron «bastante» bien mi investigación. Digo «bastante», porque en el momento de ponerme en contacto con ellos, algunos señores dieron por supuesto que tenía una opinión negativa sobre sus prácticas. «¿Sabe usted? Aquí todo va de maravilla, ¡no hay ningún criado maltratado!» «¿Su trabajo es para que la ley sea todavía más restrictiva?» «Si pretende hacer lo mismo que esos sociólogos comunistas [Monique y Michel Pinçon-Charlot] que nos critican, ¡no, gracias!» Cuando me enfrentaba a esa clase de ideas, tranquilizaba a mis interlocutores subrayando el hecho de que mi investigación consiste en descubrir y comprender su relación con el servicio doméstico, no en juzgarlo. Frente a algunos patrones aristócratas que de entrada se mostraron bastante escépticos, mencioné mi interés por la dimensión histórica del servicio doméstico. Así logré convencer a los menos entusiastas, aunque no insistí con los que fueron muy agresivos por teléfono o ignoraron mis peticiones. Por parte de las sirvientas, no contestarme era su manera de expresar su rechazo a reunirse conmigo. Si me contestaban, era para decirme que estaban dispuestas a hablar de su experiencia, con la condición de que fuera de manera anónima y de que no contara nada a sus señores.37

			Por esas razones, de orden ético, fundamentalmente, jamás entrevisté a binomios de señores y sirvientas. A pesar de que una parte de mis solicitudes no obtuvieron respuesta y de que algunas entrevistas no llegaron a realizarse, acabé introduciéndome en el universo de los ricos y de su servicio doméstico a través del boca-oreja y me moví por él a mis anchas. Cometí errores y torpezas. Por ejemplo, envié el mismo correo electrónico solicitando una entrevista a varios aristócratas sin dirigirme a cada uno de ellos en particular por su título nobiliario y su apellido. Una metedura de pata: esos miembros o esas esposas de miembros del Jockey Club, un círculo aristocrático muy antiguo y exclusivo,38comentaron mis peticiones de entrevistas y se indignaron por algo que les pareció una verdadera falta de respeto. El hecho de que simplemente hubiera escrito «señora» o «señor» para dirigirme a ellos casi me enemistó con esos contactos valiosísimos que me había procurado la directora de Bottin mondain con el propósito de ayudarme a abordar el círculo aristocrático.39Fue ella —y no mi carta de disculpa— quien deshizo el entuerto. Con las sirvientas también me equivoqué en varias ocasiones. Como me incomodaba permanecer sentada tomando notas mientras ellas me contaban cosas sin dejar de limpiar o de cocinar, les ofrecía ayuda insistentemente y me quedaba de pie. Hasta que, un día, una de ellas me paró los pies, ordenándome que me quedara sentada escuchándola y que la dejara servirme un chocolate caliente. Me avergoncé tremendamente de haber pensado que el hecho de mostrarme «activa» me permitiría que la relación surgida de la entrevista fuera menos asimétrica. Tras aquel episodio, me dejé guiar por las sirvientas, al comprender que mi rechazo a ser tratada como una invitada podía percibirse como una forma de desprecio. Poco a poco, gracias a esos reajustes constantes, logré transitar entre las clases sociales.

			El ejercicio de la sociología requiere negociar y desbloquear el acceso a terrenos de investigación delicados a medida que uno comprende los códigos y las lógicas que rigen la manera de relacionarse allí. La forma de emplear la propia trayectoria y las características sociales de uno mismo tiene una gran influencia en el principio y el desarrollo de la investigación. Como no procedo de las clases populares ni de la burguesía intelectual o acaudalada, pertenezco a la categoría algo cajón de sastre de la «clase media». Crecí al norte de París, en las afueras, en la parte sur del valle del Oise, entre varias ciudades en las que se entremezclan barrios de casas unifamiliares, bloques de viviendas, grandes zonas industriales, bosques y campos.40Mis padres son propietarios de una casa y ejercen profesiones «intermedias» en el sector paramédico: mi madre es enfermera en el extrarradio parisino y mi padre kinesiólogo por cuenta propia, en el distrito XVIII de París. Acudí a la escuela pública, donde traté por igual con hijos de obreros y de médicos, con hijos de inmigrantes y niños sin historia migratoria familiar, con niños blancos y negros, niños musulmanes, judíos, budistas, testigos de Jehová, católicos y ateos. También estuve inmersa en esa diversidad social, cultural y religiosa fuera de la escuela, con los amigos de mis padres, entre los que había albañiles, mecánicos, señoras de la limpieza de origen portugués, italiano y español, así como camioneros, enfermeras, comerciales y algún que otro diseñador industrial o médico francés, no inmigrante. El hecho de ser una chica blanca, nacida en una familia sin religión, sin ideología política, sin un carácter reivindicativo, me despertó la curiosidad por los demás, a quienes siempre encontraba extraordinarios.

			En casa, teníamos algunas novelas policíacas, las novelas clásicas que nos exigían en el colegio, programas televisivos, muchas muñecas Barbie, una mecedora grande y bastante material deportivo. Aunque mis padres no dominan la cultura legítima, siempre han demostrado curiosidad y «buena voluntad cultural».41Con mi hermana, que en la actualidad es educadora especial, debíamos ver el informativo de las ocho para «cultivarnos», éramos suscriptoras de varias revistas infantiles y a veces íbamos a París para visitar algún museo. Como mi padre se ganaba bien la vida, podíamos realizar muchas actividades extraescolares, viajar a lugares lejanos toda la familia o ir a restaurantes. En casa, la escuela se consideraba un lugar donde aprender la cultura legítima, el deporte una manera de «superarse»42y las artes plásticas, un rato para «relajarse». Mis padres habían invertido en dos estudios en el distrito XIII de París, que mi hermana y yo ocupamos durante la carrera universitaria. Anteriormente, para evitar el instituto público que nos tocaba, que tenía mala fama, me apuntaron a uno concertado conocido por su exigencia.

			En aquel instituto del valle del Oise, había otros chicos «como yo», que venían de colegios públicos y de familias de un entorno intermedio, pero también había chicos que me parecían «verdaderos» burgueses. Me asombró que allí absolutamente todos los alumnos y los profesores fueran blancos. Descubrí que la escuela era cómplice de la segregación racial. Otra cosa que me dejó atónita fue el hecho de conocer a hijos de la aristocracia arruinada. Me hice muy amiga de una chica —la menor de cinco hermanos— cuyo padre era oficial del ejército y cuya madre era ama de casa, que trataba de usted a sus padres. Me enseñó que la palabra rallye no significa rally, sino «velada», «fiesta», y me mostró los vestidos de manga larga que se ponía en esas ocasiones. Aquellas amistades del instituto, así como las que entablé posteriormente en la Escuela Normal Superior de París y en la facultad de Ciencias Políticas con la burguesía cultural, me enseñaron a manejar los diferentes códigos sociales. Durante mis estudios universitarios de ciencias sociales, me pasaba horas leyendo, escribiendo y aprendiendo, y, en paralelo, trabajaba de niñera en el distrito XVI de París, en casa de una familia acomodada que empleaba a varios criados a tiempo completo. Fue allí donde descubrí la existencia del servicio doméstico. Cuando conté a mis padres cómo vivía aquella familia, me enteré de que una amiga suya era chica para todo en casa de unos ricos. Al cabo de unos años, precisamente ella fue una de las personas que me abrió las puertas del servicio doméstico.

			Aquel viaje entre París y la periferia, entre mi familia, mis amigos de infancia y mis círculos sociales de estudiante y profesionales, me obligó a adaptar constantemente mi manera de ser, de mostrarme, de pensar, de hablar, de comportarme. Eso contribuyó en gran medida a mis investigaciones sociológicas, dado que me ayudó a desenvolverme en extremos opuestos del espacio social. Para «impresionar» a los dominantes,43recurría a mis títulos universitarios y al hecho de ser francesa y blanca; además, cultivaba la discreción característica del papel social de las mujeres de su clase, algo que me facilitaba mi género,44desde luego. Por el contrario, con las sirvientas no hacía gala de mis títulos académicos, sino que compartía con ellas historias de amigas de mi familia que eran señoras de la limpieza, mi experiencia como niñera, y adoptaba una actitud y un lenguaje relajados, como cuando vuelvo a la periferia, aunque no sea del todo consciente de ello. Pese a que mi estatus social y mis «orígenes franceses» me alejaban de ellas, me sentía cómoda en su presencia porque me sentía más próxima a ellas. Nos tuteábamos, nos reíamos, ellas lloraban y yo las escuchaba, conmovida por sus palabras, a las que daba vueltas por la noche. Con algunas empleadas domésticas trabé una complicidad que ha perdurado. En el fondo, compartíamos el hecho de viajar por distintos universos sociales. En casa de los ricos, me mimaban y me alababan por mi carrera académica, pero me daba la impresión de que en cualquier momento me reprocharían mi impostura: burlándose de mi forma de tomar el café, al descubrir que mis conocimientos sobre la historia de Francia eran incompletos, al examinarme de pies a cabeza para adivinar la marca de mi ropa (carente de marca). Tanto frente a las antiguas fortunas como frente a las nuevas, me sentía abrumada y fascinada a partes iguales por su riqueza, su cultura, su patrimonio, su poder económico y simbólico. Sin dejar de mostrarse atentos e interesados por mi investigación, los ricos me daban a entender perfectamente que ellos estaban «por encima». De hecho, no llegué a crear ningún vínculo con ellos.

			Por supuesto, las competencias y las características de los sociólogos no lo explican todo. Si los señores y los sirvientes me acogieron tan bien, es porque tenían cosas que contarme y enseñarme. Para ellos, mi interés por el servicio doméstico era una gran oportunidad para presentarme todas sus ventajas y su lado positivo. El hecho de vivir en el paraíso, tener una buena carrera profesional, contar con el respaldo de los ricos y formar parte de su familia contradice un prejuicio muy arraigado: que las criadas son miserables, maltratadas y manipuladas por sus señores, y que el servicio doméstico resulta arcaico. Tanto los patrones como las sirvientas se posicionaron en contra de ese prejuicio con el que se enfrentan a veces. Parecían cerrar filas con el fin de idealizar sus relaciones y defender su complementariedad. A su modo de ver, el éxito social de los ricos depende de los sirvientes y el de los sirvientes depende de los ricos. Paradójicamente, eso refuerza otro cliché según el cual los sirvientes son un reflejo de sus señores, como si compartieran plenamente todos sus pensamientos y valores, como el mayordomo Stevens, el protagonista de Los restos del día, de Kazuo Ishiguro.45En esa novela, Stevens jamás se atreve a contradecir las ideas de su señor, Lord Darlington, hasta el punto de echar a dos criadas judías en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, acatando sus órdenes. Pese a la conmoción que siente y a las críticas de Miss Kenton, la mayordoma que trabaja codo a codo con él, nunca llega a revelar su postura ante su señor.

			El silencio de los criados, pues, forma parte del pacto que sellan con sus patrones. Contribuye a mantener el misterio en torno a los privilegios de los ricos y a su forma de vivir. La investigación sociológica precisamente sirve para romper ese silencio sobre la dominación cercana46entre señores y sirvientes, dando paso a la intimidad de las magníficas casas de los barrios de lujo.
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