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			Sinopsis

		

		
			Son temidas por muchas personas y están relacionadas con enfermedades.

			Pequeñas y escurridizas, las ratas conviven con nosotros, aunque en ocasiones no las veamos, y menos aún las soportemos. Pero esta repulsión popular no se debe solo a los miedos atávicos, sino también a diversas historias que las convierten, aún más, en personajes terroríficos.

			¿Sabes que se han reportado casos de ratas de cinco kilos atrapadas en cocinas?

			¿Que son capaces de manifestarse como entidades espectrales en laboratorios en donde se ha experimentado con ellas?

			¿Son tan sanguinarias como para emplearse como animales de pelea?

			¿Están experimentando con ellas para crear híbridos con humanos?

			¿Qué es el temido fenómeno conocido como «Rey de las ratas»?

			Estas y otras muchas preguntas las responde este libro.

		

	
		
			Ratas

			Secretos y misterios de las reinas subterráneas

			Ivan Mourin
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			INTRODUCCIÓN: 
UN VISITANTE NOCTURNO

			En casa de mis abuelos había ratas.

			Bueno, en realidad, no habitaban dentro de la casa, sino que merodeaban por el tejado. ¿Conoces las típicas viviendas gallegas de piedra con tejas de pizarra? Pues, al caer la noche, las ratas rondaban por ellas. Se las oía corretear, incluso enzarzarse con los gatos que las seguían con intención de darles caza. Podías ver a estos merodeadores nocturnos si te asomabas al campo, linterna en mano. Entonces, tres eran las cosas que podían suceder: que huyeran ante el haz de luz, que se quedasen mirando, extrañados, o que se te encarasen desde la distancia.

			En uno de los veranos que estuve allí por vacaciones, tuve una experiencia escalofriante, aunque tal vez fue mi mente infantil la que me jugó una mala pasada. Compartía habitación con mi hermano, Fernando, y mi cuñada, Tere, pues nos habíamos juntado varios familiares, coincidiendo por unos días. El dormitorio tenía una ventana que daba al granero cerrado, pero quedaba muy cerca del tejado, con algunos agujeros en esa zona. En algún momento de la noche, me desperté por una de esas peleas. Recuerdo un bufido agudo y estirado, felino, repitiéndose, y el sonido de algo ligeramente pesado y amortiguado cayendo en el suelo de madera, en el interior de la habitación, seguido de un grito chirriante que me causó una sensación helada nacida en los pies y que se extendió con la velocidad y la fuerza de una ola por todo el cuerpo. Cuando el correteo del roedor empezó, en dirección a mi cama (o eso creía yo), grité: «¡Rata!».

			Como es de imaginar, desperté a todos. El clic de la perilla de la luz activó la bombilla, pero eso no me produjo tranquilidad. Esperaba encontrarme con el animal casi en un cara a cara, mirándome acomodado sobre las sábanas.

			Nada de nada.

			Mi hermano salió a buscar una escoba mientras mi cuñada y yo, desde la falsa seguridad de las camas, estábamos al tanto de cualquier posible movimiento. Ya en poder de esa «arma mortífera» creada para barrer, se pasó por todos los bajos de la habitación, aquellos lugares donde podía haberse guarecido la rata.

			Nada de nada.

			Todo quedó como parte de un sueño (más bien una pesadilla), pero yo no estaba convencido de que fuera así. Me dormí, horas más tarde, de puro cansancio. Mientras tanto, una serie de imágenes se sacudían tanto al cerrar los párpados como al encontrarme con la oscuridad del cuarto: la cabeza de la rata asomando lo justo para ser vista, escondiéndose para aparecer en otro punto; la sombra encorvada, más negra que la propia oscuridad, correteando muy pegada a la pared; nuevamente, la visión del animal trepando a la cama, agarrándose con sus pequeñas patas a las sábanas. Pero la peor de todas era la del hocico abierto, luciendo unos incisivos largos, finos, curvos y amarillentos. Incluso las alucinaciones auditivas hicieron acto de presencia, con el sonido de leves grititos de aquí para allá, junto con el de su caminar.

			Durante unas noches, me costó dormir con calma, temiendo que la rata regresara. ¿Por qué me ocurría esto con este animal cuando no había ningún problema en compartir habitación con arañas de patas kilométricas o lagartijas que se colaban furtivamente? Tal vez formaba parte del inconsciente heredado, donde las emociones, entre ellas el miedo, han sido instauradas por la sociedad en la que vivimos, más en concreto, por nuestro círculo más cercano: el familiar. Si para este la rata es una amenaza, algo a evitar y a lo que temer, esa emoción y ese pensamiento quedarán instaurados en nosotros; otra cosa es que nos dejemos dominar por ellos.

			Es innegable que, en nuestra cultura, la rata, en la mayoría de sus variantes, no es vista con buenos ojos, pero ¿qué sabemos realmente sobre este tipo de mamíferos, excepto lo que hemos visto, leído o escuchado de pasada? ¿Por qué provocan esa aversión tan característica, pero, a la vez, son capaces de dejarnos tan fascinados que llega a ser imposible apartar la vista de ellos? ¿Es por prudencia o necesitamos saber cuál es el siguiente paso que van a dar, deseando que no sea acercarse a nosotros? Pensamos que se trata de un animal vulgar, insignificante, ignorando la realidad que lo rodea: su sorprendente inteligencia, la magnífica sociabilidad y una extraña serie de leyendas. Sin embargo, sí puede resultar una amenaza, pero también puede salvar vidas a niveles asombrosos. Puede generar terror, pero también despertar el amor. ¿Cómo? Lo descubrirás en las siguientes páginas. Ponte cómodo, aunque no demasiado: tal vez debajo del sillón o de la cama algo acecha, o en el baño, listo para abandonar el inodoro por el que ha accedido, o en los conductos de ventilación... ¿Incómodo? Perfecto, porque comenzamos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			NUESTRA INDESEADA VECINA

			Veintiuno de julio de 2021, un día cualquiera en un pleno del Parlamento de Andalucía. Algunos asistentes prestan atención a la presidenta de la Cámara, la almeriense Marta Bosquet, en el momento en que deben elegir a la próxima senadora por designación autonómica, Susana Díaz; otros permanecen más atentos a las pantallas de sus teléfonos móviles, y unos terceros cuchichean entre sí.

			Entonces, sin que nadie se lo espere, la presidenta emite un leve grito, llevándose la mano a la boca (bueno, a la mascarilla). Un intruso se ha colado con temido descaro, correteando por el centro de la sala y por debajo de las mesas. Es cuando algunos se levantan, aterrados, alejándose, mientras otros lo buscan, con Bosquet llamando a la calma.
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			Como, sin duda, habrás podido imaginar, este inesperado visitante no era otro que una rata, una rattus norvegicus más concretamente, más conocida como rata gris, parda o marrón o, como es más común, rata de alcantarilla. Tal vez esta aparición fue algo ocasional, o era reincidente, sin ser descubierta hasta ese día, ella o uno de sus congéneres. Porque allá donde el núcleo de habitabilidad humano es más grande, es más común que este animal esté presente, ya que somos una fuente importante de sustento. Hay que pensar que la rata vive principalmente para reproducirse y alimentarse, y, para lo segundo, recurre a la increíble cantidad de residuos alimenticios de los que nos deshacemos sin control. A mayor índice de población, más «bufés libres» disponibles con los que pegarse auténticos festines y con los que alimentar a la colonia a la que pertenecen.

			Existe el mito de que grandes ciudades, como Manhattan, tienen una población de seis ratas por habitante. Aunque el número de roedores es superior al deseado, por fortuna no se acerca a este. Según un estudio realizado por la empresa de control de plagas y sanidad ambiental EZSA en 2021, se calcula que el número de ratas por cada diez habitantes en España es de cuatro individuos. Para hacer este cálculo, analizaron 900 kilómetros de la red de alcantarillado de la ciudad de Barcelona, estimando que en este perímetro moraban alrededor de doscientos mil ejemplares. Basándose en esto y en que el alcantarillado nacional ronda los 165.000 kilómetros, se estimó que el número de ratas era de 19.568.816. Pero, en este estudio, ¿se incluyen las criadas y que habitan en otros lugares, como sótanos y almacenes?

			Centrándonos en la rattus norvegicus, que será la estrella principal de este libro (aunque se mostrarán otras, como la rattus rattus, o rata negra, más adelante) y en su alto índice de procreación, no es de extrañar que puedan alcanzar un número tan asombrosamente alto de ejemplares. Solo en tres meses de vida, ya están capacitadas para ser fecundadas, y pueden tener de cinco a seis camadas anuales, de seis a veinte crías cada vez, en un periodo de gestación de veintiún días, y, para ello, llegan a aparearse hasta quinientas veces en seis horas. Menos de veinticuatro horas después de parir, están listas para un nuevo apareamiento.

			Cuando aumentan las temperaturas en primavera es el momento propicio para la procreación, aunque hay obras en la Antigüedad que dan otros motivos sin fundamento, como ocurre en Moralia (Obras morales y de costumbres), de Plutarco, una serie de textos fechados entre los años 90 y 117 d. C., donde dice:

			Los navíos empleados para el transporte de sal producen gran número de ratas, dado, según cuentan algunos, que las hembras quedan preñadas sin aparearse si han lamido sal. Sin embargo, es más verosímil que la salinidad, al provocar comezones en los órganos genitales, incite a las ratas a aparearse.

			Esta procreación masiva es vital para la supervivencia de la rata como grupo, ya que sirve para que la colonia se amplíe y perdure a medida que algunos de sus miembros perecen. Estas colonias, en el caso de la rata gris, están gobernadas por un único macho que tiene preferencia tanto en la fecundación como en el momento de alimentarse. Además, hay hembras maduras que dirigen a otras más jóvenes de su género.
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			Dos ejemplares de rattus norvegicus, o rata parda o gris, las «estrellas» de este libro.

			En cuanto a la madriguera, establecen una cámara única que acomodan con telas, hojas, plásticos y otros materiales empleados para crear el lecho en el que descansar. Esta puede estar en el interior de una pared, una habitación..., pero hay constancia de que hasta son capaces de crearlas en el interior de congeladores de mataderos, habitando en el interior del cadáver de animales de gran tamaño. Hay que tener en cuenta que es un animal capaz de soportar temperaturas de hasta -45 ºC, y máximas de 55 ºC, siempre que la alteración de temperatura no sea aplicada de forma brusca, para que el cuerpo se pueda ir adaptando.

			Orígenes erróneos

			La traducción literal de rattus norvegicus es «rata noruega». En 1769, el médico y naturalista británico John Berkenhout le otorgó este nombre erróneamente al estar convencido de que la rata gris había llegado a puerto inglés en barcos provenientes de Noruega, aunque, por las fechas, es más que probable que partieran desde Dinamarca, lugar donde ya se había extendido el animal, mientras que en Noruega aún tardaría unos años.

			Pero el origen de la rattus norvegicus no es europeo, sino asiático. Originarias de las regiones de Mongolia, a diferencia de la rata negra —que se extendió en el siglo XII durante las Cruzadas, en barcos que partían desde la India y Birmania—, la rata gris se propagó en el siglo XVIII. Al ser más grandes que la especie rattus rattus y más agresivas, lograron imponerse en las ciudades, expulsando a estas, que acabaron por instalarse en el campo.

			Su cuerpo compacto, ligeramente encorvado, la larga cola calva, que puede alcanzar más de 20 centímetros de longitud, a los que se añaden otros 30 de cuerpo, las orejas cortas, y el hocico más ancho y romo que otras especies de ratas, la hacen claramente identificable. Aunque, comúnmente, la llamamos rata gris o de alcantarilla, el nombre de rata marrón o parda sería más correcto, ya que el pelaje grisáceo que tienen como crías va cambiando a otro más amarronado, con el vientre blanco. La distribución de este pelo, encrespado en la parte alta del lomo, le otorga un aspecto que la relaciona con la suciedad, un mito que se mantiene por los ambientes que frecuenta (basureros, alcantarillas...), pero, en realidad, cuidan su higiene constantemente, limpiándose con ayuda de las patas delanteras.

			Pero, sin duda, lo que más se teme son sus dientes. Poseen doce molares (seis superiores y seis inferiores); destacan los incisivos, que nacen antes de las dos primeras semanas de vida, y los superiores (de 4 o 5 milímetros) son de menor tamaño que los inferiores (de unos 6 o 7 milímetros), con una potencia de mordida que puede alcanzar la media tonelada de presión por centímetro cuadrado que, junto con la agudeza filosa de estos, son herramientas corto-punzantes perfectas.

			Musofobia

			Para los amantes del cine de terror, en especial el clásico, es imposible que al hablar de ratas no les venga a la cabeza la película alemana de 1922 Nosferatu. La conocida como «plagio» de la obra cumbre del vampiro, Drácula, de Bram Stoker, tiene varias escenas donde estos animales tienen protagonismo.

			Una de estas escenas significativas es aquella en la que el primer oficial del Empusa —el barco encargado de trasladar las cajas del conde Orlok a la ciudad de Visborg— baja a la bodega tras hablar con el capitán. Según el guion, Wolfgang Heinz, el actor que interpreta este papel, debe abrir el ataúd. No hay más indicaciones, excepto la que da el director, Friedrich Murnau: debe mostrar una reacción de miedo lo más realista posible, algo que consigue, pero no voluntariamente. De la caja sale una docena de ratas que Murnau ha ordenado introducir en secreto, y que saltan sobre Heinz a la primera oportunidad. ¿Un acto agresivo? No, de supervivencia, la necesidad de huir, pero el actor lo desconoce. Los roedores se han tenido que enfrentar a una plancha metálica ardiente situada en un doble fondo. El resultado es de auténtico realismo, con Wolfgang Heinz gritando, tratando de librarse de las ratas, y lanzándose al agua como escape.

			La musofobia, el miedo a ratones y ratas, no es rara en nuestra sociedad. Es fascinante ver cómo es más fácil temer a una criatura pequeña (lo mismo ocurre con arañas y cucarachas) que a un perro, y eso es por su cualidad intrusiva y la posibilidad de acabar siendo víctima de un ataque suyo. Pero también es por la asociación de la rata como foco de transmisión de enfermedades. Regresando al Nosferatu de Murnau, al vampiro se le otorga aspecto de rata: calvo, encorvado, las orejas de punta y unos letales incisivos en lugar de colmillos, una especie de representación de la enfermedad, de la plaga y su propagación. Como dato curioso, en el remake de la película Nosferatu, vampiro de la noche, de 1979 —dirigida por Werner Herzog, y con Klaus Kinski como vampiro—, se soltaron en la ciudad holandesa de Delft (convertida en Wismar para la filmación) diez mil ratas, traídas desde un laboratorio de Hungría y teñidas de negro para representar a la especie responsable de propagar la peste por las pulgas con las que estaban infestadas.

			Este temor hacia la rata silvestre no es infundado: tienen la capacidad de portar infinidad de virus, desde su nacimiento hasta el momento de su muerte (pueden llegar a vivir tres años, aunque es más frecuente que no superen más del primer año de vida), sin enfermar, en muchas ocasiones, al ejercer solo de portadoras, por lo que pueden transmitirlos, y no tiene por qué ser a través de un mordisco. A lo largo de su vida, una rata puede expulsar millones de pelos y miles de heces, sin contar la orina, diseminándolos allá por donde pasa, como la comida y el agua del almacén de un supermercado, un restaurante o una casa. Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en Hong Kong, en plena COVID-19, cuando un brote de hepatitis E afectó a varios ciudadanos. Al investigar el foco, se dedujo que las responsables habían sido las ratas al contaminar el agua potable con sus heces.

			Esto sin contar la alergia que pueden provocar, como cualquier otro animal, tanto por el contacto con el pelaje o las deposiciones, como por la infección y el dolor que puede causar su mordedura. Algunas de las enfermedades, por ejemplo, se deben a la posibilidad de que las ratas estén parasitadas por tenias y triquinas, con las que podrían parasitar a un humano, causándole helmintiasis o infestación de gusanos parásitos, pero para que eso ocurra se debería consumir la carne del roedor contaminado sin haber sido cocinada a la temperatura adecuada.

			Algo más común pueden ser fiebres causadas por infección (como ocurriría con un mordisco o una garrapata infectada), como la fiebre Q (causada por la bacteria coxiella burnetii), la fiebre hemorrágica de Omsk (provocada por el virus homónimo, perteneciente a los flavivirus) o la fiebre de Lassa (ocasionada por la contaminación por orina, heces o pelos), entre otros tipos.

			Otra enfermedad característica, de gran peligrosidad para el hombre, es el sodoku, que surge debido a un patógeno presente en la saliva de la rata, y que entra en el torrente sanguíneo por mordedura (el animal causante, y que padece la enfermedad, acaba falleciendo). Tras quedar infectada la herida, el cuerpo se ve afectado por intensos dolores musculares, alteraciones psicomotrices, sobreexcitación y fiebres altas. Afortunadamente, si se acude al médico a tiempo, la enfermedad puede ser tratada con penicilina y fármacos para la sífilis.

			La leptospirosis es otra enfermedad común, llamada también ictericia de Weill, causada por la bacteria leptospira interrogans, y que se expulsaría en la orina y las heces, manteniéndose viva hasta el momento de secarse. Además de los síntomas febriles, hemorragias en la conjuntiva ocular y sarpullidos, en los casos más graves pueden verse dañados órganos como los riñones, el cerebro y el corazón.

			Independientemente de varias enfermedades más, curiosamente, la rata no suele transmitir la rabia, aunque exista un mito masificado sobre esto, principalmente porque, en teoría, este animal fallece muy rápido en caso de infectarse. Lo que sí puede provocar es tétanos, que se convierte en patógeno con la ausencia de oxígeno tras el mordisco.

			Los jinetes de la peste

			Pero si hablamos de enfermedades mortales relacionadas con las ratas (aunque fuera en su momento por la intervención de las negras en lugar de las grises), con cientos de millones de fallecidos en periodos diferentes de la historia, habría que destacar la peste.

			Erróneamente, se acusó de esta, de forma contundente, a los roedores, aunque tuvieron parte de culpa, al ser portadores tanto de la bacteria yersinia pestis como de las pulgas responsables de transmitir la enfermedad.

			Tras absorber la sangre del portador (la rata), la bacteria se reproduce en el bocio de la pulga, obstruyendo el esófago y sin alcanzar el estómago. Al no quedar saciada, salta a otro huésped y expulsa parte de estas bacterias en la nueva picadura, que entran en el torrente sanguíneo y lo infectan. A partir de aquí, la transmisión continúa con la mala manipulación de los cadáveres afectados, la ingestión de carne infectada...

			La peste bubónica se caracteriza por provocar fatiga, fiebre, cefaleas y, principalmente, por la inflamación de los ganglios linfáticos (bubones), de una tonalidad parduzca, y que sirve para darle el nombre más popular con el que se conoce a esta plaga: la peste negra.

			En la plaga que afectó a Londres entre 1665 y 1666, y que acabó con la vida de unos cien mil ciudadanos, se ha defendido, durante mucho tiempo, que gracias al incendio que asoló la ciudad del 2 al 5 de septiembre de 1666, la enfermedad sucumbió. Aunque sí que es posible que las ratas huyeran del lugar, se sabe que el número de enfermos había disminuido en el invierno de 1665, sin contar que el fuego afectó, aproximadamente, al veinticinco por ciento de Londres, por lo que zonas insalubres, como Whitechapel o Southwalk, permanecieron intactas, aún con infectados y gente que falleció por la enfermedad posteriormente.

			Mala fama ligada al nombre

			La fama de la rata es tan mala que se emplea como calificativo. Dependiendo del país, rata sirve para tachar a un individuo de tacaño, criticón, malintencionado, ladrón (aunque para esto último, existe ratero, que se inspira, principalmente, en la habilidad del animal de colarse en cualquier sitio para comer los alimentos que allí se guarden).

			Pero, para mala fama, hay que fijarse en la campaña realizada por el zoológico de San Antonio, en Texas, para el San Valentín de 2022. Con el nombre «Cry me a cockroach»,1 se podía bautizar con el nombre de una expareja a animales tan «queridos» como ratas y cucarachas, que serían servidos como alimentos para reptiles. Como indicaban en sus redes:

			El día de San Valentín, 14 de febrero, mostraremos nuestro «Cry me a cockroach» alimentando el frenesí en nuestras redes sociales. Aves, reptiles y mamíferos del zoológico de San Antonio se unirán a la fiesta. Podrás bautizar a animales precongelados para dar de comer a otros animales: cucarachas, 5 dólares; ratas, 25 dólares.

			Algo más siniestro fue lo que le ocurrió a Anthony LaTorella, ejecutivo de relaciones laborales del teatro Neaderlander, en Broadway. Recibió una caja de zapatos, el 4 de enero de 2022, que lo dejó en shock por el contenido: una rata muerta. Por lo que había escrito en la tapa, «LaTorella es una RATA», uno se podía imaginar que nada bueno podía haber en el interior.

			El autor de dicho envío fue un antiguo empleado del teatro, Gary Cabana, de sesenta años, y que había sido recientemente despedido. Una persona conflictiva y con problemas psiquiátricos, que ya había sido detenida en marzo del año anterior por tratar de apuñalar a dos empleados del MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York) al no permitir que accediera al recinto, además de agredir físicamente a su antiguo jefe, incendiar la habitación de un edificio administrado por organizaciones benéficas para personas sin hogar o con enfermedades mentales, o enviar correos electrónicos amenazantes a un miembro de la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales.

			Aquí, el más peligroso, sin duda, no era la rata.

		
		

	
		
			CAPÍTULO 2

			HAMBRIENTA

			Veintiuno de septiembre de 2015. Una rata gris desciende las escaleras hacia una estación de metro de Nueva York transportando entre los dientes una porción de pizza más grande que ella, hasta que decide abandonarla por sentirse «acosada» por aquel que la graba con el teléfono móvil. El actor y humorista Matt Little, el capturador de este momento, lo sube a su canal de YouTube con el título «New York City rat taking pizza home on the subway (Pizza Rat)».1

			Este vídeo se hizo tan popular que apareció casi instantáneamente en diversos noticiarios, programas y diarios. Pero esta es solo la primera aparición de Pizza Rat. Casi tres años más tarde, en abril de 2018, otra rata arrastra, reculando, un trozo de pizza por una estación de metro de Manhattan. Esta vez es subido a Instagram por el productor de noticias Michael Scott Courant (@michaelcourant), con el pie de foto «¡Acabo de ver a Pizza Rat! ¡Repito que acabo de ver a Pizza Rat! Lexington Ave/ 59th, Street, en la línea 6 del centro».

			Pero como es de imaginar, las ratas no tienen preferencia por la pizza, y cualquier comida es bien recibida (aunque es cierto que lo grasiento les atrae). Continuando en la ciudad de Nueva York, desde la cuenta de TikTok @definebritt, se publica un vídeo de una rata que se ha colado en el mostrador de una carnicería a partir de una pieza de carne.
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