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			Sinopsis

		

		
			Confundidas, indecisas, promiscuas es una exploración audaz y profunda de la bisexualidad en un mundo que insiste en encasillar el deseo y la identidad dentro de etiquetas rígidas. Con gran destreza narrativa, Daniel Valero confronta el monosexismo y las barreras que dificultan la visibilidad de las personas bisexuales y defiende esta orientación como una identidad fluida, válida y transformadora.

			Valero combina sus experiencias personales con un análisis social para desvelar cómo la bisexualidad ha sido sistemáticamente invisibilizada y malinterpretada. En este poderoso testimonio de resistencia y autoafirmación que nos descubre la bisexualidad como una identidad política con el potencial de romper las normas impuestas por el sistema sexo-género, ahondaremos en temas como el borrado bisexual, la bifobia interiorizada y la lucha por la visibilidad.

			En un contexto en el que la conversación sobre diversidad sexual es más relevante que nunca, Confundidas, indecisas, promiscuas se presenta como una obra imprescindible para quienes buscan entender mejor la bisexualidad y para quienes desean desafiar los estereotipos que persisten.

		

	
		
		
			Confundidas, indecisas, promiscuas

			Bisexualidad, identidad y deseo en un mundo monosexista

			Daniel Valero
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			A quienes se atreven.

			Y a quienes ayudan a las que no

		

	
		
		
			 

		

		
			Cuando por vergüenza sacrificamos parte de nuestra forma de desear, gana el monosexismo, gana el amor romántico y, con ellos, en última estancia, las violencias, que nos necesitan clasificables y amoldables. Lo que quiero es hacerme con ello, explorar mi capacidad de relacionarme con otras personas hasta haberla convertido en un mapa que poder recorrer y habitar. Nuestra identidad es, efectivamente, una amenaza para la forma en que interesa que nos relacionemos, y por eso la defendemos con uñas y dientes.

			ELISA COLL
Resistencia bisexual 

		

	
		
		
			
Antes de empezar


		

		
			Este libro utilizará, como tantos otros libros que he leído y en los que me he inspirado, y como mis dos anteriores publicaciones, el femenino genérico en la mayor parte del texto. Entre los motivos de esta elección está la firme convicción del autor de que el uso del masculino genérico en el lenguaje crea una imagen mental colectiva menos justa de lo que debería ser. Si esto te resulta extraño, solo tienes que imaginar que cada vez que lees «todas», por ejemplo, está en femenino porque me refiero a «todas las personas». No te preocupes, te acostumbrarás enseguida.

			Como autor de este texto, soy consciente de que escribo desde un punto de vista y un posicionamiento muy específicos que condicionan mi visión y mi capacidad de análisis. Soy un hombre cisgénero (no trans), binario, europeo, occidental, caucásico, nacido en España en el seno de una familia de clase obrera, aunque nunca me ha faltado la comida en la mesa. Intentaré dar la mayor amplitud posible a mi mirada para que el análisis sea lo más inclusivo posible, pero esto debe tenerse en cuenta en todo momento.

			Generalmente, utilizaré las siglas LGTBIQ+ (y no otras como LGTBI o LGTBIQA+, por ejemplo) para referirme a la comunidad formada por personas disidentes del sistema sexo-género, es decir, a todas aquellas que se salen de lo cisgénero (personas que se identifican con el género que les fue asignado al nacer, es decir, que no son trans) y de lo heterosexual (personas que solo sienten atracción hacia el género binario contrario, como en el caso de un hombre al que le atraen exclusivamente las mujeres). Esta sigla hace referencia a los términos lesbianas, gais, trans, bisexuales, intersexuales, queer y más. La utilizo por ser probablemente la más habitual en mi contexto. Esto no significa que deje de lado ni invalide otras orientaciones sexuales o identidades de género que no se vean reflejadas en una sigla concreta, como es el caso de las personas asexuales (que no sienten atracción sexual hacia ningún género) o aquellas que se sienten y se expresan de manera no normativa, pero no se identifican con ninguna sigla en particular. La intención de este libro es, en todo momento, no dejar a nadie atrás.

		

	
		
		
			Prefacio
Desde que se fue Samuel


		

		
			Algo se rompió dentro de muchas de nosotras cuando asesinaron a Samuel.

			Cinco de julio de 2021. Estuvimos en la Puerta del Sol, en Madrid. Pero también estuvimos en Barcelona, en Sevilla, en Valencia... Y, sobre todo, estuvimos en A Coruña.

			Salimos a las calles. Lo hicimos rotas, llenas de rabia. Éramos miles y, aun así, no estábamos todas. Nos faltaba Samuel, pero también muchas más.

			Recuerdo las lágrimas, los gritos, los cánticos, las consignas: «No son muertes, son asesinatos», «Ni una agresión sin respuesta», «No pasarán», «Samuel, hermano, nosotras no te olvidamos».

			Cómo íbamos a olvidarte, Samuel, si yo tres días antes no sabía de tu existencia, y para entonces ya eras lo único en lo que podía pensar.

			Me torturaba pensar que tenías solo veinticuatro años. Que tenías, perdón por el tópico, toda una vida por delante. Que tus amigas te describían como un chico bueno, trabajador, cariñoso. Que aquella noche solo querías salir, bailar, pasártelo bien un rato. Que aquella madrugada del 3 de julio no quisiste dejarte intimidar ni permitir que alguien te vejase por tu orientación sexual, por ser quien eras. Que fueron, al menos, seis contra uno. Que intentaste huir. Que nadie (salvo dos chicos senegaleses que aparecieron en la escena) intentó ayudarte. Que te dejaron allí tirado después. Que «maricón de mierda» fue una de las últimas cosas que oíste antes de morir.

			Ya nada sería igual. Todo cambió a partir de ese momento. Se habían acabado las sutilezas, el disimulo. Habíamos alcanzado la cúspide de la pirámide del odio. Habíamos dejado atrás los comentarios, los chistes, la diferenciación, la discriminación en cada uno de los ámbitos públicos existentes, la persecución, el acoso. Habíamos llegado al asesinato.

			Teníamos miedo, porque podría haber sido cualquiera de nosotras. Porque podríamos serlo mañana. Sigue siendo así.

			Sentíamos tristeza. Por esas amigas, por esa familia destrozada.

			Pero, sobre todo, sentíamos rabia. Rabia por saber que esto acabaría pasando, y por sentir que habíamos fallado. Que no dejábamos de fallar. Que no éramos capaces de proteger a todas nuestras hermanas de la comunidad. Rabia por ver cómo se nos intentaba hacer pasar por locas y victimistas en las instituciones y en los medios de comunicación. Rabia por saber quiénes eran los verdaderos culpables, más allá de quienes levantaron el puño para dar esa paliza, y por saber, con bastante certeza, que nunca pagarían por lo que habían hecho.

			Ese día éramos puro fuego. No podíamos dejar de serlo entonces. Ni podemos dejar de serlo ahora. Porque la LGTBIQ+ fobia sigue matando. De forma literal o figurada. A veces lentamente, poco a poco, comenzando de forma sibilina, casi imperceptible, pero terminando por manifestarse en forma de brutalidad, de violencia. Acaba con nuestras vidas o nos impide vivirla, que viene a ser casi lo mismo.

			Lo único que podemos hacer es pelear. Buscar aliados, hacer entender nuestra situación, despertar la empatía de quienes tienen el poder de no dejarse engañar. Detectar el odio, la LGTBIQ+ fobia, desde que es «pequeña». Saber identificarla, saber de dónde proviene, cuál es su intención, quién se beneficia de ella, cómo se efectúa. Y saber cómo combatirla. Entender a nuestro enemigo nos hará más fuertes contra él. Es mucho más fácil derrotarlo cuando apenas está aprendiendo a andar que cuando se ha convertido en una bestia capaz de destruir todo lo que encuentra a su paso.

			
			Seguimos tratando de hacer las cosas mejor. De ser más fuertes. De anticiparnos al enemigo, de acorralar al agresor, de proteger a quienes más lo necesitan a nuestro alrededor.

			No siempre es fácil. Y no siempre sale como esperamos. Pero no tenemos otra opción. Al menos, yo no me planteo otra. Por Samuel. Por Sonia Rescalvo, por Belén, por Ekai. Por todas aquellas cuyos nombres no conocemos. Por todas aquellas que, pese a conservarlas, no pueden vivir sus vidas libremente. Por todas las que están por venir y que queremos que vivan.

			La lucha continúa.

			Lo decíamos en serio aquel 5 de julio de 2021, Samuel. Hermano, nosotras no te olvidamos. No te olvidaremos nunca.

		

	
		
		
			Introducción
Lo que no se nombra no existe


		

		
			—¿Dónde están las bisexuales?

			—Pues depende, yo en mi casa, ¿y tú?

			La bisexualidad cada vez está más fuera del armario.

			Y parecía difícil.

			Parecía complicado que cada vez más gente empezara a utilizar una «etiqueta» que durante tantos años no solo se había borrado, sino también despreciado e invalidado por completo.

			Porque, claro, la gran mayoría, seamos de donde seamos, hemos crecido pensando que lo normal era ser heterosexual. O, sencillamente, que era la única posibilidad, sin que se mencionase que el ser humano también puede sentirse atraído, tanto sexual como emocionalmente, por personas de su mismo género. Habrá quienes hayan tenido suerte, y esto no haya sido tan tabú para ellas. Las generaciones más jóvenes han gozado de la maravillosa ventaja de encender el televisor y encontrar, de forma puntual, a personas del mismo género besándose en pantalla. Muchas han crecido, dependiendo del país, sin recordar cómo era la vida antes de que estuviera prohibido que dos hombres o dos mujeres se unieran en matrimonio. Cada vez más personas tienen esa suerte y se desarrollan sintiendo menos presión por encajar en un patrón de comportamiento, expresión y atracción que no sienten como suyo. Y cada vez hay más familias, círculos sociales e instituciones que entienden, aceptan e incluyen la existencia de hombres gais y mujeres lesbianas.

			Sin embargo, este no ha sido siempre el caso de las personas bisexuales. La bisexualidad ha permanecido oculta, callada, y en ocasiones se ha manifestado de manera puntual, con una representación dudosa, estigmatizante y poco halagüeña, que dificulta que quienes se identifiquen con esa orientación vean en ella un lugar en el que puedan vivir, quedarse el tiempo que deseen y encontrar a otras personas con experiencias similares con las que formar comunidad.

			¿Dónde están las bisexuales?

			Igual están, como yo, en sus casas. Pero ¿en sus casas podemos verlas? ¿Dónde están las personas bisexuales en las series y en las películas? Quizá estén ahí, pero se las llama gais o lesbianas dependiendo del momento, porque otro término igual no vende. ¿Dónde están en las parejas y los matrimonios de mi entorno? Quizá sí estén, pero ¡si está casada con un hombre! Es claramente heterosexual, ¡a no ser que sea infiel! ¿Dónde están en la televisión, en los realities, en las páginas de las revistas del corazón? De ese actor tan majo dijeron que lo era, pero, por mucho que quizá haya tenido sus épocas de experimentar, las novias que se le conocen públicamente son todas mujeres. ¿Dónde están en las instituciones? Quizá la gente de la política, tan seria y tan elegante, no quiera manifestar una identidad que despierta tantos prejuicios en la población mayoritaria. «¡Promiscua! ¡Indecisa! Si no sabe decidir ni qué le gusta, ¿cómo va a tomar decisiones por nosotras en un parlamento o una asamblea? Si airea así su vida sexual —porque todos sabemos que las orientaciones sexuales y cómo te identificas hablan solo y exclusivamente de lo que haces en la cama—, ¿qué seriedad le podemos dar como representante de la sociedad?».

			Y pese a todo eso, cada vez más personas se identifican públicamente como bisexuales.

			Al menos, eso dicen la gran mayoría de los estudios y encuestas. Según el gigante consultor Gallup, en 2023, hasta un 20,7 % de las mujeres estadounidenses de la generación Z se identificaban públicamente como bisexuales. Casi un tercio de las mujeres. De manera general, el 24,7 % de esta generación se identificaba como parte de la comunidad LGTBIQ+, siendo el 15,3 % abiertamente bisexuales, lo que la convierte en la orientación sexual disidente más habitual entre la población adulta joven del país. La cifra contrasta, eso sí, con el 5,9 % de millennials que se identifican como bisexuales (de un 10,3% de los que se definen como parte de la comunidad LGTBIQ+) o el mucho menos destacable 1,9 % de la Generación X y el 0,6 % de los Baby Boomers.1

			En España, por poner otro ejemplo, un estudio realizado por Ipsos en 2023 situaba el porcentaje de la población LGTBIQ+ del país en un 14 %.2En este caso, la población bisexual sería menos numerosa que la de hombres gais o mujeres lesbianas: un 5 % se identificaba como bisexual. Una cifra, aun así, nada despreciable, sobre todo para haber escuchado durante tanto tiempo que lo LGTBIQ+ es «muy minoritario» y que no merece la pena hablar de un tema que afecta a «tan poca gente».

			¿Poca gente? Amiga, he pasado semanas sin mediar palabra con una persona heterosexual.

			Algo especialmente interesante de estos estudios y encuestas es ver cómo el porcentaje de personas bisexuales (y LGTBIQ+) crece tantísimo de generación en generación.

			¿Esto cómo puede ser?

			«¡Porque estáis adoctrinando a los niños, metiendo a personajes LGTBIQ+ en las películas de animación y yendo a los colegios a hablar de diversidad para que se confundan y acaben uniéndose a vuestra secta!», dirá José Luis.

			José Luis, yo, de pequeño, me vi las tres películas de Cars y no me convertí en un Fiat 500. De hecho, viví toda mi infancia y adolescencia viendo una representación prácticamente única en cuanto a modelos de orientación sexual e identidad de género: la del hombre o mujer binarios, cisgénero (las personas que no son trans) y heterosexuales, y yo salí disidente de este sistema. Porque se habla mucho de propaganda, pero la mayor propaganda que existe es la de un sistema completo dedicado a que nadie abandone el camino de la normatividad. Hagamos recuento, si no, de cuántos personajes cisheterosexuales y normativos han protagonizado películas en el gigante de la animación infantil por antonomasia, Disney, y cuántos personajes abiertamente LGTBIQ+ lo han hecho. Ya te lo digo yo: todos pertenecían exactamente al mismo equipo.

			El debate sobre por qué cada vez más personas, especialmente jóvenes, se identifican como parte de la comunidad LGTBIQ+ debería ir bastante más allá de ese tipo de argumentos. En la mayoría de los países del mundo somos cada vez más respetadas y aceptadas (no en todos; en casi setenta Estados siguen vigentes leyes que penalizan la orientación sexual o la expresión disidente, con posibilidad de pena de muerte en siete de ellos). Aunque las agresiones siguen existiendo, son menos cruentas y menos habituales en muchos contextos, y una mayor visibilidad y representación en los medios culturales y audiovisuales permiten que las más jóvenes entiendan mucho antes quiénes son, cómo son, experimenten más y tengan menos miedo a vivir de acuerdo con ello.

			El contraste llega ahora. Es curioso, pero, por mucho que en las generaciones más jóvenes sea cada vez mayor el número de personas que se identifica como bisexuales, lo cierto es que también somos, según las encuestas, las que más escondemos nuestra orientación sexual y las que menos salimos del armario.

			Según un estudio realizado por la Agencia Europea de Derechos Fundamentales (FRA, por sus siglas en inglés), los hombres bisexuales son la parte de la comunidad LGTBIQ+ que con menor frecuencia se encuentra completamente fuera del armario: tan solo el 8 % se visibiliza como tal en todos sus entornos, incluyendo amistades, familia o trabajo. La cifra en cuanto a las mujeres bisexuales no es mucho mayor: tan solo el 14 % de ellas es completamente visible. Esto contrasta con otras comunidades: en el caso de los hombres gais, el porcentaje aumenta hasta el 38 % y, en el de las mujeres lesbianas, hasta el 35 %.3

			Las conclusiones que podemos sacar a partir de la mayoría de los estudios multitudinarios realizados en los últimos años pueden ser bastante abiertas, pero me parece curioso pensar que las personas que nos identificamos públicamente como bisexuales somos cada vez más, pero, al mismo tiempo, somos las menos visibles y las que menos habitualmente salimos del armario. Es decir, si el número es cada vez mayor, pero los porcentajes de quienes se identifican como tales pero nadie lo sabe son tan tan altos... ¿significa que, en unos años, cuando todas estas personas salgan de sus respectivos armarios, seremos legión?

			¿Es la bisexualidad mucho más habitual de lo que creemos y, sencillamente, está escondida, agazapada, esperando su momento?

			¿Hemos sido siempre muchas más y sencillamente no habíamos sido apenas visibles hasta hace relativamente poco?

			¿Cuál es la dirección que tomarán ahora los activismos bisexuales?

			¿Estamos a punto de vivir la era de la bisexualidad?

			 

			 

			Las bisexuales siempre hemos estado ahí.

			Hemos estado, pero a lo mejor sin utilizar ese término, porque en el contexto social y cultural del momento ni siquiera existía una presunción de heterosexualidad.

			Hemos estado, tal vez, debatiendo sobre si usar la palabra bisexual para describir nuestra identidad y la dirección de nuestra atracción y nuestro deseo o, por el contrario, si era mejor otro término distinto. O incluso no usar ninguna palabra específica para ello.

			Hemos estado, a lo mejor, creyendo que no merecíamos identificarnos como tales porque: «¿Seguro que soy bisexual? Es que me gusta más una cosa que la otra. Es que una de las cosas nunca la he probado. Es que nunca he tenido una relación seria con el otro género...». Y un largo etcétera.

			Hemos estado, en mil ocasiones, sintiendo miedo a identificarnos como tales.

			Hemos estado, también, con todas las de la ley, pero sin que el resto de la gente nos tomase en serio. Hemos estado.

			Estamos.

			Pero, sobre todo, estaremos.

			 

			 

			Con este libro no pretendo dar el pistoletazo de salida a nada, porque la revolución bisexual, como estamos a punto de ver, lleva ya décadas fraguándose.

			Lo que quiero es explicarte a ti, que me estás leyendo, el camino que hemos recorrido en la dirección que lleva a esa revolución.

			Que entendamos mejor qué significa identificarse como bisexual. Cómo nos afecta. Cómo nos hace vulnerables, susceptibles de violencias, pero también cómo nos ayuda a plantar cara ante estas, formar comunidad, encontrarnos en el camino para ayudar a quienes vienen detrás a transitarlo con mayor facilidad.

			Que aprendamos a entendernos mejor, a vernos mejor, a cuidarnos mejor. Las unas a las otras, pero también a nosotras mismas. Que hagamos de la bisexualidad un lugar en el que poder estar, un refugio, sea estable o transitorio, en el que querernos y abrazarnos, pero también una trinchera de guerra, una guarida desde la que, protegidas, podamos trazar nuestro plan de batalla para desarticular al enemigo, pues este se manifiesta en un sistema que nos impone y nos dicta cómo debemos ser, expresarnos, cuidar, querer, follar y amar.

			Que comprendamos todos los entresijos que esconde la bisexualidad, su potencial rupturista, su poder transformador, la forma en la que amenaza muchas de las aristas de los sistemas que nos oprimen. Que sepamos ver que la bisexualidad es más que una forma de nombrar lo que nos atrae: es también una de las armas más poderosas con las que crear un verdadero cambio no solo para quienes nos nombramos como tales, no solo para las personas LGTBIQ+, sino para absolutamente todas.

			Bienvenida a nuestra guarida. Bienvenida al despertar. Bienvenida al cambio.

			
		

	
		
		
			Capítulo 1

			Yo, bisexual

			El 19 de septiembre de 2023 decidí retomar una vieja costumbre y volví a salir del armario, por segunda vez en mi vida, como hombre bisexual.

			Lo hice después de casi una década asumiendo mi propia homosexualidad, tanto de manera interna como pública, y después de poco menos de un año reflexionando sobre el efecto que había tenido el tejido social y la forma generalizada de entender (e imponer) un sistema sexo-género concreto sobre mi persona, lo que me llevó a enterrar parte de mi identidad (y de mi deseo) en lo más profundo de mí mismo.

			En un principio, mi primera salida del armario como bisexual la hice a los quince o dieciséis años, si mal no recuerdo. Es curioso pensar, a mis treinta, que habría pasado la mayor parte de mi vida identificándome como hombre gay cuando mi comienzo fue ese.

			¿Los motivos? La mayoría de ellos los desarrollaremos a lo largo de este libro. Analizaremos cuáles son las razones por las que esta situación no es tan inusual como podría parecer y por qué existen tantas personas bisexuales que deciden guardárselo para sí mismas, no saben que podrían serlo o, incluso, han logrado convencerse a sí mismas de que no lo son.

			Para hacer un primer resumen y dado que empiezo poniendo mi caso personal como ejemplo, recuerdo que rara vez las reacciones a mi salida del armario tuvieron el carácter incondicional que podría haber esperado si, en lugar de bisexual, me hubiese declarado gay. Los comentarios clásicos abundaban, como el tradicional: «Sí, es muy común pasar por una fase así mientras averiguas qué te gusta de verdad». Mucha gente iba más allá y me aseguraba que solo estaba buscando una forma de comunicar mi homosexualidad de manera más «paulatina», para evitar un mayor impacto o el miedo que podría darme nombrarme así de forma directa. De hecho, me hace especial gracia recordar cómo fueron las reacciones cuando, un par de años después de declararme bisexual, comencé a salir por primera vez con un chico y se desató el festival del «te lo dije»: «¿Ves? ¡Ya sabía yo que al final acabarías tirando por los tíos! ¿Has visto cómo tenía razón y eres gay?». En aquel momento, la horda de comentarios llegó a convencerme, pero ¿no es increíblemente risible que consiguieran convencerme de que no era bisexual porque había empezado a salir con un chico? Es decir, ¿no se supone que precisamente la gracia de ser bisexual es que esa posibilidad existe todo el tiempo, al igual que las otras?

			El caso es que, con el paso de los años, llegué a sentirme más cómodo identificándome como gay que como bisexual. Al fin y al cabo, soy, desde que tengo uso de razón, un chico con pluma. Mi expresión de género no fue nunca excesivamente femenina, pero tampoco entró nunca dentro del canon de la masculinidad hegemónica: mis amaneramientos, mi voz, mi timidez, mi forma de comunicarme, de expresarme, de vestir, e incluso mis gustos gritaban «maricón» a los cuatro vientos. No había una sola persona en mi día a día, ya fuera en espacios de ocio, en clase o más adelante en el trabajo, que no asumiera directamente mi homosexualidad sin yo tener que decir absolutamente nada.

			Explicar una y otra vez, en bucle, que no era gay, sino bisexual, para a continuación oír, prácticamente cada vez, una retahíla no deseada sobre si el receptor de la información creía o no en la bisexualidad, sobre si tenía novio o novia, sobre si parecía mucho más esto o lo otro... era absolutamente agotador. Me lo acabé creyendo yo mismo también. ¿Cómo iba a ser bisexual y cómo iban a gustarme las tías si me volvía loco cuando llegaba Eurovisión y mi cantante favorita era Lady Gaga? ¿Estamos locos?

			Esa era otra. Las tías. ¿De verdad iba a atreverme a ligar con alguna cuando mi pluma era tan evidente y era más que conocido que, a esas alturas, la mayoría de mis relaciones y escarceos estaban siendo con tíos?

			Dentro de mí, además, empezaba a sentir una especie de desequilibrio. Me había costado varios años aceptar y entender mi forma de hablar, de expresarme, la cierta (podemos llamarla) feminidad que emanaba. Había tardado muchísimo tiempo en no solo asumir, sino también querer y apreciar mi pluma. ¿Debía intentar esconderla o suavizarla si quería mantener la opción de relacionarme sexual y sentimentalmente con mujeres? ¿Quizá era más sencillo ser leído y entendido como gay y no tener que preocuparme de corregir si «perdía aceite», si me sentaba con las piernas más o menos cruzadas o si empleaba demasiado tiempo hablando de qué me había parecido el último single de Britney Spears?

			Pasaron muchos años hasta que comprendí que mi expresión de género no tenía por qué estar reñida con mis gustos sexuales. Mientras tanto, con todo este compendio de situaciones, acabé asumiendo (y creyendo yo mismo) mi propia homosexualidad. Me sentía cómodo identificándome como hombre gay, manifestando tranquilamente un tipo de expresión de género que, durante años, creí que era patrimonio exclusivo de esta identidad, y convenciéndome a mí mismo de que un lío de una noche tonta con alguna chica de vez en cuando era «algo aislado», y que sencillamente era un hombre gay que no manifestaba especial fetiche por la masculinidad, por lo que era más «abierto» a la hora de elegir parejas sexuales. ¿Sabéis esos hombres que dicen ser completamente heterosexuales a pesar de que están en aplicaciones como Grindr buscando sexo esporádico con otros hombres, pero no se consideran bisexuales porque es «solo sexo, nada romántico, sin mariconadas»? Pues su versión contraria también existe.

			 

			 

			Demos un salto temporal. Con el paso de los años, diversas situaciones y elementos comenzaron a confluir en lo que, poco después, se convertiría en mi decisión de volver a utilizar el término bisexual para identificarme.

			Una de las claves estuvo en mi proceso de formación en cuanto a temas de sexualidad y género. Me hizo falta comprender no solo que la bisexualidad se invisibiliza y se borra, sino también que se malinterpreta, se deslegitima y se intenta encuadrar dentro de unos cánones que te aprisionan cuando intentas cumplirlos y te expulsan cuando no eres lo suficientemente rígido en tu expresión, en tus actos y en tus prácticas.

			La otra clave fue comenzar a relacionarme en espacios y grupos más cercanos a las experiencias y realidades queer o, sencillamente, más abiertos en cuanto a las ideas que generalmente aprendemos de las imposiciones del sistema sexo-género.

			Es sorprendente cómo cambia tu propia forma de ver el mundo cuando te das cuenta de que no todas dan por sentadas las mismas cosas que nos han hecho creer que debemos dar por sentadas. Tu visión cambia cuando encuentras espacios donde las formas de relacionarse, de interpretarse y de interpelarse mutuamente no dependen de unas directrices que, de forma aparente, casi todas hemos seguido de forma ciega, sin preguntarnos demasiado de dónde vienen ni por qué.

			Tras varios meses marcados por diversas experiencias, muchas conversaciones y una profunda reflexión, tomé la decisión de recuperar la «etiqueta» que en su momento ya había utilizado. Por supuesto, se me pasó por la cabeza innumerables veces si valdría la pena, si no volvería a verme asediado por comentarios no solicitados, negaciones a mi identidad, burlas a mi pluma y un largo etcétera. Si embargo, comprendí que identificarme como bisexual iba mucho más allá de mí mismo: era una decisión política con un objetivo a largo plazo.

			Eso sí, antes de entrar del todo en materia, creo que es importante visibilizar algunas de las reacciones a mi (segunda) salida del armario, ya que podrían ayudar a entender cómo funciona y qué ventajas e inconvenientes conlleva visibilizarse abiertamente con una identidad que no solo es disidente, sino también rupturista dentro de las identidades más comunes que encontramos en los márgenes.

			Debido a mi situación como figura pública por mi actividad como divulgador y creador de contenido en redes sociales, tomé la decisión de narrar mi salida del armario en un vídeo que compartí en mis diversos perfiles.

			La decisión puede ser más o menos polémica y, por supuesto, innecesaria a ojos de gran parte de la población. Las salidas del armario en forma de comunicado, como si la persona protagonista estuviera respondiendo a la filtración de un vídeo sexual íntimo que ha subido a las redes sin querer (al más puro estilo Paquita Salas), están demodé desde hará ya un par de décadas.

			Sin embargo, mi contenido en redes sociales presta especial atención a visibilizar y normalizar las disidencias sexuales y de género, a ejemplificarlas, a hablar de ellas sin tapujos para mostrar a quienes podrían sospechar (o saber) que son parte de la comunidad LGTBIQ+ que no hay nada de malo en ello. A su vez, a las personas que no forman parte de la comunidad, mi objetivo es ayudarlas a entender mejor nuestras realidades, ponerles cara y acercarnos para evitar que otros (generalmente, grupos y partidos cercanos a la ideología ultraderechista) utilicen el desconocimiento que aún existe sobre nosotros para vender la idea de que somos personas peligrosas, aprovechadas o incluso pederastas por naturaleza.1Con todo esto en mente, decidí compartir mi experiencia, como tantas otras, en mis redes sociales por si había personas que hubieran pasado por experiencias similares a la mía y que, tal vez, necesitaban sentirse acompañadas o validadas en ellas.

			A las pocas horas, el vídeo rozaba el millón de reproducciones en las distintas redes sociales en las que fue compartido. Acumulaba, también, un par de miles de comentarios. Me sorprendió especialmente cómo generó opiniones de todo tipo, con particular intensidad las de burla, odio y, sobre todo, las de cientos y cientos de personas que no me conocían y que negaban categóricamente que yo pudiera ser una persona bisexual.

			Algunos de los comentarios eran:

			
			
					Es bisexual y la única vez que ha visto una vagina fue en el libro de Biología de 3.º de la ESO (compartido varias decenas de ocasiones y con varios cientos de «me gusta»).

					Es bisexual porque se las come de dos en dos.

					Este maricón de mierda dijo que le gustaba una tía hace una semana y media y ya se va a las manifestaciones con la bandera bisexual.

					Que se haga una foto comiéndose un coño.

					Otro maricón queriendo llamar la atención.

					No, amor, solo eres un guarro.

					Sigues siendo mariquita seas bi o no.

					Lo orgulloso que está de ser mitad hetero... Que las orientaciones sexuales son sociales, dice. Amor, ¿entonces sí que te pueden reconducir con terapias? Si no es algo biológico, seguro que sí.

					Los gais copian a las mujeres en todo y como ahora muchas chicas se identifican como bisexuales, ellos se ponen a hacer la performance también para encajar en su grupo de amigas.

			

			«Han pasado diez años, ¿por qué sigue siendo esta la reacción?», me pregunté. No os preocupéis: responderemos a esta pregunta. A esta y a muchas otras que surgen de esos comentarios y que quizá ya os estén causando cierta curiosidad.

			Por supuesto, ni muchísimo menos todo fue odio y burla (aunque se dieron en cantidades ingentes). También encontré decenas y decenas de comentarios de personas que aprovechaban para contar cómo habían pasado por procesos semejantes y que, durante años, se habían asumido monosexuales (heterosexuales, gais o lesbianas) pese a saber que, de alguna manera, no encajaban del todo en la definición de una persona que sentía atracción de forma exclusiva por personas de un supuesto género contrario.

			Leyendo mensajes, comentarios e historias de otras personas, especialmente de edades similares a la mía, me di cuenta de que la experiencia era bastante compartida: el sistema sexo-género de nuestra sociedad, occidental y capitalista, había aplicado sobre nosotras dispositivos de regulación social (en forma de bifobia) y violencias correctivas cuyo objetivo había sido mantenernos en un camino concreto: el de la monosexualidad.

			Por monosexualidad entendemos la incapacidad de una persona por sentir atracción por personas de más de un género. Una persona monosexual es aquella que se siente sexual y/o románticamente atraída exclusivamente por personas de solo uno de los géneros binarios, ya sean hombres o mujeres. Una persona heterosexual (que siente atracción por el género contrario) es monosexual; un hombre gay (que siente atracción exclusivamente por otros hombres) o una mujer lesbiana (que siente atracción exclusivamente por otras mujeres), también.

			La monosexualidad, antes de que lleguemos a conclusiones equivocadas, no es nuestra enemiga. Nuestro objetivo no será en ningún momento aludir a una supuesta «falta de naturalidad» de la monosexualidad, ni imponer que una opción sea mejor que la otra. Lo que sí tomaremos como enemigo que batir será el monosexismo.

			El monosexismo es la estructura social que opera a través de la presunción de que todo el mundo es, o debería ser, monosexual.2

			El monosexismo no es solo una cuestión personal, no se trata simplemente de algunas personas que niegan la existencia de la bisexualidad. El monosexismo es sistémico, está vinculado de manera inherente al heterosexismo,3al cissexismo,4a las estructuras patriarcales5y a las estructuras sociales capitalistas que conforman lo que llamamos el sistema sexo-género.6

			El monosexismo es, así, uno de los pilares fundamentales del sistema social que mantiene un clima de dominación de unas personas sobre otras en función de su identidad de género y su orientación sexual. Estudiar cómo combatir y desmantelar el monosexismo será clave para erradicar la opresión y la discriminación no solo de las personas bisexuales, sino de todas aquellas subyugadas al sistema sexo-género.

			O, dicho de otra forma, cuando acabamos con el monosexismo, todas, absolutamente todas, nos volvemos más libres.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			La historia del término bisexual


			Una pregunta habitual a lo largo del tiempo en el debate sobre la bisexualidad es la siguiente: ¿por qué utilizamos el término bisexual? ¿Por qué no otros como pansexual, plurisexual, o incluso omnisexual o polisexual?

			No es raro, tanto en nuestro contexto cultural como en otros, encontrar personas no monosexuales que definen su orientación sexual con términos distintos a la bisexualidad.

			Esto ha generado debates constantes y cíclicos durante varios años, especialmente en redes sociales, blogs y espacios de discusión LGTBIQ+ y queer, sobre el «verdadero» significado de cada término, cuál es el «mejor» o más inclusivo y cuál más «útil» adoptar en cuanto a la visibilidad y la carga política que la etiqueta puede contener.

			Aunque generalmente bisexual —como describe la activista y autora Julia Serano— se usa como un «término-paraguas imperfecto», no sería justo continuar este texto sin mencionar a las personas que, por los motivos que sean, utilizan otra etiqueta identitaria para definirse y encontrar a sus comunidades. Los activismos que luchan contra la imposición monosexista deben ser abiertos, inclusivos y no dejar a nadie atrás.

			Habrá quien opine que el debate no es el más prioritario para la comunidad: al fin y al cabo, te identifiques como bisexual, pansexual o plurisexual, recorreremos caminos similares, sufriremos unas violencias parecidas, y compartiremos tanto enemigos como aliados y objetivos comunes. Por lo tanto, a priori, esto debería quedar en un segundo plano.

			Sin embargo, creo que es importante exponer algunas opiniones generales y matices que pueden ayudar a las personas que me leen a sentirse más cómodas con la decisión que hayan tomado sobre cómo etiquetarse, sea cual sea, y a no juzgar a quienes eligen otras etiquetas. Esto contribuirá a solidificar los sentimientos de empatía y a fortalecer las posibilidades de cuidado, protección y hermanamiento que tanto necesitamos en nuestras comunidades.

			 

			 

			Probablemente, parte del debate en torno a la palabra bisexual esté muy relacionado con su origen, su evolución, las múltiples acepciones que ha podido tener y tiene, y su relación con otras etiquetas identitarias.

			Entender mejor qué es la bisexualidad, qué puede llegar a ser, cómo se interpreta desde diferentes perspectivas o incluso si deseamos identificarnos como bisexuales requiere desmitificar ciertas creencias. Esto, a su vez, pasa por entender un poco mejor su historia. De esta manera, podremos evitar falsas creencias y prejuicios que, en muchas ocasiones, se justifican con frases como «es que en su origen era así» o «es que etimológicamente significa esto».

			
Sexo, género y orientación sexual como conceptos maleables, culturales y cambiantes

			Lo primero que debemos entender, de manera (extremadamente) resumida, es que la concepción actual de sexo y género es bastante reciente. No siempre se ha entendido que, dependiendo de los genitales con los que se nace, pertenecemos a un sexo u otro o a un género u otro. El binarismo de género es una construcción moderna, producto de la sociedad occidental y capitalista. En épocas, sociedades y culturas pasadas, estas nociones se entendían de forma completamente diferente. Comprender esto nos permititrá entender mejor el origen de las orientaciones sexuales tal y como las conocemos ahora, incluida la bisexualidad.

			
			El concepto de sexo ha variado a lo largo de la historia. En la actualidad, en gran parte del mundo (especialmente en nuestra sociedad blanca, capitalista y occidental) mantenemos la idea de que «la biología» nos divide en el nacimiento en dos sexos, masculino o femenino, y eso determinará gran parte de nuestro destino y de las expectativas que recaen sobre nuestros cuerpos (lo que vendríamos a entender como género). Sin embargo, esa noción es mucho más reciente de lo que solemos imaginar; hasta hace no tanto, buena parte del consenso científico afirmaba que solo existía un sexo.

			«En líneas generales, según Laqueur, la medicina occidental del siglo XVIII no representaba la sexualidad humana dividida bipolarmente en dos sexos, masculino y femenino. El modelo dominante era el del sexo único, inspirado en la filosofía neoplatónica de Galeno, el cual percibía a la mujer como un hombre invertido o inferior. Y ello porque la mujer era concebida como un hombre imperfecto, es decir, alguien a quien le faltaba la fuerza y la intensidad del calor vital, elemento responsable de la evolución del cuerpo hasta la perfección ontológica del macho»,1explica el académico de la Universidad de Chile Juan Cornejo, haciendo referencia a la obra del sexólogo estadounidense Thomas W. Laqueur. 

			Lo que antes se conocía como el modelo de sexo único sostenía que lo que ahora identificamos mayoritariamente como mujeres (mujeres cisgénero, al menos) pertenecían al mismo sexo que lo que se conoce como hombres, pero con genitales «menos desarrollados». Curioso, ¿verdad? Y, repito, no hace tanto, esta era la concepción mayoritaria en sociedades parecidas a la nuestra. Probablemente, en alguna discusión de hace poco más de doscientos años, habría algún señor gritando muy fuerte: «¡Vaya moderneces se inventa la gente! La ciencia y la biología lo dicen claro: ¡solo existe UN sexo!».

			Si nos remontamos a otros momentos históricos y a otras culturas, encontramos comunidades que no establecían diferencias entre las personas basándose en sus genitales, o que reconocían la existencia de dos géneros, cinco o incluso siete. Muchas de estas comunidades aún sobreviven y siguen existiendo en diversas partes del mundo, como las muxes de México, las personas hijra de la India o las personas dos espíritus de Canadá.2El hecho de que en gran parte del mundo actual predomine la concepción binaria del sexo y el género se debe, en gran medida, al impacto del colonialismo y su influencia en las formas de vida de las culturas que fueron asediadas y subyugadas. Durante las «conquistas» se imponían en los territorios ocupados las normas de comportamiento y los modelos de orden social propios de los colonizadores.

			Un claro ejemplo de esto lo vemos con la abolición de la ley antihomosexualidad en isla Mauricio en 2024. El Código Penal del país condenaba las relaciones entre personas del mismo género con hasta cinco años de prisión. En muchas ocasiones, algunas personas utilizan este tipo de legislaciones presentes en países como Mauricio para justificar su racismo diciendo: «No me gustan porque son una sociedad homófoba. ¿Por qué defiendes los derechos de esa gente si eres parte de la comunidad LGTBIQ+? ¡Allí te encerrarían por ser quien eres!». Lo que no te cuentan es que esa legislación contraria a los derechos de las personas disidentes de sexualidad o género no apareció en el país por generación espontánea. Esta ley, concretamente, fue impuesta por la colonización británica que sufrió Mauricio a finales del siglo XIX. Según las propias activistas LGTBIQ+ del país, no representaba los valores indígenas, sino los de los colonialistas.3

			Lo que intento resumir es que tanto el sexo como el género y las orientaciones sexuales son conceptos que hemos inventado y a los que hemos atribuido características concretas de forma social, pero que están en constante cambio, como lo han estado a lo largo de la historia. Lo que para nosotras «siempre ha sido así», para otras sociedades ha sido o es muy distinto. Como ejemplo, este párrafo de un artículo de Anna Pacheco en Vice: «No todo es ser hombre o mujer: así son las sociedades con géneros múltiples»:

			Si naces en la isla de Sulawesi, en Indonesia, y formas parte del grupo étnico de los bugis, tu género no estará limitado por la forma de tus genitales. Allí no se es solo hombre o mujer. Aunque también puedes, si quieres. La disyuntiva entre el ser o no ser para esta comunidad —el tercer grupo étnico más importante del país— pasa por un abanico de posibilidades de hasta cinco géneros distintos. Cada uno se identifica a su manera: makkunrai (mujer femenina), oroani (hombre masculino), calalai (hombre femenino), calabai (mujer masculina) y los bisu, identidades mixtas y no permanentes.4

			Entendido esto, vamos al turrón.

			Nacimiento y primeras acepciones del término bisexual


			La primera persona en utilizar el término bisexual fue el médico irlandés Robert Bentley Todd en el año 1859. En su libro The Cyclopaedia of Anatomy and Physiology, Bentley utilizaba el concepto bisexualidad prácticamente como un sinónimo de lo que ahora mismo entendemos por intersexual5(por aquel entonces, hermafrodita). La bisexualidad, según este texto, se refería a determinadas especies que contaban con una estructura sexual femenina y otra masculina.6

			Más tarde, y como recoge Ana Amigo Ventureira en Biciosas, o la necesidad de queerizar lo queer, esa definición de bisexualidad fue recogida por Aleksandr Kovalevsky y por Darwin en El origen del hombrey la selección en relación al sexo. En esta obra se proclamó la idea de que una especie era más avanzada cuanto más diferenciados estuvieran lo que se interpretaba ya como los dos sexos. Así, se instauraba en la sociedad europea la idea de que la bisexualidad era una «característica observable propia de la inmadurez sexual y la falta de desarrollo».7

			Con la diferenciación que se hace a partir de este momento entre dos sexos (macho y hembra, hombre y mujer), se justifica también la existencia de una diferenciación por orientaciones sexuales (heterosexualidad y homosexualidad).

			La bisexualidad tardó varios años en trascender al ámbito de la sexología como tal. El psiquiatra Richard von Krafft-Ebing (que a finales del siglo XIX describió las conductas homosexuales como una «tara neuropsicopatológica» o un «estigma funcional de degeneración»)8amplió el significado del término para usarlo junto a «hermafroditismo psíquico», señalando que «el hermafroditismo y la inversión sexual no guardan relación el uno con la otra».9

			Pronto, Freud apuntó que el hecho de que una misma persona pudiese sentir deseo sexual tanto por hombres como por mujeres podía deberse más a un aspecto psicológico que físico o biológico, afirmando que esa persona se identificaba de forma simultánea como hombre y como mujer. Explica Judith Butler que «la noción de la bisexualidad como disposiciones —femenina y masculina— que poseen objetivos heterosexuales como correlatos intencionales pone de manifiesto que para Freud la bisexualidad es la coincidencia de dos deseos heterosexuales dentro de una sola psique».10Es decir, que para la psiquiatría y la sexología del siglo XX, la bisexualidad tal y como la conocemos en la actualidad era tan inimaginable que no la concebían como una orientación sexual distinta de la heterosexualidad, sino como la coincidencia en una misma persona de los dos tipos de heterosexualidad que se contemplaban: la del hombre y la de la mujer. Curioso, ¿verdad?

			La sexología de la época también empezó a considerar la atracción sexual como una característica biológica definitoria del sexo. La atracción hacia los hombres se veía como una característica sexual femenina, como se consideran ahora la vulva y la vagina, por ejemplo. Esto explica la relación entre las primeras acepciones de la bisexualidad, cuando se usaba el término para referirse a una persona «a medias» entre el hombre y la mujer, y las posteriores, cuando se aludía a una persona que sentía atracción tanto por hombres como por mujeres. Los sexólogos asumían que si a una persona le atraían tanto hombres como mujeres sería porque era tanto hombre como mujer, ya que el deseo hacia el «sexo contrario» era lo que te definía como tal.
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