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			SINOPSIS 




			 




			Un funcionario que descubre tras su jubilación una inquietante biblioteca; un matrimonio que desea ayudar a su hija, dotada de alarmantes poderes; un niño que asiste a un colegio construido junto a un cementerio; una joven que decide dar rienda suelta a sus deseos  de venganza; una cuadrilla de ladrones que entran a robar en la casa de una indefensa ancianita... Éstos son algunos de los personajes que protagonizan este volumen de relatos, donde seres envueltos en el olor azufrado y pútrido del mal pueblan la oscuridad en las frías noches de invierno. 




			 




			Un texto autobiográfico del autor, «Vivo aquí», en el que explica un caso verídico mientras repasa a sus escritores de terror favoritos, pone un originalísimo colofón a este título. 
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			La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton 
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			Una puntualización previa: 




			A quienes observaran su vida desde fuera les habría parecido que el señor Berger llevaba una existencia muy gris. De hecho, puede que el propio señor Berger hubiera opinado lo mismo. 




			Berger trabajaba para el Departamento de Vivienda de un pequeño ayuntamiento inglés, en calidad de registrador de cuentas cerradas. Su tarea consistía, año tras año, en confeccionar una lista de todos los inquilinos que habían abandonado las viviendas que les había proporcionado el ayuntamiento o habían renunciado a ellas dejando deudas pendientes. Tanto si debían una semana de alquiler como un mes, o incluso un año (porque los desahucios eran complicados y solían alargarse hasta que la relación entre el ayuntamiento y el inquilino acababa pareciéndose a la de un ejército invasor y una ciudad amurallada), el señor Berger anotaba la cantidad en cuestión en un enorme libro de contabilidad encuadernado en piel conocido como el Registro de Cuentas Cerradas. Al final de cada año, el señor Berger tenía que hacer cuadrar los alquileres pagados y por pagar. Si había desempeñado correctamente su cometido, la diferencia entre las dos cantidades constituiría el total anotado en el registro. 




			Incluso al propio señor Berger le costaba explicar en qué consistía su tarea. Raras veces los taxistas, o los pasajeros que viajaban con él en el tren o en el autobús, se explayaban más de lo que tardaba él en describirla cuando iniciaban una conversación sobre la profesión que ejercía. Al señor Berger no le importaba. No se engañaba ni sobre sí mismo ni sobre su trabajo. Se llevaba perfectamente con sus colegas, y disfrutaba bebiéndose una pinta de cerveza con ellos —pero nunca más de una— al acabar la semana. Participaba en las colectas para comprar regalos de jubilación y de boda, así como coronas fúnebres. Hubo un tiempo durante el cual parecía que él también podría ser el beneficiario de una de aquellas colectas, porque inició un cauto flirteo con una chica del Departamento de Contabilidad. Le pareció que sus insinuaciones eran correspondidas y ambos se fueron rondando mutuamente a lo largo de un año, hasta que otro empleado más lanzado que el señor Berger entró en liza y la joven, presumiblemente cansada de esperar a que el señor Berger entrara en la supuesta zona de exclusión que la rodeaba, prefirió irse con su rival. Dice mucho a favor del señor Berger que se prestara a participar en la colecta para la boda sin un ápice de resentimiento. 




			Su puesto de funcionario en el registro no estaba ni bien ni mal pagado, pero le proporcionaba el dinero suficiente para vestirse, alimentarse y disponer de un techo bajo el que cobijarse. Casi todo el resto de su sueldo lo gastaba en libros. El señor Berger llevaba una vida imaginaria, alimentada a base de historias. Su piso estaba revestido de estanterías, y esas estanterías estaban llenas de los libros que tanto le gustaban, dispuestos sin orden aparente. O, mejor dicho, los había ordenado por autor, pero no los había alfabetizado, y tampoco los había agrupado por temas. Sabía dónde encontrar cualquier título en cualquier momento, y con eso le bastaba. El orden era para gente aburrida, y el señor Berger era mucho menos aburrido de lo que aparentaba. (Los insatisfechos tienden a confundir con el tedio la satisfacción de los demás.) Puede que el señor Berger se sintiera a veces un poco solo, pero nunca se aburría y raras veces caía en el desánimo. Los libros que leía le servían para ir contando los días. 




			Supongo que, al relatar esta historia, he dado a entender que el señor Berger era viejo, pero no lo era. Tenía treinta y cinco años y, aunque nadie lo habría confundido con un galán de cine, no puede decirse que fuera feo en absoluto. Aun así, quizás había algo en su interior que lo volvía, si no asexuado, sí algo ajeno a la realidad de las relaciones con el sexo opuesto, una impresión reforzada por el recuerdo colectivo de lo que había ocurrido —o no ocurrido— con la chica de Contabilidad. Así fue como el señor Berger pasó a engrosar las rancias filas de los solterones del ayuntamiento, el ejército de los que no han salido del armario, los raros y los tristes, pese a no ser ninguna de esas cosas. Bueno, quizás un poco triste sí: aunque nunca hablaba de ello y jamás lo admitiría, ni siquiera ante sí mismo, el señor Berger lamentaba no haber sabido expresar debidamente su afecto por la chica de Contabilidad, y se había resignado en silencio a que los astros no le depararan la posibilidad de compartir su vida con otra persona. Se estaba convirtiendo lentamente en una especie de objeto fijo, y los libros que leía reflejaban la forma en que se veía a sí mismo. No era un gran amante, y tampoco un héroe trágico. Más bien se asemejaba a esos narradores literarios que se limitan a observar la vida de los demás, convertidos en ganchos de los que cuelgan los argumentos como si fuesen abrigos, hasta que los auténticos protagonistas del libro se hagan cargo de ellos. Pese a ser un lector voraz, el señor Berger no se daba cuenta de que la vida que observaba era la suya. 




			En otoño de 1968, el día en que el señor Berger cumplió treinta y seis años, el ayuntamiento anunció que iba a trasladarse a otra oficina. Hasta aquella fecha, los distintos departamentos habían estado diseminados como puestos de avanzada por toda la ciudad, pero ahora parecía más sensato reunirlos en un mismo edificio y vender los despachos dispersos. La noticia entristeció al señor Berger. El Departamento de Vivienda ocupaba un conjunto de oficinas destartaladas en un edificio de ladrillo  rojo que tiempo atrás había sido una escuela privada, y la forma imperfecta en que lo habían adaptado para su actual cometido desprendía una excentricidad muy grata. La nueva sede del ayuntamiento, por otra parte, era un bloque de estilo brutalista diseñado por uno de esos acólitos de Le Corbusier cuya visión consistía únicamente en eliminar cualquier atisbo de individualidad o excentricidad y sustituirlo por una estructura uniforme de acero, cristal y cemento. El edificio ocupaba el solar donde antes se alzaba la gloriosa estación de ferrocarriles victoriana, que a su vez había sido reemplazada por un feo búnker adosado a un nuevo centro comercial. El señor Berger sabía que, con el tiempo, las restantes joyas arquitectónicas de la ciudad también acabarían convertidas en polvo, y la fealdad de las nuevas construcciones envenenaría a la población, ¿o acaso podría ser de otro modo? 




			Informaron al señor Berger de que, según la nueva normativa, ya no se precisaría un Registro de Cuentas Cerradas, por lo que le asignarían otras funciones. Pensaban poner en marcha un sistema nuevo y más eficaz, aunque, como suele suceder en tantos casos similares, más tarde dicho sistema resultó ser menos eficaz y más costoso que el original. Esta noticia coincidió con la muerte de la anciana madre del señor Berger, su último pariente cercano vivo, y con el descubrimiento de un legado pequeño pero no despreciable para su hijo: la casa de la señora Berger, algunas acciones y una cantidad de dinero que, pese a no ser una fortuna, bien invertida permitiría al señor Berger vivir con cierto desahogo durante el resto de su vida. Siempre había anhelado escribir, y ahora se le presentaba una oportunidad inmejorable para demostrar su valía literaria.  




			Así fue como por fin se organizó una colecta para el señor Berger. Unos cuantos empleados se reunieron para despedirse de él y desearle buena suerte, y al poco de irse ya se habían olvidado de su compañero. 
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			La madre del señor Berger había pasado sus últimos años en una casita situada a las afueras de la pequeña ciudad de Glossom, una de esas localidades inglesas razonablemente bonitas tan indicadas para los que van apagándose lentamente y prefieren vivir en un entorno que no pueda excitarlos más de la cuenta y precipitar así su final. La población era predominantemente anglicana, y muy dada a participar en todo tipo de actividades parroquiales: no había tarde en que la sala parroquial no estuviera ocupada por autores de teatro amateur, historiadores locales o adeptos al fabianismo con inquietudes sociales. 




			Sin embargo, la madre del señor Berger apenas se había relacionado con sus vecinos, y muy pocos habitantes de Glossom se sorprendieron al ver que su hijo actuaba del mismo modo. Pasaba los días redactando el borrador del libro que se había propuesto escribir, una novela sobre amores frustrados que incluía una tibia crítica social, ambientada en las fábricas de lana de Lancashire en el siglo XIX. Era, como no tardó en percatarse el señor Berger, la clase de libro que podría haber complacido a los fabianos, lo que enfrió considerablemente su entusiasmo. Probó suerte entonces con unos relatos, y cuando también resultaron ser poco gratificantes se refugió en la poesía, el último recurso de los granujas literarios. Finalmente, aunque sólo fuera a modo de práctica, comenzó a escribir cartas a los periódicos sobre asuntos de interés nacional e internacional. Una de ellas, sobre el tema de los tejones, apareció en el Telegraph, pero la recortaron mucho antes de publicarla y el señor Berger pensó que la versión recortada lo hacía parecer un tanto obsesionado con los tejones, cuando nada podría estar más lejos de la realidad. 




			El señor Berger empezó a darse cuenta de que no estaba hecho para ser escritor, ya fuera de altos o de bajos vuelos, y de que quizá debería contentarse con la lectura. Tras llegar a esta conclusión, fue como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Guardó los caros cuadernos de escritor que había comprado en la tienda Smythson’s de Brown Street y se metió en el bolsillo a cambio el último volumen de la novela río de Anthony Powell, Una danza para la música del tiempo. 




			Por las tardes, el señor Berger tenía la costumbre de dar un paseo junto a las vías del tren. Un sendero apenas transitado, no lejos de la puerta trasera de su casa, conducía a través de un bosque hasta la loma por la que discurría la vía del tren. Hasta hacía poco, los trenes se detenían en Glossom cuatro veces al día, pero la reestructuración ferroviaria que trajeron consigo los recortes del Plan Beeching había provocado el cierre de la estación. Los trenes que aún circulaban por las vías constituían un recuerdo ruidoso de lo que se había perdido, pero incluso su traqueteo acabaría desapareciendo a medida que se fuera modificando el trazado. Con el tiempo, las vías que atravesaban Glossom se cubrirían de maleza y la estación caería en el abandono. Algunos habitantes de Glossom sugirieron la posibilidad de comprársela a British Railways para convertirla en un museo, aunque no tenían demasiado claro qué podría albergar exactamente dicho museo, dado que la historia de Glossom no se distinguía por sus batallas, sus reyes o sus grandes inventores. 




			Nada de esto le importaba al señor Berger. Le bastaba con disponer de un lugar agradable por el que pasear, o, si el tiempo acompañaba, en el que sentarse junto a las vías a leer. No lejos de la antigua estación había una cerca con un escalón de madera para saltar al otro lado, y al señor Berger le gustaba esperar allí a que pasara el último tren en dirección sur. Al observar a los trajeados hombres de negocios que pasaban como una exhalación, experimentaba una oleada de gratitud por el hecho de que su vida laboral hubiera tenido un final tan prematuro como bienvenido.  




			Ahora, a medida que se acercaba el invierno, el señor Berger aún salía a dar sus paseos vespertinos, pero la luz mortecina y el frío creciente le impedían sentarse a leer. Sin embargo, siempre llevaba un libro encima, porque había adquirido la costumbre de leer durante una hora en el Spotted Frog mientras bebía una copa de vino o una pinta de cerveza. 




			En la tarde en cuestión, el señor Berger se detuvo como de costumbre para esperar a que pasara el tren y observó que llevaba cierto retraso. Últimamente había empezado a retrasarse cada vez más a menudo, lo que llevó al señor Berger a preguntarse si tanta racionalización ferroviaria suponía realmente alguna mejora. Se encendió la pipa y dirigió la mirada al oeste para contemplar cómo se ponía el sol detrás del bosque, tiñendo de rojo las ramas desnudas de los árboles. 




			Fue entonces cuando vio a una mujer que se abría paso entre la maleza un poco más allá de la vía. Antes se había fijado en que por allí discurría una especie de sendero porque los arbustos tenían algunas ramas partidas, pero era mucho menos transitable que el camino que solía tomar él, y no quería rasgarse la ropa ni la piel entre las zarzas. La mujer llevaba un vestido oscuro, pero lo que le llamó la atención a Berger fue el bolsito rojo que colgaba de su brazo. No encajaba en absoluto con el resto de su atuendo. Intentó verle el rostro, pero la mujer no avanzaba en la dirección donde se encontraba él. 




			En aquel momento oyó un pitido lejano y el escalón de madera en el que estaba sentado empezó a vibrar. Se acercaba el último tren de la tarde, un expreso. El señor Berger vio sus luces a través de los árboles a medida que se iba aproximando. Volvió a mirar a su derecha. La mujer se había detenido, porque ella también había oído el traqueteo. El señor Berger supuso que la mujer esperaría a que pasara el tren, pero en lugar de esperar ella apretó el paso. «Puede que quiera cruzar la vía antes de que llegue el tren», pensó el señor Berger, pero aquello le pareció muy arriesgado. Era fácil calcular mal las distancias en aquellas circunstancias, y Berger había oído que a algunos se les había enganchado el pie en una traviesa, o habían tropezado mientras corrían, y el tren los había arrollado. 




			—¡Eh! —gritó Berger—. ¡Espere! 




			Instintivamente, bajó del escalón y se dirigió a toda prisa hacia la mujer, quien se volvió al oírlo. Incluso desde lejos, el señor Berger pudo distinguir su belleza. Estaba pálida, pero no parecía angustiada. Desprendía una serenidad misteriosa y perturbadora. 




			—¡No intente cruzar! —gritó Berger de nuevo—. ¡Deje que pase el tren! 




			La mujer salió de entre los arbustos. Se arremangó la falda, dejando a la vista un par de botines con cordones, y se dispuso a subir por el terraplén. El señor Berger ya corría hacia ella, pero continuó gritándole incluso cuando el expreso retumbó con más fuerza antes de pasar por su lado en una exhalación de ruido, luz y gasóleo. Vio que la mujer dejaba en el suelo su bolsito rojo, hundía la cabeza entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arrojaba de rodillas delante del tren. 




			El señor Berger se estremeció. El ángulo de la vía le impidió presenciar el impacto, y los posibles gritos de dolor quedaron ahogados por el rugido del motor. Cuando abrió los ojos, la mujer había desaparecido y el tren continuaba su marcha. 




			El señor Berger corrió hasta el lugar en el que había visto a la mujer por última vez. Se armó de valor, esperando encontrar las vías cubiertas de sangre y restos humanos, pero allí no había nada. Sin embargo, Berger no había presenciado nunca un atropello y desconocía si, al arrollar a alguien a semejante velocidad, los trenes dejaban tras de sí cuerpos mutilados. Era posible que la fuerza del impacto hubiera enviado fragmentos de la mujer en todas direcciones, o incluso que hubiera arrastrado su cuerpo destrozado hasta otra parte de las vías. Después de buscar entre los arbustos junto al lugar del impacto, Berger caminó siguiendo las vías durante un rato, pero no descubrió manchas de sangre, y tampoco ningún cadáver. Ni siquiera pudo encontrar el bolsito rojo del que la mujer se había deshecho. Aun así, la había visto, de eso no le cabía la más mínima duda. No se lo había imaginado. 




			Ahora se hallaba más cerca de la ciudad que de su casa. Glossom no tenía comisaría, pero había una en Moreham, a unos ocho kilómetros de allí. El señor Berger se dirigió apresuradamente al teléfono público de la antigua estación, desde donde llamó a la policía y describió el atropello que acababa de presenciar. A continuación, tal y como le ordenaron, se sentó en el banco situado frente a la estación y esperó la llegada del coche patrulla. 
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			La policía hizo prácticamente lo mismo que el señor Berger, aunque con más efectivos y un coste mayor en sueldos y horas extra. Buscaron entre los arbustos y por las vías, y preguntaron en Glossom si había desaparecido alguna vecina. Se pusieron en contacto con el maquinista y detuvieron el tren en el andén de Plymouth durante una hora mientras examinaban la locomotora y los vagones en busca de restos humanos.  




			Finalmente, el señor Berger, que había permanecido sentado en un escalón durante toda la búsqueda, fue interrogado una segunda vez por el inspector de Moreham. Se llamaba Carswell, y al dirigirse al señor Berger se mostró más frío que al principio. Había empezado a caer una ligera llovizna poco después de que iniciaran la búsqueda del cadáver, por lo que Carswell y sus hombres estaban empapados y muertos de cansancio. El señor Berger, que también se había mojado, se percató de que no podía dejar de tiritar y sospechó que había sufrido una conmoción. Nunca había presenciado la muerte de una persona, y aquel atropello lo había afectado profundamente. 




			Ahora el inspector Carswell aguardaba en la penumbra, con el sombrero calado hasta la frente y las manos embutidas en los bolsillos del abrigo. Sus hombres ya estaban recogiendo los bártulos, y alguien llevaba a los dos perros que habían traído para ayudar en la búsqueda de vuelta a la camioneta en la cual habían llegado. Los vecinos congregados en la zona también empezaban a irse, sin poder reprimir una última mirada curiosa al señor Berger. 




			—A ver, repítamelo una vez más, ¿de acuerdo? —le pidió Carswell, y el señor Berger se lo contó de nuevo. Los detalles no habían cambiado. Estaba completamente seguro de lo que había presenciado. 




			—Tengo que decirle —explicó Carswell cuando el señor Berger había acabado de hablar— que el conductor del tren no vio nada, y no notó ningún impacto. Como puede imaginar, se horrorizó al saber que una mujer se había arrojado bajo las ruedas, e incluso colaboró en la inspección del tren. Desgraciadamente, ha vivido una experiencia similar. Antes de que lo ascendieran a conductor, fue fogonero en una locomotora que atropelló a un hombre cerca del cruce de vías de Coleford. Nos contó que el conductor vio al hombre en los raíles, pero no pudo frenar a tiempo. Al parecer, la locomotora destrozó a aquel pobre desgraciado. Lo que sucedió no dejaba lugar a dudas. El conductor cree que, si de algún modo hubiera atropellado a una mujer sin saberlo, no nos costaría encontrar sus restos.  




			Carswell encendió un cigarrillo y le ofreció otro al señor Berger, que lo rechazó. Prefería su pipa, aunque llevara tiempo apagada. 




			—¿Vive solo, señor? —preguntó Carswell. 




			—Sí. 




			—Por lo que me han contado, se trasladó a Glossom no hace mucho. 




			—Así es. Mi madre murió, y me dejó su casa en herencia. 




			—¿Y dice que es escritor? 




			—Lo intento. Empiezo a preguntarme si realmente se me da bien, para serle sincero. 




			—Me imagino que escribir será una actividad muy solitaria. 




			—Suele serlo, sí. 




			—¿No está casado? 




			—No. 




			—¿Novia? 




			—No —respondió el señor Berger, y luego añadió—: ahora mismo no. —No quería que el inspector Carswell pensara que podía haber algo raro o dudoso en su soltería. 




			—Ah. 




			Carswell le dio una calada a su cigarrillo. 




			—¿La echa de menos? 




			—¿A quién? 




			—A su madre. 




			Al señor Berger le extrañó la pregunta, pero respondió de todos modos. 




			—Por supuesto —contestó—. La visitaba siempre que podía, y hablábamos por teléfono una vez a la semana. 




			Carswell asintió con la cabeza, como si eso lo explicara todo. 




			—Debe de ser muy raro trasladarse a una nueva ciudad y vivir en la casa en la que murió su madre. Porque falleció en su casa, ¿verdad? 




			El señor Berger pensó que el inspector Carswell parecía saber muchas cosas acerca de su madre. Obviamente, durante las horas que pasó en Glossom no se limitó a hacer preguntas sobre una mujer desaparecida. 




			—Así es —respondió Berger—. Discúlpeme, inspector, pero ¿qué tiene que ver mi madre con el incidente de las vías? 




			Carswell se sacó el cigarrillo de la boca e inspeccionó la punta candente, como si pudiera encontrar alguna respuesta en la ceniza. 




			—Estoy empezando a preguntarme si usted no podría haberse confundido con respecto a lo que vio —apuntó el policía. 




			—¿Confundido? ¿Cómo puede confundirse alguien que ha presenciado un suicidio? 




			—No ha aparecido ningún cadáver, señor. No hay ni sangre ni ropa, nada de nada. Ni siquiera hemos conseguido encontrar el bolso rojo que usted ha mencionado. No hay indicios de que haya sucedido ninguna desgracia en las vías, así que... 




			Tras darle una última calada a su cigarrillo, Carswell lo tiró al suelo y lo aplastó con el tacón del zapato. 




			—Digamos que usted se equivocó y dejémoslo así, ¿de acuerdo? A lo mejor podría encontrar alguna otra forma de pasar la tarde, ahora que se acerca el invierno. Apúntese al club de bridge, o al coro de la iglesia. Incluso podría conocer a alguna joven con la que pasear. Lo que intento decirle es que ha sufrido una experiencia traumática, y le convendría no pasar tantas horas solo. Así evitaría cometer de nuevo errores de este tipo. Me entiende, ¿verdad, señor? 




			La insinuación estaba muy clara. Cometer un error no constituía ningún delito, pero hacer perder el tiempo a la policía sí. El señor Berger se bajó del escalón. 




			—Sé lo que vi, inspector —replicó, pero no pudo evitar que la duda asomara a su voz, y sintió cómo lo invadía la confusión mientras tomaba el sendero de vuelta a su casa. 
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			El hecho de que el señor Berger apenas durmiera aquella noche no debería suponer ninguna sorpresa. Repasó una y otra vez en su mente la escena de la muerte de la mujer, y aunque no hubiera presenciado el preciso instante del impacto, lo vio y lo oyó en el silencio de su dormitorio. Para intentar serenarse, nada más llegar a casa se bebió un vaso grande del coñac de su difunta madre, pero no estaba acostumbrado a las bebidas alcohólicas y el coñac le sentó mal. Empezó a delirar en la cama, y vio tantas veces la muerte de la mujer que empezó a creer que había presenciado el atropello en otras ocasiones. Lo embargó una sensación de déjà vu tan peculiar que no fue capaz de sobreponerse a ella. A veces, cuando estaba enfermo o aquejado de fiebre, se le metía en la cabeza una melodía tan pegadiza que le impedía dormir, y no conseguía librarse de ella hasta que la enfermedad remitía. Ahora le ocurría lo mismo con la visión de la muerte de aquella mujer, y la naturaleza repetitiva de las imágenes lo inducía a creer que conocía la escena incluso antes de haberla presenciado. 




			Afortunadamente, lo venció el agotamiento y por fin consiguió descansar, pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, aquella sensación tan persistente aún no se había desvanecido. Se puso el abrigo y volvió al lugar donde había ocurrido el accidente la noche anterior. Recorrió el sendero agreste esperando encontrar algo que la policía hubiera pasado por alto, algún indicio de que no había sido víctima de una imaginación desbordante —un retal de tela negra, el tacón de un zapato o el bolso rojo—, pero no encontró nada. 




			 




			Era el bolso rojo lo que más le preocupaba. Aquel condenado bolso rojo. Ahora que ya no tenía la cabeza embotada por el alcohol —aunque, a decir verdad, aún seguía un poco aturdido—, vio cada vez más claro que el suicidio de la joven le recordaba la escena de un libro. No, no cualquier escena, sino quizá la más famosa escena de autoinmolación ante un tren de toda la literatura. El señor Berger abandonó la búsqueda física y decidió emprender una búsqueda literaria.  




			Aunque había desempaquetado sus libros hacía mucho, todavía no disponía de estantes suficientes para colocarlos. La afición de su madre por la lectura no era comparable a la suya, lo que explicaba la profusión de paredes desnudas adornadas únicamente con reproducciones baratas de marinas. Con todo, el señor Berger tenía más espacio para sus volúmenes del que había tenido en su antigua vivienda, debido principalmente al hecho de que la casa de su madre era más amplia que su piso, y, para almacenar sus libros, lo único que un auténtico bibliófilo necesita es un plano horizontal. Encontró su ejemplar de Anna  Karénina en un montón de libros colocados en el suelo del comedor, intercalado entre Guerra y paz y Amo y criado y otros cuentos y parábolas. Este último era una bella edición de Everyman’s Library de 1946 que había olvidado, y que casi lo llevó a dejar a un lado Anna Karénina para poder dedicarle una hora de su tiempo. Afortunadamente, la sensatez acabó imponiéndose, aunque no antes de que el señor Berger hubiera dejado Amo y criado sobre la mesa del comedor con la intención de examinarlo en otro momento más oportuno. El libro pasó a engrosar la pila de una decena de obras igualmente afortunadas, las cuales llevaban días o semanas esperando a que llegara su turno. 




			El señor Berger se sentó en un sillón y abrió Anna Karénina (Limited Editions Club, Cambridge, 1951, firmado por Barnett Greedman, descubierto en un mercadillo de Gloucester y adquirido por un precio tan bajo que más tarde el señor Berger hizo un donativo a una institución benéfica a fin de aliviar su conciencia). Fue hojeando el libro hasta llegar al capítulo XXXI, que empezaba con la frase «Se oyó una campanada...», y a partir de ahí siguió leyendo rápidamente, pero sin saltarse ni una palabra. Acompañó a Anna cuando pasaban frente a ella Piotr con su librea y sus polainas, el revisor insolente, la mujer deforme y el mujik sucio y jorobado, hasta que por fin llegó al siguiente pasaje: 




			 




			Iba a arrojarse bajo el centro del primer vagón cuando llegara frente a ella, pero no consiguió deshacerse a tiempo del bolsito rojo y perdió la oportunidad. Esperó al segundo vagón. La embargó una sensación como la que había experimentado tiempo atrás, justo antes de zambullirse en el río, y se santiguó. Aquel gesto familiar evocó en su alma un sinfín de recuerdos de infancia y juventud y, de pronto, la oscuridad que todo lo ocultaba se disipó, y la vida, con sus alegrías fugaces, resplandeció por un instante ante ella. Pero Anna no apartó la vista del vagón y, cuando apareció la parte central, entre las dos ruedas, tiró el bolso rojo, hundió la cabeza entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arrojó de rodillas bajo el vagón. Por un momento se horrorizó de lo que estaba haciendo. 




			—¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué? 




			Intentó levantarse y retroceder, pero algo gigantesco e inflexible le golpeó la cabeza y la lanzó de espaldas. 




			—¡Señor, perdónamelo todo! —musitó, consciente de que era inútil luchar. 




			Un pequeño mujik trabajaba en las vías, murmurando entre dientes. 




			Y la vela a cuya luz había leído aquel libro lleno de temores, decepciones, angustia y maldad, brilló con más intensidad que nunca, iluminando todo lo que antes había estado sumido en la oscuridad, y luego parpadeó, comenzó a desvanecerse y se extinguió para siempre.  




			 




			El señor Berger leyó el pasaje dos veces y a continuación se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Ahí estaba todo, incluido el detalle del bolsito rojo, aquel bolsito que la mujer de las vías había dejado en el suelo antes de que la atropellara el expreso, al igual que Anna tiró su bolso antes de ser arrollada. Los gestos de aquella mujer en sus últimos momentos también habían sido similares a los de Anna: ella también había hundido la cabeza entre los hombros y había extendido los brazos, como si la muerte que la aguardaba fuera a adoptar la forma de una crucifixión, en lugar de un atropello bajo las ruedas de un tren. Incluso el recuerdo que tenía el señor Berger del trágico incidente estaba expresado en frases similares. 




			—¡Dios mío! —exclamó el señor Berger dirigiéndose a los libros que lo escuchaban—. Quizás el inspector tenía razón y he pasado demasiado tiempo solo, con la única compañía de mis novelas. No cabe otra excusa para que un hombre crea haber visto la escena culminante de Anna Karénina reinterpretada en la vía férrea que va de Exeter a Plymouth. 




			Berger depositó el volumen sobre el brazo de la butaca y se dirigió a la cocina. Por un momento tuvo la tentación de volver a coger la botella de coñac, pero como los ratos compartidos con ella no le habían deparado nada particularmente bueno, optó por la rutina habitual y puso una gran tetera al fuego. Cuando el té estuvo preparado, se sentó a la mesa de la cocina y bebió una taza tras otra hasta vaciar la tetera. Por una vez no cogió ningún libro, ni se distrajo con el crucigrama del Times, aún por resolver a aquellas alturas de la mañana. Se limitó a contemplar las nubes, escuchó el piar de los pájaros y se preguntó si, después de todo, no se estaría volviendo un poco loco. 




			 




			El señor Berger no leyó nada más aquel día. Sus dos relecturas del capítulo XXXI de Anna Karénina seguían siendo su único contacto con el mundo de la literatura. No podía recordar ningún día en el que hubiera leído menos. Vivía por y para sus libros. Habían consumido cada momento libre de su vida desde la revelación que supuso en su infancia descubrir que podía enfrentarse a una novela por sí solo, sin que su madre tuviera que leérsela. Rememoró sus primeros y vacilantes encuentros con los relatos sobre el piloto y aventurero Biggles de W.E. Johns, y recordó cómo había tenido que separar las palabras más largas en sílabas individuales, de modo que una palabra difícil se convirtiera en dos más fáciles. Desde entonces, los libros habían sido sus compañeros más fieles. Puede que hubiera sacrificado amistades reales por estos simulacros, porque hubo días en los que evitó a sus amigos después del colegio, o no respondió cuando llamaban a su puerta pese a que la casa de sus padres estaba vacía. Incluso llegó a tomar un camino alternativo para llegar a casa, o se apartó de las ventanas para asegurarse de que ni los partidos de fútbol ni la contemplación de los huertos cercanos le impidieran acabar el relato que tanto lo absorbía. 




			En cierto modo, los libros también habían sido responsables en parte de sus lamentables titubeos con respecto a la chica de Contabilidad. Al parecer, ella leía un poco —la había visto con una novela de Georgette Heyer en las manos, y con algún que otro libro de intriga de Agatha Christie sacado de la biblioteca—, pero al señor Berger le dio la impresión de que la lectura no la apasionaba. ¿Y si ella insistía en que pasaran horas en el teatro, o viendo un espectáculo de ballet, o yendo de compras, sólo porque así «harían cosas juntos»? Después de todo, ¿acaso no era eso lo que hacían las demás parejas? Pero la lectura era una actividad solitaria. Bueno, uno podía leer en la misma habitación en la que se encontrara otra persona, o a su lado en la cama por la noche, pero ello implicaría que habían llegado a un acuerdo sobre tales asuntos, y que la pareja en cuestión estaría formada por dos almas de intereses similares. Supondría un auténtico desastre verse atado a esa clase de persona que lee dos páginas de una novela y empieza a tararear, o a tamborilear con los dedos para llamar la atención, o, Dios nos libre, a toquetear el dial de la radio. Cuando uno quisiera darse cuenta, ella se pondría a hacer «observaciones» sobre el texto en cuestión, y una vez sucediera eso ya nunca habría paz. 




			Pero mientras permanecía sentado en la cocina de la casa de su difunta madre, el señor Berger cayó en la cuenta de que jamás se había molestado en averiguar las opiniones de la chica de Contabilidad con respecto a los libros, o, ya puestos, sobre el ballet. En el fondo, se había resistido a perturbar su metódico estilo de vida, un mundo en el que raras veces tenía que tomar una decisión más difícil que la de escoger el próximo libro que quería leer. Había llevado una existencia totalmente ajena al mundo que lo rodeaba, y ahora pagaba por ello volviéndose loco. 
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			En los días siguientes, el señor Berger subsistió principalmente a base de revistas y periódicos de naturaleza divulgativa. Casi se había convencido a sí mismo de que lo que había visto en las vías era una anomalía psicológica, una especie de reacción tardía ante el dolor que había experimentado por la muerte de su madre. Observó que era objeto de miradas curiosas —poco disimuladas unas, descaradas otras— cuando hacía recados en la ciudad, pero semejante comportamiento era de esperar. Confiaba  en que la gente acabaría olvidando la infructuosa búsqueda policial: no le apetecía en absoluto que le otorgaran el papel de excéntrico del barrio. 




			Pero con el paso de los días sucedió algo extraño. Cuando se vive una experiencia como la del señor Berger, suele ser habitual que, a medida que aumenta la distancia del suceso en cuestión, también se vuelve más borroso su recuerdo. Así, lo lógico hubiera sido que el señor Berger acabara convencido de la naturaleza psicológicamente perturbadora de su encuentro con la joven que le recordaba a Anna Karénina. Pero el señor Berger no pudo evitar creer, con una convicción cada vez mayor, que se trataba de todo lo contrario. Había visto a la mujer y era real, aunque el concepto que cada uno tuviera de la realidad podía ser bastante elástico. 




			Berger empezó a leer de nuevo, con cierta vacilación al principio, pero no tardó en sumergirse en las páginas otra vez. También volvió a recorrer el camino que serpenteaba hasta la vía férrea, y a sentarse en el escalón para observar cómo pasaban los trenes. Cada atardecer, al acercarse el expreso que iba de Exeter a Plymouth, el señor Berger dejaba el libro en el suelo y vigilaba el sendero más abrupto que conducía hacia el sur. Empezaba a oscurecer y costaba más esfuerzo distinguirlo, pero el señor Berger aún tenía buena vista y, a base de práctica, se acostumbró a percibir la diferencia en la densidad de los arbustos. 




			Aun así, el sendero permaneció tranquilo hasta que llegó febrero: fue entonces cuando volvió la mujer. 
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			Era un atardecer frío, pero vigorizante. No había humedad en el aire y, durante su paseo habitual, el señor Berger disfrutó contemplando el vaho que producía su aliento. Aquella noche actuaría en el Spotted Frog un grupo de folk nostálgico, música por la que el señor Berger sentía un mal disimulado aprecio. Pensaba quedarse allí una o dos horas, una vez que hubiera visto pasar el tren. Vigilar las vías desde el escalón se había convertido en una especie de ritual, y aunque se decía a sí mismo que ya no guardaba relación con el incidente de la mujer del bolso rojo, el señor Berger sabía que, en el fondo, sí que la guardaba. La imagen de aquella joven lo había obsesionado. 




			Se sentó en el escalón y encendió la pipa. Oyó el traqueteo del tren que se aproximaba, procedente de algún punto situado más al este. El señor Berger miró rápidamente su reloj y vio que pasaban pocos minutos de las seis. El tren llegaba antes de tiempo, cosa que no había sucedido nunca. Si Berger hubiera continuado con su costumbre de enviar cartas al Telegraph, puede que hubiera mandado una misiva para anunciar un hecho tan sorprendente, como los avistadores de aves que disfrutaban comunicando a la gente la aparición del primer cuco en primavera. 




			Ya había empezado a redactar la carta mentalmente cuando lo distrajo un ruido a su derecha. Alguien bajaba por el sendero apretando el paso. El señor Berger bajó del escalón y empezó a andar en dirección a aquellos sonidos. El cielo estaba despejado y la luna ya empezaba a teñir de plata la maleza, pero incluso en la oscuridad habría sido capaz de distinguir a la mujer que corría hacia el tren, así como el bolso rojo que colgaba de su brazo. 




			Al señor Berger se le cayó la pipa, pero consiguió cazarla al vuelo. Era, después de todo, una buena pipa. 




			Aunque no sería del todo falso afirmar que se había obsesionado con aquella mujer, en realidad Berger no esperaba volver a verla. A fin de cuentas, la gente no acostumbraba a arrojarse al paso de los trenes. Era la clase de acto que solía realizarse o bien una sola vez, o ninguna. En el primer supuesto, las ruedas implacables de la locomotora evitarían cualquier repetición del incidente. Y, en el improbable caso de que el suicida sobreviviera, bastaría con recordar el dolor del primer intento para que cualquier repetición del mismo resultara poco aconsejable. Sin embargo, aquí, sin sombra de duda, estaba la misma joven con el mismo bolso rojo, precipitándose hacia la autodestrucción tal y como el señor Berger había presenciado anteriormente. 




			«Debe de ser un fantasma», pensó el señor Berger. «No puede haber otra explicación. Se trata del espíritu de alguna pobre mujer que murió hace mucho tiempo», se dijo al ver que la joven llevaba ropa de otro siglo, «y está condenada a revivir su triste final una y otra vez hasta que...» 




			¿Hasta que qué? El señor Berger no estaba seguro. Había leído bastantes libros de M.R. James, W.W. Jacobs, Oliver Onions y William Hope Hodgson, pero nunca había encontrado nada semejante en sus relatos. Tenía la vaga idea de que desenterrar un cadáver olvidado y volver a enterrarlo en un lugar más apropiado a veces ayudaba, si bien James prefería la restitución de objetos antiquísimos a su última morada para calmar así a los espíritus relacionados con ellos; pero el señor Berger desconocía por completo dónde podría estar enterrada la joven, y no había cogido ni una flor mientras paseaba, y menos aún un silbato viejo o un manuscrito. Todo esto debería esperar, pensó. Ahora tenía cosas más importantes de las que ocuparse. 




			Obviamente, la temprana llegada del tren había pillado a la mujer, espectral o no, por sorpresa, y las ramas parecían conspirar para impedirle acudir a su cita con la muerte. Se le engancharon en el vestido, y en un momento dado la mujer tropezó y cayó de rodillas. Pese a todos aquellos impedimentos, al señor Berger le pareció evidente que la joven aún podría llegar a tiempo a las vías para ser arrollada por el tren. 




			El señor Berger empezó a correr, y mientras corría gritaba y agitaba los brazos. Corrió más deprisa de lo que había corrido nunca, por lo que consiguió alcanzar la base del sendero un poco antes que la mujer. Ésta se detuvo en seco, al parecer sorprendida de verlo. Puede que estuviera tan absorta pensando en su muerte que no hubiera oído los gritos de Berger, pero ahora se encontraban frente a frente. La mujer era más joven que él y tenía una piel increíblemente pálida, aunque quizá se debiera a la luz de la luna. Su pelo, del color más negro que el señor Berger hubiera visto jamás, parecía consumir la luz. 




			A fin de esquivar al señor Berger, la mujer intentó escabullirse por la derecha y luego por la izquierda, pero los arbustos eran demasiado densos. Berger notó cómo vibraba el suelo, y el ruido del tren que se aproximaba lo ensordeció. Oyó el silbato. Probablemente el maquinista lo había visto junto a las vías. El señor Berger levantó la mano derecha y la agitó para que el maquinista supiera que todo iba bien. La mujer no iba a pasarle por delante, y el señor Berger no tenía la más mínima intención de arrojarse a las vías del tren. 




			La mujer apretó los puños en señal de frustración mientras el tren pasaba a su lado a toda velocidad. El señor Berger volvió la cabeza para verlo pasar. Algunos de los pasajeros lo miraban con curiosidad desde la ventanilla, y cuando echó la vista atrás, la mujer ya había desaparecido. No oyó el murmullo de los arbustos hasta que el traqueteo del tren se hubo apagado, y entonces supo que la mujer ascendía la colina. Intentó seguirla, pero las mismas ramas que antes habían impedido a la suicida avanzar dificultaron ahora su marcha. Tenía la chaqueta rasgada, había perdido la pipa e incluso se torció el tobillo izquierdo al enganchárselo en una raíz, pero aun así siguió adelante. Llegó a la carretera justo a tiempo de ver cómo la mujer se metía por un camino que discurría paralelo a la calle principal de Glossom. A un lado divisó los jardines traseros de una hilera de casas; y al otro, el muro posterior de lo que antaño fue la fábrica de cerveza de la ciudad, que ahora estaba vacía y en ruinas, aunque aún despedía un leve olor a lúpulo viejo.  




			El camino se bifurcaba al final: el sendero de la izquierda conectaba con la calle principal, mientras que el de la derecha serpenteaba hasta perderse en la oscuridad. La buena iluminación de la calle le permitió ver que la mujer no había tomado el sendero de la izquierda. Decidió ir hacia la derecha, y no tardó en adentrarse entre los vestigios del pasado industrial de Glossom: viejos almacenes, algunos aún en uso pero la mayoría abandonados; una pared que anunciaba la presencia de una tonelería donde también se fabricaban velas, aunque el mal estado del edificio que se alzaba detrás evidenciaba que de su interior no habían salido ni barriles ni velas en bastante tiempo; y, finalmente, una construcción de ladrillo rojo de dos plantas, con rejas en las ventanas y el escalón de la entrada rodeado de hierba. Al fondo había un callejón sin salida. Mientras se acercaba al edificio, el señor Berger hubiera jurado que oyó cerrarse una puerta. 




			El señor Berger se detuvo frente al edificio y levantó la vista para contemplarlo. No había luces encendidas, y las ventanas tenían tanta suciedad incrustada, por dentro y por fuera, que no le fue posible ver el interior. En los ladrillos encima de la puerta había un nombre grabado. El señor Berger tuvo que forzar la vista para leerlo, porque la luz de la luna no parecía querer acudir en su ayuda. Finalmente, logró distinguir las palabras BIBLIOTECA PRIVADA Y DEPÓSITO DE LIBROS CAXTON. 




			El señor Berger frunció el ceño. En su momento había preguntado si la ciudad contaba con alguna biblioteca y le habían contestado que no. La más próxima, como tantos otros servicios de los que Glossom carecía, se encontraba en Moreham. Había una papelería que vendía libros, pero casi todos eran novelas policiacas y románticas, y la curiosidad del señor Berger por ambos géneros tenía un límite. Por supuesto, era del todo posible que la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton ya no estuviera abierta al público, pero, de ser así, ¿por qué la hierba que crecía alrededor del escalón de la entrada estaba pisoteada en algunas partes? Había alguien que aún entraba y salía del edificio con cierta frecuencia, alguien que podía ser, si el señor Berger no se equivocaba, una mujer, o algún ser fantasmagórico con aspecto de mujer que tenía una fijación con Anna Karénina. 




			Sacó la caja de cerillas que llevaba y encendió una. Tras un pequeño cristal colocado a la derecha de la puerta había un letrero amarillento. El letrero rezaba así: «Para cualquier pregunta llame al timbre, por favor». El señor Berger usó tres cerillas mientras buscaba en vano cualquier tipo de timbre. No había ninguno. Y tampoco había una ranura o un buzón para el correo. 




			El señor Berger rodeó el edificio por el lado derecho, porque el muro impedía rodearlo por la izquierda. Encontró un callejón más pequeño, pero acababa en otro muro de ladrillo y en aquel lado del edificio no había ventanas, y tampoco puerta. Detrás del muro vio un vertedero. 




			Entonces volvió a la puerta de entrada y le dio un golpe con el puño, sin demasiadas esperanzas de recibir respuesta. No le sorprendió que nadie acudiera a abrir. Inspeccionó la cerradura: no parecía oxidada, y al tocarla, el dedo se le manchó de lubricante. Todo aquello le pareció muy extraño, además de siniestro. 




			De momento no podía hacer nada más, pensó el señor Berger. La noche se estaba volviendo cada vez más fría, y todavía no había comido. Aunque Glossom era una ciudad segura y tranquila, no le apetecía pasarse toda la noche frente a aquella oscura biblioteca esperando a que una mujer espectral saliera del edificio para poder preguntarle qué se proponía al arrojarse una y otra vez a las vías del tren. Además, se había hecho unos rasguños muy feos en las manos y no le vendría mal un poco de antiséptico. 




			Por lo tanto, tras echarle una última mirada a la Biblioteca Caxton, y más inquieto que nunca, el señor Berger volvió a su casa y el Spotted Frog se vio privado aquella noche de uno de sus parroquianos. 
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			El señor Berger volvió a la Biblioteca Caxton poco después de las diez de la mañana siguiente, convencido de que aquélla era una hora razonablemente civilizada para presentarse. Si la biblioteca seguía en funcionamiento, era probable que encontrase a alguien esta vez. Sin embargo, la Biblioteca Caxton continuaba tan silenciosa y amenazadora como la noche anterior. 




			A falta de otra cosa de la que ocuparse, el señor Berger empezó a hacer averiguaciones, pero sus esfuerzos fueron en balde. En la papelería, la tienda de comestibles e incluso entre los primeros en llegar al Spotted Frog nadie supo explicarle la naturaleza de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. O, mejor dicho, la gente parecía saber que la Caxton existía, pero nadie fue capaz de recordar haberla visto abierta como biblioteca de préstamo, ni pudo decir a quién pertenecía el edificio, o si aún albergaba libros en su interior. Le sugirieron que probara suerte en el Ayuntamiento de Moreham, donde se conservaban los registros de las aldeas cercanas. 




			Así que el señor Berger cogió el coche y se dirigió a Moreham. Mientras conducía iba pensando que entre los vecinos de Glossom parecía haber una sorprendente falta de interés por la Biblioteca Caxton. No era sólo que aquellos con los que había hablado hubieran olvidado por completo la existencia de la biblioteca hasta que el señor Berger se la mencionó, momento en el que desenterraron un vago recuerdo atávico del edificio para sepultarlo enseguida de nuevo; cosa que podría entenderse si la biblioteca llevara muchos años cerrada. Lo más curioso era que la mayoría de la gente parecía ignorar totalmente su presencia, y no tenían intención de averiguar nada más al respecto aun después de que les hubieran preguntado por ella. Glossom era una comunidad muy unida, como bien sabía el señor Berger, porque aún salían a relucir comentarios sobre alucinaciones y retrasos ferroviarios cuando preguntaba por la biblioteca. Sólo parecía haber dos clases de asuntos en la ciudad: los asuntos de todos y los asuntos que aún no eran de todos, pero que pronto lo serían después de que los chismosos locales se hubieran encargado de divulgarlos. Los vecinos más viejos podían relatar la historia de la ciudad con todo lujo de detalles remontándose hasta el siglo XVI, y al parecer cada edificio, antiguo o reciente, tenía su historia. 




			Todos, salvo la Biblioteca Privada Caxton. 




			 




			El Ayuntamiento de Moreham apenas esclareció la cuestión. El edificio de la biblioteca pertenecía a la Fundación Caxton, cuya dirección era un apartado de correos de Londres. La Fundación pagaba todas las facturas relacionadas con la propiedad, incluyendo el impuesto de bienes inmuebles y la electricidad, y eso fue todo lo que el señor Berger pudo averiguar al respecto. La pregunta que hizo en la biblioteca de Moreham recibió miradas perplejas como respuesta, y aunque pasó varias horas revisando ejemplares antiguos del periódico semanal de la población, el Moreham &  Glossom Advertiser, desde principios de siglo en adelante no pudo encontrar ninguna referencia a la Biblioteca Caxton. 




			Ya había oscurecido cuando volvió a su casa. Se preparó una tortilla e intentó leer, pero no podía dejar de pensar en la existencia e inexistencia aparentemente simultáneas de la biblioteca. Él la había visto. Ocupaba una parcela en Glossom. Era un edificio de tamaño considerable. Entonces, ¿por qué su presencia había pasado casi inadvertida en una pequeña comunidad, y durante tanto tiempo? 




			El día siguiente tampoco le deparó ninguna satisfacción. Las llamadas a librerías y bibliotecas, incluidas la venerable Biblioteca de Londres y la Biblioteca de Cranston en Reigate, la más antigua biblioteca de préstamo del país, confirmaron únicamente el desconocimiento general de la Caxton. Finalmente, el señor Berger acabó hablando con la representante británica de la Asociación de Bibliotecas Especiales, organización cuya existencia ignoraba. La mujer prometió indagar en su registro, pero admitió que nunca había oído hablar de la Caxton y comentó que le sorprendería que otros la conocieran, dado que sus conocimientos sobre esas cuestiones eran enciclopédicos, afirmación que, tras una exposición de una hora sobre la historia de las bibliotecas de Inglaterra, el señor Berger no pensaba poner en duda. 




			El señor Berger llegó a considerar que podría estar equivocado respecto al paradero de la mujer misteriosa. Había otros edificios en aquella parte de la ciudad en los que podría haberse ocultado para que él no la viera, pero la Biblioteca Caxton continuaba siendo el mejor lugar donde refugiarse, y Berger estaba seguro de que había oído cerrarse una puerta. ¿Dónde, pensó, elegiría esconderse una mujer empeñada en recrear repetidamente los momentos finales de Anna Karénina si no en una antigua biblioteca? 




			Aquella noche, antes de acostarse, el señor Berger tomó una decisión: se convertiría en una especie de detective y vigilaría la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton durante el tiempo que fuera necesario hasta que le revelara sus secretos. 
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			Como no tardó en descubrir el señor Berger, no era nada fácil ser un detective que lleva a cabo una operación de vigilancia. Todo eso estaba muy bien para aquellos tipos de los libros que podían sentarse cómodamente en un coche o en un restaurante y hacer observaciones sobre el mundo, sobre todo si se encontraban en Los Ángeles o en algún otro lugar de clima cálido y soleado. La cosa cambiaba cuando había que esperar entre los edificios ruinosos de una pequeña ciudad inglesa en un día frío y lluvioso de febrero, confiando en que ningún conocido pasara por allí. O, peor aún, que algún entrometido decidiera llamar a la policía para denunciar a un merodeador. El señor Berger se imaginó al inspector Carswell fumándose otro cigarrillo, convencido de que ahora se enfrentaba a un auténtico chiflado. 




			Afortunadamente, el señor Berger encontró un rincón protegido en la antigua tonelería y fábrica de velas desde el que podía ver el extremo del callejón a través de una parte derruida del muro, y que a la vez le permitía permanecer relativamente oculto. Se había llevado una manta, una almohada, un termo con té, unos cuantos bocadillos, una tableta de chocolate y dos libros, uno de ellos una novela de John Dickson Carr titulada Noche de  brujas, para entrar en ambiente, y el otro, Nuestro común amigo de Charles Dickens, la única obra de este autor que aún no había leído. Noche de brujas resultó ser bastante buena, aunque un poco increíble. Por otra parte, pensó el señor Berger, no es que un relato sobre brujería y autómatas fuera mucho más descabellado que presenciar cómo la misma mujer intentaba suicidarse dos veces, la primera con éxito y la segunda no tanto. 




			El día transcurrió sin incidentes. No hubo movimiento en el callejón, salvo el correteo de alguna que otra rata. El señor Berger acabó la novela de Dickson Carr y empezó el libro de Dickens. Al tratarse de la última novela completa del autor, era un Dickens maduro y por tanto bastante difícil en comparación con Oliver  Twist o con Los papeles póstumos del Club Pickwick, y requería una lectura mucho más paciente y atenta. Cuando la luz empezó a desvanecerse, el señor Berger cerró el libro para no arriesgarse a llamar la atención al iluminarlo con una linterna y aguardó otra hora con la esperanza de que la oscuridad trajera consigo algo de actividad en la Biblioteca Caxton. Como no se veía luz alguna en el viejo edificio, el señor Berger interrumpió finalmente la vigilancia y se dirigió al Spotted Frog en busca de comida caliente y una copa de vino con la que reponerse.  




			Berger reanudó su vigilancia a primera hora de la mañana siguiente, aunque decidió alternar Dickens y Wodehouse esta vez. Una vez más, el día transcurrió sin más novedad que la aparición de un pequeño terrier. El perro se puso a ladrar al señor Berger, quien intentó espantarlo sin éxito hasta que su dueño emitió un agudo silbido desde las inmediaciones y el can se alejó. Sin embargo, hizo algo más de calor que el día anterior, lo cual resultó ser una bendición: el señor Berger se despertó aquella mañana con los miembros rígidos y decidió ponerse dos abrigos por si hacía tanto frío como la jornada anterior. 




			La oscuridad empezó a caer, y con ella las dudas por parte del señor Berger sobre el acierto de su estrategia. No podía pasarse la vida merodeando por callejones: sería impropio de él. Al apoyarse en un rincón notó cómo se le cerraban los ojos. Soñó que había luces encendidas en la Biblioteca Caxton, y que un tren circulaba por el callejón. El pasaje lo componían enteramente damas de cabello oscuro que llevaban bolsitos rojos, todas ellas empeñadas en autodestruirse. Al final soñó con pisadas en la gravilla y en la hierba, pero al despertarse aún podía oír los pasos. Alguien se acercaba. Se levantó con cautela de su lugar de descanso y dirigió la mirada a la biblioteca. En el escalón de la entrada había un hombre que llevaba lo que parecía una bolsa de viaje de tela, y se oyó el tintineo de unas llaves. 




			El señor Berger se levantó de golpe. Saltó por la parte derruida del muro y salió al callejón. Frente a la puerta de la Biblioteca Caxton había un anciano haciendo girar la llave en la cerradura. El anciano era más bajo de lo normal, y llevaba un largo abrigo gris y un sombrero de fieltro con una pluma blanca en la cinta. Un impresionante mostacho plateado de puntas retorcidas adornaba su labio superior. Alarmado, miró al señor Berger y se apresuró a abrir la puerta. 




			—¡Espere! —exclamó el señor Berger—. Tengo que hablar con usted.  




			Era evidente que el anciano no tenía ganas de hablar. Ahora la puerta estaba abierta de par en par, y el hombre ya había entrado en el edificio cuando se percató de que había olvidado su bolsa, la cual seguía en el suelo. Alargó el brazo para cogerla, pero el señor Berger llegó al mismo tiempo y ambos se enzarzaron en un tira y afloja impropio de dos caballeros. 




			—¡Démela! —exclamó el anciano. 




			—No —respondió el señor Berger—. Quiero hacerle algunas preguntas. 




			—Tendrá que concertar una cita. Llame antes por teléfono. 




			—No hay ningún número. La biblioteca no aparece en el listín. 




			—Pues entonces envíe una carta. 




			—Ni siquiera tienen buzón. 




			—Mire, vuelva mañana y llame al timbre. 




			—¡No hay ningún timbre! —gritó el señor Berger elevando la voz una octava, cada vez más ofuscado. Le dio un fuerte tirón a la bolsa y ganó la batalla, dejando al viejo con un asa en la mano. 




			—¡Vaya por Dios! —exclamó el anciano. Miró anhelante la bolsa, que ahora el señor Berger se apretaba contra el pecho—. Supongo que será mejor que pase, pero no puede quedarse mucho tiempo. Soy un hombre muy ocupado. 




			El anciano se hizo a un lado e invitó al señor Berger a entrar. Ahora que por fin se le presentaba la oportunidad, el señor Berger experimentó una punzada de preocupación. El interior de la Biblioteca Caxton parecía muy oscuro, y nadie podía saber qué le aguardaría dentro. Se estaba poniendo en manos de un posible loco, armado únicamente con la bolsa de tela que le había arrebatado. Pero ya que había llegado hasta allí en su investigación, quería recibir alguna respuesta para recuperar la tranquilidad. Sujetando todavía la bolsa como si fuera un niño envuelto en una manta, el señor Berger entró en la biblioteca. 
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			Se encendieron las luces. Eran muy tenues y proporcionaban una iluminación un tanto amarillenta, pero revelaron hileras de estanterías que se extendían hasta el fondo de la sala. El señor Berger percibió ese olor a moho tan característico propio de las habitaciones en las que los libros envejecen como los buenos vinos. A su izquierda había un mostrador de roble, y detrás del mostrador vio casilleros atestados de documentos que nadie parecía haber tocado en muchos años, porque todos estaban cubiertos de una fina película de polvo. Más allá del mostrador había una puerta abierta a través de la cual el señor Berger alcanzó a ver un pequeño habitáculo con un televisor, y el extremo de una cama en una habitación contigua. 




			El anciano se quitó el sombrero, el abrigo y la bufanda y los colgó de un gancho clavado junto a la puerta. Debajo llevaba un traje oscuro muy pasado de moda, una camisa blanca y una corbata muy ancha de rayas grises y blancas. Era un hombrecillo atildado, de elegancia un tanto decadente. Esperó con paciencia a que el señor Berger empezara a hablar. 




			—Escuche —dijo el señor Berger—. No pienso permitirlo. De ninguna manera. 




			—¿Qué es lo que no piensa permitir? 




			—Que haya mujeres que se arrojen a las vías, y que luego regresen e intenten hacerlo de nuevo. Eso no está nada bien. ¿Me explico?  




			El caballero de edad avanzada frunció el ceño, se retorció una punta del bigote y suspiró. 




			—¿Me puede devolver la bolsa, por favor? —preguntó. 




			El señor Berger se la devolvió, y el anciano se dirigió al otro lado del mostrador y depositó la bolsa en el salón antes de volver. Entretanto, el señor Berger, como suelen hacer los bibliófilos en cualquier parte, había empezado a examinar el contenido de la estantería más próxima. Los estantes estaban organizados alfabéticamente y, buscando al azar, el señor Berger empezó por la letra D. Descubrió una colección incompleta de las obras de Dickens, al parecer, limitada a los libros más conocidos del autor. Nuestro común amigo brillaba por su ausencia, pero encontró Oliver  Twist, así como David Copperfield, Historia de dos ciudades, Los papeles póstumos del Club Pickwick y algunos más. Todas las ediciones parecían muy antiguas. Cogió Oliver Twist de la estantería y lo examinó. Estaba encuadernado en tela marrón con letras doradas, y llevaba el nombre de la editorial en la parte baja del lomo. La portada interior atribuía la obra a un tal «Boz», y no a Charles Dickens, lo que indicaba que se trataba de una de las primeras ediciones, hecho confirmado por el nombre de la editorial y la fecha de publicación: Richard Bentley, Londres, 1838. El señor Berger tenía en la mano el primer ejemplar de la novela, en su primera edición. 




			—Por favor, tenga cuidado con ese libro —advirtió el anciano revoloteando nerviosamente a su alrededor, pero el señor Berger ya había vuelto a poner en su sitio Oliver Twist y ahora inspeccionaba Historia de dos ciudades, quizá su novela favorita de Dickens: Chapman & Hall, 1859, tela roja original. Era otra primera edición. 




			Aunque fue el volumen titulado Los papeles póstumos del Club  Pickwick el que más lo sorprendió. Era de gran tamaño y en su interior no contenía un ejemplar publicado, sino un manuscrito. El señor Berger sabía que la mayoría de los manuscritos de Dickens formaban parte de la Colección Forster perteneciente al Museo de Victoria y Alberto, porque él los vio cuando los exhibieron por última vez. El resto se encontraba en la Biblioteca Británica, el Museo Wisbech y la Biblioteca Morgan de Nueva York. Algunos fragmentos de Los papeles póstumos del Club Pickwick formaban parte de la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, pero por lo que el señor Berger sabía, no había un manuscrito completo del libro en ninguna parte. 




			Salvo, al parecer, en la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton de Glossom, Inglaterra. 




			—¿Es...? —preguntó el señor Berger—. Quiero decir, ¿es posible que sea...? 




			El anciano le quitó el volumen de las manos con delicadeza y volvió a colocarlo en la estantería. 




			—Desde luego —respondió. 




			Ahora miraba al señor Berger con algo más de interés que antes, como si el evidente aprecio por los libros que manifestaba su visitante lo hubiera llevado a evaluar de nuevo su carácter. 




			—Y además está en muy buena compañía —añadió el anciano. 




			Señaló con un amplio gesto las hileras de estantes. Se extendían hasta la zona más oscura de la sala, porque las luces amarillentas no se habían encendido en los extremos más alejados de la biblioteca. También había unas cuantas puertas que se abrían a derecha e izquierda. Estaban insertadas en las paredes maestras, pero el señor Berger no vio ninguna puerta cuando inspeccionó el edificio por primera vez. Puede que las hubieran tapiado, pero tampoco había encontrado pruebas de ello. 




			—¿Son todos primeras ediciones? —preguntó. 




			—O primeras ediciones, o copias manuscritas. Aunque con las primeras ediciones nos basta para nuestros propósitos. Los manuscritos son la guinda del pastel. 




			—Me gustaría verlos, si no le importa —dijo el señor Berger—. No volveré a tocar ninguno, sólo quiero verlos. 




			—Más tarde, quizá —dijo el anciano—. Aún no me ha dicho para qué ha venido. 




			El señor Berger tragó saliva. No había hablado con nadie de sus encuentros desde su desafortunada conversación con el inspector Carswell aquella primera noche. 




			—Bien —dijo Berger—, me pareció ver suicidarse a una mujer tirándose bajo un tren, y luego, algún tiempo después, vi cómo intentaba hacerlo de nuevo, pero la detuve. Pensé que podría haber entrado aquí. De hecho, estoy casi seguro de que lo hizo. 




			—Es bastante extraño —afirmó el anciano. 




			—Eso mismo pensé yo —admitió el señor Berger. 




			—¿Tiene idea de cuál podría ser la identidad de esa mujer? 




			—No exactamente —respondió el señor Berger. 




			—¿Se atreve a hacer alguna conjetura? 




			—Le parecerá raro. 




			—Sin duda. 




			—Puede que piense que estoy loco. 




			—Señor mío, casi no nos conocemos. No osaría emitir un juicio semejante hasta que nos conociéramos mejor. 




			Al señor Berger la respuesta del anciano le pareció razonable. Ya que había llegado tan lejos, ahora no tendría sentido abandonar. 




			—Pensé que podría ser Anna Karénina. —Nada más pronunciar la frase, el señor Berger decidió cubrirse las espaldas—. O un fantasma, aunque lo cierto es que me pareció enormemente sólida para ser un espíritu. 




			—No era un fantasma —dijo el anciano. 




			—No, la verdad es que no pensé que lo fuera. Por una parte, está la cuestión de su evidente sustancialidad. Supongo que ahora me dirá que tampoco era Anna Karénina. 




			El anciano volvió a retorcerse el bigote. Su expresión delató lo que pensaba mientras se debatía en su interior. 




			—No, en conciencia no puedo negar que sea Anna Karénina —dijo por fin. 




			El señor Berger se le acercó y bajó considerablemente la voz. 




			—¿Es una chiflada? Ya sabe, alguien que cree ser Anna Karénina. 




			—No. Es usted quien piensa que es Anna Karénina, pero ella sabe que es Anna Karénina. 




			—¿Cómo? —preguntó el señor Berger, desconcertado por la respuesta—. ¿Así que está diciendo que esa mujer es Anna Karénina? ¡Pero si Anna Karénina no es más que un personaje de una novela de Tolstói! No es una persona real. 




			—Pero usted me acaba de decir que esa mujer era real. 




			—No, le he dicho que la mujer que vi parecía real. 




			—Y que usted pensaba que podría ser Anna Karénina. 




			—Sí, pero entenderá que está muy bien que uno se lo diga a sí mismo, o incluso se lo presente como una posibilidad, pero lo hace con la esperanza de que aparezca una explicación más racional.  




			—Pero no hay ninguna explicación más racional, ¿verdad? 




			—Podría haberla —respondió el señor Berger—, aunque ahora mismo no se me ocurre ninguna. 




			El señor Berger empezaba a marearse. 




			—¿Le apetece una taza de té? —preguntó el anciano. 




			—Sí —respondió el señor Berger—, la verdad es que me apetece mucho. 
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			Se sentaron en el salón del anciano, donde bebieron té en tazas de porcelana y comieron trozos de un bizcocho que guardaba en una lata. Alguien había encendido la chimenea, y una lámpara brillaba en un rincón. Las paredes estaban decoradas con diversos óleos y acuarelas, todos muy buenos y muy antiguos. Algunos tenían un estilo que al señor Berger le resultó familiar. No hubiera podido jurarlo, pero estaba bastante seguro de que entre los cuadros había al menos un Turner, un Constable y dos Romney, un retrato y un paisaje. 




			El anciano, que se presentó como el señor Gedeon, llevaba más de cuarenta años como bibliotecario de la Biblioteca Caxton. Su cometido, según informó al señor Berger, consistía en «mantener y, si era preciso, aumentar la colección; restaurar los volúmenes cuando fuera necesario y, por supuesto, cuidar de los personajes». 




			Fue esta última frase la que llevó al señor Berger a atragantarse con el té. 




			—¿Los personajes? —preguntó. 




			—Los personajes —confirmó el señor Gedeon. 




			—¿Qué personajes? 




			—Los personajes de las novelas. 




			—¿Quiere decir que están vivos? 




			El señor Berger empezaba a dudar no sólo de su cordura, sino también de la del señor Gedeon. Era como si se hubiera metido en una extraña pesadilla bibliofílica. Esperaba despertarse en su casa aquejado de un fuerte dolor de cabeza y descubrir que había estado inhalando goma de uno de sus libros. 




			—Usted vio a uno de esos personajes —afirmó el señor Gedeon. 




			—Bueno, sí, vi a alguien —admitió el señor Berger—. Me refiero a que he visto a tipos disfrazados de Napoleón en alguna que otra fiesta, pero nunca me fui a casa pensando que había conocido a Napoleón. 




			—No tenemos a Napoleón —dijo el señor Gedeon. 




			—¿No? 




			—No. Aquí sólo hay personajes ficticios. Aunque debo admitir que las cosas se complican un poco en lo que respecta a Shakespeare, lo cual nos ha causado más de un problema. No hay normas estrictas. Si las hubiera, la biblioteca funcionaría mucho mejor. Pero, por otra parte, la literatura no tiene reglas, ¿no le parece? Qué aburrida sería si las tuviera, ¿verdad? 




			El señor Berger contempló su taza de té como si esperara que la disposición de las hojas le fuera a revelar alguna verdad oculta. Como no se la reveló, dejó la taza en la mesa, entrecruzó los dedos y se resignó a escuchar lo que el señor Gedeon pudiera explicarle. 




			—De acuerdo —dijo Berger—. Hábleme de los personajes... 




			 




			Según el señor Gedeon, todo se debía al público. En algún momento, ciertos personajes les resultaron tan familiares a los lectores —y, de hecho, a mucha otra gente que no solía leer— que alcanzaron un estado de existencia independiente de sus vidas ficticias. 




			—Piense en Oliver Twist, por ejemplo —dijo el señor Gedeon—. Hay muchas personas que saben quién es Oliver Twist aunque no han leído nunca la obra del mismo nombre. Lo mismo puede decirse de Romeo y Julieta, Robinson Crusoe y don Quijote. Si menciona sus nombres incluso a personas de la calle con estudios medios, hayan leído o no los textos en cuestión, serán capaces de decirle que Romeo y Julieta eran amantes condenados, que Robinson Crusoe naufragó en una isla, y que don Quijote se enfrentó a unos molinos de viento. Asimismo, le dirán que a Macbeth se le subieron los humos a la cabeza, que Ebenezer Scrooge acabó siendo bueno, y que D’Artagnan, Athos, Aramis y Porthos eran los nombres de los tres mosqueteros. 




			»Reconozco que el número de personajes que le resultan familiares a la gente es limitado, y normalmente todos ellos suelen acabar aquí. Pero le sorprendería saber cuántas personas le pueden decir algo acerca de Tristram Shandy, Tom Jones o Jay Gatsby. A decir verdad, no estoy seguro de por qué unos adquieren más fama que otros. Sólo sé que, en algún momento, los personajes se vuelven lo suficientemente famosos para materializarse, y, cuando lo hacen, aparecen en la Biblioteca Privada Caxton, o en sus alrededores. Siempre lo han hecho, desde que el primer señor Caxton abrió el primer depósito de libros poco antes de morir en 1492. Según la historia de la biblioteca, lo abrió cuando algunos de los peregrinos de Chaucer aparecieron ante su puerta en 1477. 




			—¿Algunos? —preguntó el señor Berger—. ¿Todos no? 




			—Nadie se acuerda de todos —respondió el señor Gedeon—. Caxton encontró al molinero, al alguacil, al caballero, a la segunda monja y a la comadre de Bath discutiendo en su patio. Cuando se convenció de que no eran ni actores ni chiflados, cayó en la cuenta de que tenía que encontrar algún sitio donde albergarlos. No quería que lo acusaran de brujería ni de alguna tontería por el estilo, y además tenía enemigos: los libros despiertan tantos odios como pasiones. 




			»Así que Caxton les encontró una casa en el campo, que también hizo las veces de biblioteca donde conservar parte de su propia colección. Incluso estableció un método para seguir financiando la biblioteca después de su muerte, método que ha seguido empleándose hasta ahora. Básicamente, aumentamos el precio de lo que debería rebajarse, y rebajamos lo que debería aumentarse. La diferencia se deposita en nuestra Fundación. 




			—No estoy seguro de entenderlo —dijo el señor Berger. 




			—La verdad es que es muy sencillo. Tiene que ver con los medios peniques, y con las fracciones de centavo, lira o cualquier otra moneda. Si, pongamos por caso, a un escritor le debían nueve libras, diez chelines y seis peniques y medio en derechos, el medio penique se recortaba y nos lo daban a nosotros. Asimismo, si una empresa le debe a una editorial diecisiete libras, ocho chelines y siete peniques y medio, se le cobran ocho peniques. Este sistema se aplica a toda la industria del libro, incluso a cada libro vendido. A veces se trata de fracciones de penique, pero cuando los vas recogiendo por todo el mundo y los sumas, la cantidad obtenida es más que suficiente para financiar la Fundación, mantener la biblioteca y alojar aquí a los personajes. Ahora este método está tan arraigado en el mundillo editorial que la gente ni se fija. 




			El señor Berger torció el gesto. Él nunca habría recurrido a semejantes argucias financieras cuando trabajaba en el Registro de Cuentas Cerradas. Sin embargo, le pareció que tenía sentido. 




			—¿Y a qué se dedica la Fundación? 




			—Ah, la Fundación no es más que un nombre que se usa para simplificar. La verdad es que no ha habido una fundación en años, al menos una que disponga de un patronato. A todos los efectos, ésta es la Fundación. Yo soy la Fundación. Cuando fallezca, el próximo bibliotecario será la Fundación. No supone demasiado trabajo. Y no tengo que firmar cheques casi nunca. 




			Si bien la forma de financiar la biblioteca le pareció fascinante, al señor Berger le interesaba bastante más la cuestión de los personajes. 




			—Volviendo a esos personajes, ¿viven aquí? 




			—¡Desde luego que sí! Como le he explicado, sólo salen de este edificio en el momento oportuno. Obviamente, algunos se confunden un poco, pero lo van viendo todo más claro los días siguientes, y entonces empiezan a adaptarse. Y hacia la fecha en la que llegan, llega también una primera edición de la obra que protagonizan, envuelta en papel de estraza y atada con un cordel. La ponemos en un estante donde nadie pueda tocarla. Es la historia de sus vidas, y hay que conservarla. La historia de los personajes ha quedado grabada para siempre en esas páginas. 




			—¿Qué sucede con los personajes que aparecen en distintas novelas de una misma serie? —preguntó el señor Berger—. Como Sherlock Holmes, por ejemplo. Esto..., doy por sentado que Holmes estará por aquí. 




			—Por supuesto —respondió el señor Gedeon—. Les pusimos el número 221B a sus habitaciones, para que se sintiera como en casa. El doctor Watson vive al lado. En el caso de ambos, creo que la biblioteca recibió una colección completa de primeras ediciones de las obras canónicas. 




			—¿Se refiere a los libros de Conan Doyle? 




			—Sí. Nada de lo escrito tras la muerte de Conan Doyle en 1930 cuenta. Lo mismo sucede con todos los personajes icónicos que viven aquí: una vez fallecido el creador original, ahí se acaba su historia en lo que se refiere a nosotros, y también a ellos. Los libros de otros autores que incluyen a nuestros personajes no cuentan. De no ser así, esto sería imposible de gestionar. Huelga decir que no se presentan aquí hasta después de que sus creadores hayan muerto. Hasta entonces, aún es posible que cambien. 




			—Todo esto me parece extremadamente difícil de asimilar —admitió el señor Berger. 




			—Mi querido amigo —dijo el señor Gedeon, inclinándose hacia él y dándole unas palmaditas en el brazo para tranquilizarlo—, no crea ni por un momento que es el primero en sentirse así. A mí me pasó exactamente lo mismo la primera vez que vine a esta biblioteca. 




			—¿Cómo llegó hasta aquí? 




			—Conocí a Hamlet en la parada del autobús cuarenta y ocho B —respondió el señor Gedeon—. El pobre llevaba allí bastante tiempo. Como mínimo habían pasado ocho autobuses, pero Hamlet no había cogido ninguno. Supongo que era previsible, forma parte de su carácter. 




			—¿Y usted qué hizo? 




			—Entablé conversación con él, aunque como es muy dado a los soliloquios hay que tener paciencia. Al explicárselo ahora a usted supongo que, en retrospectiva, puede parecer tonto que yo no hubiera llamado a la policía para denunciar que un trastornado que creía ser Hamlet estaba abandonado en la parada del autobús cuarenta y ocho B. Pero Shakespeare me ha gustado siempre muchísimo, ¿sabe?, y el hombre de la parada del autobús me pareció fascinante. Cuando acabó de hablar, yo ya estaba convencido de que era él. Lo devolví a esta biblioteca y lo dejé al cuidado del bibliotecario que había entonces. Era el viejo Headley, mi predecesor. Tomé una taza de té con él, como estamos haciendo usted y yo ahora, y así empezó todo. Cuando Headley se jubiló, yo ocupé su lugar. Así de simple. 




			Al señor Berger no le pareció nada simple. Le pareció que aquel asunto entrañaba complicaciones de proporciones cósmicas. 




			—¿Podría...? —empezó a preguntar el señor Berger, pero entonces se interrumpió. Le pareció increíble hacer aquella pregunta, y no tenía claro si debía hacerla. 




			—¿Verlos? —preguntó a su vez el señor Gedeon—. ¡Desde luego que sí! Aunque será mejor que coja el abrigo. Ahí al fondo puede hacer bastante frío. 




			El señor Berger hizo caso al bibliotecario. Se puso el abrigo y siguió al señor Gedeon hasta el otro extremo de las estanterías, leyendo rápidamente los distintos títulos a medida que avanzaba. Quería tocar los libros, cogerlos y acariciarlos como si fueran gatos, pero se contuvo. Después de todo, si lo que había dicho el señor Gedeon era cierto, Berger estaba a punto de tener un encuentro mucho más extraordinario con el mundo de los libros. 
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			Al final resultó ser un poco menos emocionante de lo que el señor Berger había esperado. Cada personaje tenía a su disposición unas cuantas habitaciones pequeñas pero limpias, personalizadas de acuerdo con la época de la que provenía y con su manera de ser. El señor Gedeon explicó que no organizaban las zonas destinadas a vivienda por autores ni por periodos históricos, así que no había alas enteras dedicadas a Dickens o a Shakespeare. 




			—En el pasado se intentó pero no funcionó —explicó el señor Gedeon—. Es más, causó problemas terribles, y peleas acaloradas. Los personajes suelen tener bastante buen instinto para estas cosas, y yo siempre he tendido a dejarles escoger su espacio. 




			Pasaron por delante de la habitación 221B, donde Sherlock Holmes parecía estar sumido en un sopor inducido por la droga, mientras que en una habitación cercana Tom Jones hacía algo muy indecoroso con Fanny Hill. Berger vio también a un atormentado Heathcliff, y a Fagin con marcas de soga alrededor del cuello, pero, como si fueran animales de un zoo, muchos de los personajes simplemente dormitaban. 




			—Lo hacen muy a menudo —dijo el señor Gedeon—. He visto a algunos dormir durante años, décadas incluso. No tienen hambre como nosotros, aunque les gusta comer para romper la monotonía. La fuerza de la costumbre, supongo. Intentamos mantenerlos alejados del vino, porque si beben se vuelven muy escandalosos. 




			—¿Pero se dan cuenta de que son personajes de ficción? —preguntó el señor Berger. 




			—Sí, claro. Unos se lo toman mejor que otros, pero todos acaban aceptando que sus vidas han sido escritas por alguien, y que sus recuerdos son fruto de la invención literaria, aunque, como he dicho antes, la cosa se complica un poco cuando se trata de personajes históricos. 




			—Pero usted ha dicho que aquí sólo vienen a parar los personajes de ficción —protestó el señor Berger. 




			—Así es por lo general, pero no cabe duda de que algunos personajes históricos nos parecen más reales en su forma ficticia. Como Ricardo III, por ejemplo: gran parte de la percepción que la gente tiene de él se debe a la obra de Shakespeare y a toda la propaganda sobre los Tudor, de modo que, en cierto sentido, Ricardo III es un personaje de ficción. Nuestro Ricardo III es consciente de que no es realmente el auténtico Ricardo III, sino un Ricardo III. Por otra parte, en lo que respecta a los lectores, él es el auténtico Ricardo III, y lo consideran más real que cualquier producto de revisionismos posteriores. Pero se trata de la excepción que confirma la regla: muy pocos personajes históricos consiguen llevar a cabo con éxito esta transición. Lo que supone un alivio, la verdad, porque si no, este edificio estaría a rebosar de gente. 




			El señor Berger había querido mencionarle al bibliotecario la cuestión del espacio, y le pareció que éste era el momento oportuno. 




			—Me he fijado en que el edificio parece mucho más grande visto desde dentro que desde fuera —comentó. 




			—Es algo muy curioso —admitió el señor Gedeon—. El aspecto que el edificio tenga desde fuera no parece importar demasiado: es como si, al instalarse aquí, los personajes trajeran su propio espacio con ellos. A menudo me he preguntado a qué podría deberse, y creo haber dado con una posible respuesta. Se trata de una consecuencia natural de la capacidad de una librería o una biblioteca para contener mundos completos y universos enteros, todos ellos situados entre las cubiertas de los libros. Visto así, cualquier biblioteca, o cualquier librería, es casi infinita. La Caxton lleva este razonamiento hasta su conclusión lógica. 




			Pasaron frente a un par de habitaciones muy recargadas y sombrías, donde un hombre demacrado leía un libro sentado en una butaca. El hombre, que rozaba las páginas con unas uñas anormalmente largas, se volvió para verlos pasar, y al entreabrir los labios dejó a la vista un par de caninos afilados. 




			—El conde —dijo el señor Gedeon con tono intranquilo—. Yo que usted seguiría andando. 




			—¿Se refiere al conde de Stoker? —preguntó el señor Berger. No pudo evitar contemplarlo boquiabierto. El conde tenía los ojos enrojecidos e irradiaba un magnetismo innegable. El señor Berger notó que los pies lo arrastraban hacia la habitación mientras el conde cerraba el libro y se disponía a recibirlo. 




			El señor Gedeon asió al señor Berger del brazo derecho y volvió a sacarlo al pasillo. 




			—Le he dicho que siga andando —ordenó—. Es mejor no pasar ni un minuto con el conde. Es muy imprevisible. Dice que ya ha dejado atrás todas esas tonterías vampíricas, pero no me fío de él en absoluto. 




			—No puede salir, ¿verdad? —preguntó el señor Berger, quien ya empezaba a cuestionarse su pasión por los paseos vespertinos. 




			—No, es uno de los casos especiales. Guardamos esos libros bajo llave, y eso también parece funcionar con los personajes. 




			—Pero algunos se escapan —repuso el señor Berger—. Usted se topó con Hamlet, y yo con Anna Karénina. 




			—Sí, pero sucede muy pocas veces. Por lo general, los personajes están sumidos en una especie de letargo. Sospecho que muchos se limitan a cerrar los ojos y a revivir sus vidas literarias de principio a fin, una y otra vez. Con todo, organizamos un torneo de bridge muy competitivo, y la comedia musical navideña siempre tiene mucho éxito. 




			—¿Cómo consiguen salir los que se escapan? 




			El señor Gedeon se encogió de hombros. 




			—No lo sé. Siempre cierro con llave, y casi siempre estoy aquí. Me acabo de tomar unos días libres para visitar a mi hermano en Bootle, pero probablemente no he pasado más de un mes en total lejos de la biblioteca en todos los años que llevo de bibliotecario. ¿Por qué iba a ausentarme? Aquí dispongo de libros que leer y de personajes con los que hablar. Hay mundos enteros por explorar, y todo dentro de estas paredes. 




			Por fin llegaron a una puerta cerrada, a la que el señor Gedeon llamó con ademán vacilante. 




			—Oui? —preguntó una voz femenina. 




			—Madame, vous avez un visiteur —respondió el señor Gedeon. 




			—Bien. Entrez, s’il vous plaît. 




			El señor Gedeon abrió la puerta, y allí estaba la mujer a la que el señor Berger había visto arrojarse bajo las ruedas de un tren y cuya vida creía haber salvado, en cierto modo. La mujer llevaba un sencillo vestido negro, quizás incluso el mismo que tanto había cautivado a Kitty en la novela, y un collar de perlas alrededor de su terso cuello. Tenía el pelo rizado y alborotado. Al principio pareció sorprenderse al verlo, y el señor Berger se dio cuenta de que ella recordaba su cara. 




			El señor Berger tenía el francés un poco olvidado, pero se las arregló para recordar algunas frases. 




			—Madame, je m’appelle Monsieur Berger, et je suis enchanté de vous  rencontrer. 




			—Non —dijo Anna tras una breve pausa—, tout le plaisir est  pour moi, Monsieur Berger. Vous vous assiérez, s’il vous plaît. 




			El señor Berger tomó asiento y ambos entablaron una conversación cortés. Berger explicó con gran delicadeza que había presenciado el anterior encuentro de Anna con el tren, y que la escena lo perseguía desde entonces. Anna se mostró consternada y se deshizo en disculpas por los problemas que pudiera haberle causado, pero el señor Berger les restó importancia y recalcó que estaba más preocupado por ella que por sí mismo. Naturalmente, añadió, cuando vio que ella hacía un segundo intento —si es que «intento» era la palabra apropiada para describir un acto que había tenido tanto éxito la primera vez—, él se vio obligado a intervenir. 




			Tras ciertos titubeos iniciales, la conversación se volvió más fluida. En algún momento apareció el señor Gedeon con té recién hecho y un poco más de bizcocho, pero apenas le prestaron atención. El señor Berger descubrió que buena parte de su francés le volvía a la memoria, pero al haber pasado tanto tiempo en las inmediaciones de la biblioteca, Anna también tenía un buen dominio del inglés. Hablaron durante casi toda la noche, hasta que finalmente el señor Berger se fijó en la hora y se disculpó por haber tenido a Anna despierta hasta tan tarde. Ella respondió que había disfrutado con su compañía, y que, de todos modos, solía dormir poco. El señor Berger le besó la mano y le rogó que le permitiera visitarla de nuevo al día siguiente, permiso que ella le concedió de buena gana. 




			El señor Berger encontró el camino de vuelta a la biblioteca sin demasiados problemas, salvo un intento por parte de Fagin de robarle la cartera que el viejo sinvergüenza atribuyó a la fuerza de la costumbre. Cuando llegó a las habitaciones del señor Gedeon, Berger descubrió al bibliotecario dormitando en un sillón. Lo despertó con delicadeza y el señor Gedeon le abrió la puerta de la calle para permitirle salir. 




			—Si no le importa —dijo el señor Berger desde el umbral—, me gustaría mucho volver mañana para hablar con usted y con Anna, si no es demasiada molestia. 




			—No será ninguna molestia —contestó el señor Gedeon—. Dé unos golpes en el cristal, me encontrará aquí. 




			Acto seguido, el bibliotecario cerró la puerta, y el señor Berger, sintiéndose más confundido y eufórico de lo que se había sentido en toda su vida, volvió a su casa y durmió profundamente sin soñar con nada. 
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			A la mañana siguiente, después de asearse y desayunar, el señor Berger volvió a la Biblioteca Caxton. Llevó algunos pastelillos recién horneados que había comprado en la panadería del barrio a fin de reponer la despensa del señor Gedeon, y un libro de poesía rusa traducida al que le tenía un cariño especial, pero que ahora deseaba regalarle a Anna. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, se metió por el callejón que conducía a la biblioteca y dio unos golpecitos en el cristal. Por un momento le inquietó que el señor Gedeon hubiera hecho desaparecer el contenido del edificio durante la noche —libros, personajes y todo lo demás—, temeroso de que el descubrimiento por parte del señor Berger de la auténtica naturaleza de la biblioteca pudiera traerles algún problema, pero el anciano abrió la puerta y pareció alegrarse mucho de verlo. 




			—¿Le apetece un té? —preguntó el señor Gedeon, y el señor Berger aceptó la invitación, pese a que ya había tomado una taza en el desayuno y ansiaba volver a ver a Anna cuanto antes. Aun así, quería hacerle algunas preguntas al señor Gedeon, especialmente relacionadas con ella. 




			—¿Por qué lo hace? —preguntó mientras compartía un pastelillo de manzana con el señor Gedeon. 




			—¿Por qué hace qué? —preguntó a su vez el señor Gedeon—. ¡Ah! ¿Se refiere a arrojarse a las vías del tren? 




			El bibliotecario se quitó una miga del chaleco y la depositó en su plato. 




			—En primer lugar, debo decir que no lo hace a menudo —explicó el señor Gedeon—. En todos los años que llevo aquí, no lo ha hecho más de una docena de veces. Hay que reconocer que estos incidentes se han ido volviendo más frecuentes con el tiempo, y he hablado con Anna sobre el tema para encontrar la manera de ayudarla, pero ni ella misma parece saber por qué se siente obligada a revivir el final que tiene su vida en el libro. También hay otros personajes que regresan a sus trágicos destinos, prácticamente todos los personajes de Thomas Hardy que viven aquí parecen obsesionados con ellos, pero Anna es la única que representa de nuevo su final. Sólo puedo darle mi opinión al respecto: Anna es el personaje que da título a la novela, y su vida es tan trágica, y su destino tan terrible, que ambos podrían haber calado hondo en el lector, y en la propia Anna. Esto se debe a la calidad del texto. Los libros tienen poder. Seguro que ahora lo entiende. Por ello conservamos con tanto celo todas esas primeras ediciones. El destino de los personajes ha quedado fijado para siempre en esos volúmenes. Existe un vínculo entre dichas ediciones y los personajes que llegaron a la biblioteca con ellas. —El bibliotecario se revolvió en su asiento y frunció los labios—. Le confesaré algo, señor Berger, algo que nunca le he confesado a nadie. Hace algunos años tuvimos una gotera en el tejado. No era muy grande, pero no hace falta que sean grandes para causar problemas, ¿verdad? Un poco de agua que gotea durante horas y horas puede causar muchos desperfectos, y no descubrí lo que había pasado hasta que volví del cine de Moreham. Antes de irme había sacado nuestras copias manuscritas de Alicia  en el País de las Maravillas y Moby Dick. 




			—¿Moby Dick? No sabía que existieran manuscritos de Moby  Dick.  




			—Se trata de uno bastante singular, tengo que admitirlo —dijo el señor Gedeon—. En cierto modo, todo se debió a una confusión entre la primera edición estadounidense y la primera edición británica. La edición estadounidense, de Harper & Brothers, se compuso a partir del manuscrito, mientras que la edición británica, de Bentley, se compuso a su vez a partir de las pruebas de imprenta estadounidenses, y hay unas seiscientas diferencias de redacción entre las dos ediciones. Pero en 1851, mientras trabajaba en la edición británica basada en unas pruebas cuya composición y estereotipos había pagado él mismo antes de que un editor estadounidense le ofreciera un contrato, Melville continuó escribiendo algunas de las últimas partes del libro y, además, aprovechó la oportunidad para reescribir partes que ya se habían compuesto tipográficamente para la edición de Estados Unidos. Por lo tanto, ¿qué edición debía conservar la biblioteca? ¿La estadounidense, basada en el manuscrito original, o la británica, que no está basada en el manuscrito sino en una reescritura posterior? La Fundación decidió adquirir la edición británica y, para más seguridad, también el manuscrito. Cuando el capitán Ahab se presentó en la biblioteca, ambas ediciones llegaron con él. 




			—¿Y el manuscrito de Alicia en el País de las Maravillas? Pensaba que formaba parte de la colección del Museo Británico. 




			—Creo que ahí hubo algún tejemaneje —admitió el señor Gedeon—. Puede que recuerde que el reverendo Dodgson entregó el manuscrito original de noventa páginas a Alice Liddell, pero Alice se vio obligada a venderlo para poder pagar el impuesto de sucesiones tras el fallecimiento de su marido en 1928. Sotheby’s lo vendió en su nombre, sugiriendo un precio mínimo de cuatro mil libras. Se vendió por casi cuatro veces dicha cantidad, por supuesto, a un postor estadounidense. Entonces intervino la Fundación, y se sustituyó la copia manuscrita auténtica por otra similar, que es la que se envió a Estados Unidos. 




			—¿Así que ahora el Museo Británico tiene una falsificación? 




			—No es una falsificación, es una copia posterior manuscrita por el propio Dodgson a instancias de un empleado de la Fundación. En aquella época, la Fundación siempre pensaba en el futuro, y yo he intentado mantener esa tradición. Siempre estoy muy atento por si algún libro o algún personaje empiezan a destacar. 




			»La Fundación tenía mucho interés en conseguir el manuscrito original de Alicia de Dodgson. ¡Había tantos personajes memorables! Y también por las ilustraciones. Es un manuscrito de gran valor literario. 




			»Pero todo esto no viene al caso ahora. Los dos manuscritos precisaban un poco de atención: sólo una limpieza cuidadosa para eliminar el polvo o cualquier muestra de suciedad con una pequeña lámina de poliéster. Casi me eché a llorar cuando volví a la biblioteca. Parte del agua que goteaba del techo había caído sobre los manuscritos: sólo unas gotas, nada más, pero bastaron para que un poco de tinta de Moby Dick se transfiriera a una página del manuscrito de Alicia. 




			—¿Y entonces qué pasó? —preguntó el señor Berger. 




			—Durante un día, en todos los ejemplares que se conservaban de Alicia en el País de las Maravillas apareció una ballena en la merienda del Sombrerero Loco —respondió el señor Gedeon con tono serio. 




			—¿Cómo dice? Eso no lo recuerdo. 




			—Nadie lo recuerda, excepto yo. Trabajé durante todo el día para limpiar la página en cuestión, hasta que conseguí eliminar todos los rastros de tinta del manuscrito de Melville. Alicia en el País de las Maravillas volvió a su estado original, pero durante aquel día en cada ejemplar del libro, y en todos los comentarios críticos sobre él, se constató la presencia de una ballena blanca en la merienda del Sombrerero. 




			—¡Cielo santo! ¿Entonces es posible cambiar el contenido de los libros? 




			—Sólo el de los ejemplares que se guardan en la colección de la biblioteca, y éstos a su vez afectan a todos los demás. La Caxton no es únicamente una biblioteca, señor Berger: es la protobiblioteca. Esto se debe a la rareza de los libros de su colección, y a los vínculos de dichos libros con los personajes. Por eso somos tan cuidadosos con ellos. Tenemos que serlo. Ningún libro es un objeto fijo: cada lector lee un libro de forma diferente, y cada libro afecta al lector de forma diferente. Pero los libros que tenemos aquí son especiales. Se trata de los libros de los que provienen todos los ejemplares posteriores. Déjeme decirle, señor Berger, que no pasa ni un solo día en el que este lugar no me depare alguna sorpresa. Es la pura verdad. 




			Pero el señor Berger ya no le escuchaba. Pensaba de nuevo en Anna, en su miedo y su dolor, y en los terribles momentos en los que el tren se aproximaba. Parecía condenada a revivirlos por culpa del poder que ejercía el libro que llevaba su nombre. 




			Pero el contenido de los libros no era inalterable. No sólo estaba abierto a distintas interpretaciones, sino también a posibles modificaciones. 




			Los destinos de los personajes podían cambiarse. 
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			El señor Berger no actuó de inmediato. Nunca se había considerado un hombre taimado, e intentó convencerse a sí mismo de que la forma en que se había ganado la confianza del señor Gedeon se debía tanto al placer que le producía la compañía del anciano y a su fascinación por la Biblioteca Caxton como a los deseos que pudiera albergar de salvar a Anna Karénina de nuevos encuentros aciagos con las locomotoras. 




			Había más de una pizca de verdad en todo esto. El señor Berger realmente disfrutaba de la compañía del señor Gedeon, porque el bibliotecario disponía de un auténtico arsenal de información sobre la biblioteca y la historia de sus predecesores. Asimismo, cualquier bibliófilo quedaría extasiado ante el inventario de la biblioteca, y cada día que el señor Berger pasaba entre sus estanterías sacaba a la luz nuevos tesoros, algunos adquiridos por su rareza más que por el vínculo que pudieran tener con cualquier personaje en particular: manuscritos comentados que se remontaban al nacimiento de la palabra impresa, entre los que había obras poéticas de Donne, Marvell y Spenser; no una, sino dos copias del Primer Folio de las obras de Shakespeare, una de ellas propiedad del mismísimo Edward Knight, apuntador de la compañía teatral The King’s Men y supuesto corrector de las fuentes manuscritas del Folio, la copia del cual contenía las correcciones hechas por él de los errores que se habían deslizado en su edición en particular, porque el Folio aún estaba en fase de corrección durante la impresión del libro, y existían discrepancias entre las distintas copias; y también descubrió lo que el señor Berger sospechó que podrían ser notas manuscritas por el propio Dickens, sobre los últimos capítulos incompletos de El misterio de Edwin Drood. 




			Este último documento fue descubierto por el señor Berger en una carpeta sin catalogar que también contenía una versión inacabada de los últimos capítulos de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, en los que es Gatsby, y no Daisy, quien va al volante cuando Myrtle muere atropellada. El señor Berger había visto fugazmente a Gatsby cuando se dirigía a la habitación de Anna Karénina. Por uno de aquellos milagros de la biblioteca, los aposentos de Gatsby parecían consistir en una piscina con una casa anexa, aunque la piscina no resultaba demasiado tentadora porque en el agua flotaba un colchón deshinchado y manchado de sangre. 




			Al ver a Gatsby, un hombre afable pero atormentado, y al descubrir un final distinto del libro al que Gatsby —al igual que Anna— había prestado su nombre, el señor Berger se preguntó qué podría haber sucedido de haber publicado Fitzgerald la versión guardada en la Biblioteca Caxton en lugar del libro que finalmente apareció, en el que Daisy conduce el coche aquella noche fatídica. ¿Habría cambiado el destino de Gatsby? Probablemente no, decidió Berger: seguiría habiendo un colchón manchado de sangre flotando en la piscina, pero Gatsby habría tenido un final menos trágico, y menos noble. 




			Sin embargo, el hecho de que se atreviera a pensar así sobre hipotéticos finales lo convenció de que el destino de Anna podría cambiarse, y así fue como empezó a pasar cada vez más tiempo en la sección dedicada a las obras de Tolstói, a fin de familiarizarse con la historia de Anna Karénina. Sus investigaciones revelaron que incluso esta novela, descrita como «perfecta» tanto por Dostoievski como por Nabokov, presentaba problemas relacionados con su primera aparición. Aunque se publicó originalmente por entregas a partir de 1873 en la revista El Mensajero Ruso, una disputa editorial sobre la parte final de la historia impidió la aparición del texto completo hasta la primera publicación de la obra en formato de libro en 1878. La biblioteca conservaba tanto la publicación periódica como la primera edición rusa, pero los conocimientos de ruso por parte del señor Berger eran limitados, por no decir inexistentes, y no le pareció conveniente atreverse con el libro en su idioma original. Decidió entonces que la primera edición en inglés que se conservaba en la biblioteca, publicada en 1886 por Thomas Y. Crowell & Co. de Nueva York, probablemente bastaría para satisfacer sus necesidades. 




			Fueron pasando las semanas y los meses, pero el señor Berger aún no se atrevía a actuar. No sólo le asustaba poner en práctica un plan que consistiría en retocar una de las mejores obras de la literatura en cualquier idioma, sino que el señor Gedeon no salía nunca de la biblioteca. Aún no le había dado su propia llave al señor Berger, y seguía vigilando a su visitante con cautela. Entretanto, el señor Berger observó que Anna estaba cada vez más inquieta, y en plena charla sobre literatura y música, o en sus partidas ocasionales de whist o de póquer, de pronto parecía ausente y se ponía a susurrar los nombres de sus hijos o de su amante. Además, pensó el señor Berger, Anna estaba empezando a mostrar un interés malsano en ciertos horarios de trenes. 




			Hasta que el destino le presentó por fin la oportunidad que tanto había estado esperando. El hermano que el señor Gedeon tenía en Bootle enfermó de gravedad, y, al parecer, su partida de este mundo parecía inminente. El señor Gedeon se vio obligado a salir a toda prisa si quería ver de nuevo a su hermano antes de que éste muriera, así que, con un levísimo atisbo de duda, confió el cuidado de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton al señor Berger. Lo dejó a cargo de las llaves, le dio el número de su cuñada en Bootle por si surgía algún contratiempo urgente y partió a toda prisa para coger el último tren de la tarde en dirección norte. 




			El señor Berger, solo por primera vez en la biblioteca, abrió la maleta que había preparado tras recibir la llamada del señor Gedeon. Sacó una botella de coñac y su estilográfica favorita. Se sirvió una copa grande de licor —probablemente más grande de lo aconsejable, admitiría más tarde— y tomó la edición de Crowell de Anna Karénina del estante. Depositó el libro sobre el escritorio del señor Gedeon y lo abrió por la página pertinente. Bebió un sorbo de coñac, luego otro, y otro más. Después de todo, estaba a punto de modificar uno de los grandes tesoros de la literatura decimonónica, así que una bebida fuerte se le antojó una idea estupenda. 




			Observó la copa, que ahora estaba casi vacía. La volvió a llenar, bebió un trago generoso y le quitó el capuchón a la pluma. Tras ofrecer una silenciosa plegaria de disculpa al dios de las letras, eliminó un párrafo entero con tres rápidas tachaduras de la estilográfica. 




			Ya estaba hecho. 




			Se volvió a llenar la copa. Había sido más fácil de lo esperado. 




			Dejó que la tinta se secara en la edición de Crowell y luego la devolvió a la estantería. Ahora estaba ya bastante achispado. Al volver al escritorio le llamó la atención otro título: Tess, la de los d’Urberville, de Thomas Hardy, en la primera edición de Osgood, McIlvaine and Co., Londres, 1891. 




			El señor Berger siempre había detestado el final de Tess, la de los d’Urberville. 




			«Bueno», pensó. «De perdidos, al río.» 




			Cogió el libro del estante, se lo metió debajo del brazo y se puso a revisar alegremente los capítulos LVIII y LIX. Trabajó durante toda la noche, y cuando finalmente se durmió, la botella de coñac estaba vacía y él tenía un montón de libros a su alrededor. 




			A decir verdad, al señor Berger se le había ido un poco la mano. 
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			En la historia de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton, el breve periodo que siguió a las «mejoras» realizadas por el señor Berger en varias de las grandes novelas y obras teatrales se conoce como «La confusión», y ha llegado a considerarse toda una lección sobre por qué semejantes experimentos deberían evitarse. 




			El señor Gedeon tuvo un primer indicio de que algo iba mal al pasar frente al Liverpool Playhouse de camino a la estación para coger el primer tren de la tarde, dado que su hermano se había recuperado milagrosamente e incluso amenazaba con demandar a sus médicos. El bibliotecario descubrió con sorpresa que en el teatro se representaba La comedia de Macbeth. Volvió a leer el cartel y buscó de inmediato la librería más próxima, donde encontró un ejemplar de La comedia de Macbeth, así como una crítica que la describía como «una de las obras tardías de Shakespeare más perturbadoras, debido a su curiosa mezcla de violencia y humor grueso, más propia de las primeras farsas de alcoba». 




			—¡Dios mío! —exclamó el señor Gedeon en voz alta—. ¿Qué habrá hecho ese hombre? O, mejor dicho, ¿qué más habrá hecho? 




			El anciano reflexionó durante unos instantes, tratando de recordar las novelas o las obras sobre las que el señor Berger había expresado serias reservas. Le pareció recordar que el señor Berger se había quejado de que el final de Historia de dos ciudades siempre le hacía llorar. Al examinar un ejemplar de la novela en cuestión, el bibliotecario descubrió que ahora Sydney Carton era rescatado de la guillotina por un avión pilotado por la Pimpinela Escarlata. En una nota a pie de página se advertía al lector de que esta escena había servido de inspiración para una serie posterior de novelas escritas por la baronesa Orczy. 




			—¡Dios santo! —exclamó el señor Gedeon. 




			Y entonces descubrió lo de Hardy. 




			Tess, la de los d’Urberville ahora acababa con la huida de Tess de la cárcel, organizada por Angel Clare y un equipo de expertos en demoliciones, mientras que en El alcalde de Casterbridge Michael Henchard vivía en una casita de campo cubierta de rosales cerca de su hijastra recién casada, y criaba jilgueros. En la conclusión de Jude el oscuro, Jude Fawley escapaba de las garras de Arabella y sobrevivía a su última visita desesperada a Sue con un tiempo glacial, tras lo cual ambos huían y vivían felices en Eastbourne. 




			—Esto es terrible —dijo el señor Gedeon, aunque incluso él tuvo que admitir que prefería los finales del señor Berger a los de Thomas Hardy. 




			Finalmente llegó a Anna Karénina. Le llevó algo de tiempo descubrir la modificación, porque ésta era más sutil que las otras: una supresión, en vez de unos párrafos mal reescritos. Seguía siendo censurable, pero el señor Gedeon entendió la razón del señor Berger para hacer el cambio. Si el señor Gedeon hubiera sentido algo parecido por alguno de los personajes que estaban a su cuidado, puede que hubiera hallado el valor suficiente para intervenir de un modo similar. Había sido testigo del sufrimiento de un sinfín de personajes a consecuencia de las decisiones tomadas por muchos autores sin corazón, entre los que destacaba el deprimente Hardy, pero ahora su obligación principal era, y siempre había sido, para con los libros. Todo este lío tendría que solucionarse, por legítimos que al señor Berger le pudieran haber parecido sus actos. 




			El señor Gedeon devolvió el ejemplar de Anna Karénina a la estantería y se dirigió a la estación. 
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			El señor Berger se despertó aquejado de una resaca terrible. Le llevó un buen rato recordar incluso dónde estaba, por no mencionar lo que podría haber hecho. Tenía la boca seca, le retumbaba la cabeza y le dolían el cuello y la espalda por haberse dormido ante el escritorio del señor Gedeon. Se preparó un té con tostadas y consiguió acabárselo casi todo mientras contemplaba horrorizado el montón de primeras ediciones que había profanado la noche anterior. Tenía la angustiosa sensación de que aquéllos no eran los únicos libros retocados, porque recordaba vagamente haber devuelto algunos a las estanterías sin dejar de canturrear, aunque era incapaz de acordarse de los títulos de todas las obras rectificadas. Se encontraba tan mal, y estaba tan horrorizado, que no pudo encontrar ninguna razón para permanecer despierto. Se acurrucó en el sofá con la esperanza de que, al abrir de nuevo los ojos, el mundo de la literatura se hubiera autocorregido de algún modo, y la intensidad de su jaqueca hubiera disminuido. Sólo había una modificación que no lamentó de inmediato: la supresión de parte de Anna Karénina. En aquel caso, las tachaduras de su pluma habían sido un auténtico acto de amor. 




			Se despertó con la cabeza embotada y se encontró al señor Gedeon de pie a su lado, mirándolo con una mezcla de enfado, decepción y lástima. 




			—Tenemos que hablar, señor Berger —dijo el bibliotecario—. Dadas las circunstancias, quizá quiera asearse antes de que empecemos. 




			El señor Berger entró en el baño y se lavó la cara y el torso con agua fría. A continuación se cepilló los dientes, se peinó e intentó adecentarse dentro de lo posible. Se sentía como un condenado a la horca que espera causarle buena impresión al verdugo. Al volver al salón le llegó un fuerte olor a café. Dadas las circunstancias, seguro que el té no bastaría para enfrentarse a la tarea que tenían por delante. Se sentó frente al señor Gedeon, el cual inspeccionaba las primeras ediciones modificadas incapaz de contener su furia. 




			—¡Esto es un acto vandálico! —exclamó el señor Gedeon—. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? No sólo se ha dedicado a corromper el mundo de la literatura y a alterar las historias de los personajes que están a nuestro cuidado, sino que también ha estropeado la colección de la biblioteca. ¿Cómo puede haber cometido semejante atropello alguien que se considera un amante de los libros? 




			El señor Berger fue incapaz de sostenerle la mirada al bibliotecario. 




			—Lo hice por Anna —respondió—. No podía soportar verla sufrir de esa manera. 




			—¿Y los otros? —preguntó el señor Gedeon—. ¿Qué hay de Jude, de Tess y de Sydney Carton? ¡Por el amor de Dios!, ¿qué me dice de Macbeth? 




			—También me daban lástima —admitió el señor Berger—. Y si sus creadores hubieran sabido que algún día sus personajes podrían adoptar una forma física en este mundo, imbuida de los recuerdos y experiencias que ellos les habían obligado a tener, ¿acaso no habrían reconsiderado su destino? ¡No hacerlo habría sido propio de sádicos! 




			—Pero no es así como funciona la literatura —repuso el señor Gedeon—. Ni siquiera el mundo funciona así. Los libros ya están escritos. Ni usted ni yo podemos empezar a modificarlos a estas alturas. Estos personajes han dejado huella precisamente a causa de las situaciones por las que sus creadores los han hecho pasar. Al cambiar el final de sus historias, usted ha puesto en peligro el lugar de todos ellos en el panteón literario, y, por extensión, su presencia en el mundo. No me sorprendería si, al ir a inspeccionar sus habitaciones, descubriéramos que una docena o más están vacías, sin una sola prueba de que sus ocupantes hubieran existido jamás. 




			El señor Berger no había contemplado esa posibilidad y se sintió aún peor. 




			—Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo. ¿Podemos hacer algo? 




			El señor Gedeon se apartó del escritorio, abrió un gran armario situado en un rincón de la habitación y sacó una caja que contenía sus útiles de restauración: adhesivos, hilos, cintas, pesos y rollos de bucarán, agujas, pinceles y punzones. Depositó la caja sobre el escritorio, añadió unos cuantos frasquitos de cristal llenos de algún líquido y luego se arremangó, encendió las lámparas y le indicó al señor Berger que se colocara a su lado. 




			—Ácido clorhídrico, ácido cítrico, ácido oxálico y ácido tartárico —explicó, dando un golpecito en cada frasco. 




			El bibliotecario mezcló cuidadosamente una solución de los tres últimos ácidos en un cuenco y le ordenó al señor Berger que aplicara la mezcla sobre sus correcciones a tinta de Tess, la  de los d’Urberville. 




			—La solución borrará las manchas de tinta normal, pero no las de tinta de imprenta —afirmó el señor Gedeon—. Tenga cuidado y tómese su tiempo. Aplíquela, déjela reposar unos minutos y luego límpiela y deje que se seque. Repítalo varias veces, hasta que la tinta haya desaparecido. Empiece ahora mismo, porque nos quedan muchas horas de trabajo por delante. 




			Trabajaron durante toda la noche, hasta bien entrada la mañana siguiente. El agotamiento los obligó a dormir unas cuantas horas, pero ambos retomaron la tarea a primera hora de la tarde. Al anochecer, casi todo el daño estaba subsanado. El señor Berger incluso recordó los títulos de los libros que había devuelto a las estanterías cuando estaba borracho, aunque se olvidó de uno. El señor Berger había intentado acortar Hamlet un poco, pero no fue más allá de las escenas IV y V, de las que había eliminado un par de monólogos de Hamlet. Así, al principio de la escena IV Hamlet observaba que habían dado las doce, y entonces aparecía el fantasma de su padre. Sin embargo, hacia la mitad de la escena V, y después de un par de rápidos intercambios verbales, ya había amanecido. Cuando las supresiones del señor Berger fueron descubiertas muchas décadas después por una de sus sucesoras, la mujer decidió no tocarlas porque, en su opinión, la obra ya era lo suficientemente larga. 




			A continuación, los señores Berger y Gedeon fueron a comprobar si los personajes seguían en sus habitaciones. Los encontraron a todos, aunque Macbeth parecía más animado que de costumbre y eso ya no cambió. 




			Sólo quedaba un libro por restaurar: Anna Karénina. 




			—¿Tenemos que hacerlo? —preguntó el señor Berger—. Si responde que sí aceptaré su decisión, pero me parece que Anna es distinta a los demás. Ninguno de los otros se ve obligado a hacer lo que hace ella. Ninguno está tan desesperado como para buscar la muerte una y otra vez. Lo que hice no altera el clímax de la novela en lo esencial: sólo le añade un poco de ambigüedad, y puede ser que con ese poco le baste a Anna. 




			El señor Gedeon reflexionó sobre el libro. Sí, él era el bibliotecario, y el conservador del contenido de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton, pero también era el custodio de sus personajes. Se debía tanto a ellos como a los libros. ¿Era una de sus funciones más importante que la otra? Pensó en lo que el señor Berger había dicho: de haber sabido Tolstói que, debido a sus dotes literarias, condenaría a su heroína a ser recordada por su suicidio, ¿acaso no habría encontrado la manera de modificar su prosa aunque fuera muy ligeramente, para así proporcionarle a Anna un poco de paz? 




			¿Y no era cierto también que, en cualquier caso, el final que Tolstói le había dado a la novela era imperfecto? En vez de ofrecernos una amplia reflexión sobre la muerte de Anna, Tolstói prefirió concentrarse en el retorno de Levin a la religión, el apoyo de Koznishev a los serbios y el compromiso de Vronski con la causa eslava. Incluso cedió la última frase sobre la muerte de Anna a la malévola madre de Vronski: «Su muerte fue la muerte de una mala mujer, una mujer sin religión». ¿Acaso no merecía Anna un epitafio mejor? 




			El señor Berger había tachado unas simples frases del final del capítulo XXXI: 




			 




			El pequeño mujik dejó de musitar y cayó de rodillas junto al cuerpo destrozado. Susurró una oración por el alma de Anna, pero si su caída había sido involuntaria, ya no necesitaba que rezaran por ella, y ahora estaría con Dios. Y si no fue involuntaria, los rezos no le servirían de nada. A pesar de todo, el mujik rezó. 




			 




			A continuación leyó el párrafo anterior: 




			 




			Y la vela a cuya luz había leído aquel libro lleno de temores, decepciones, angustia y maldad, brilló con más intensidad que nunca, iluminando todo lo que antes había estado sumido en la oscuridad, y luego parpadeó, comenzó a desvanecerse y se extinguió para siempre. 




			 




			«A decir verdad», pensó el señor Gedeon, «no veo por qué el capítulo XXXI no podría acabar así. Seguro que le proporcionaría algo de paz a Anna.» 




			Acto seguido cerró el libro, sin haber eliminado el cambio del señor Berger. 




			—Dejémoslo, ¿le parece? —preguntó—. ¿Por qué no lo devuelve a la estantería? 




			El señor Berger cogió el libro con un cuidado reverencial y lo devolvió a su lugar en el estante. Pensó en visitar a Anna una última vez, pero no le pareció oportuno pedirle permiso al señor Gedeon. Había hecho cuanto había podido por ella, y sólo esperaba que hubiera sido suficiente. Volvió al salón del bibliotecario y dejó la llave de la Biblioteca Caxton sobre el escritorio. 




			—Adiós —dijo—. Y gracias. 




			El señor Gedeon asintió con la cabeza, pero no respondió, y el señor Berger salió de la biblioteca sin volver la vista atrás. 
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			Durante las semanas siguientes el señor Berger pensó a menudo en la Biblioteca Caxton, en el señor Gedeon y, sobre todo, en Anna, pero no regresó al callejón, y evitó deliberadamente acercarse a aquella zona de la ciudad. Volvió a leer sus libros y reanudó sus paseos hasta las vías. Cada atardecer esperaba a que pasara el último tren, lo cual sucedía siempre sin incidentes. Anna, pensó el señor Berger, ya no sufría. 




			Una tarde, a finales de verano, alguien llamó a su puerta y al abrir se encontró al señor Gedeon en el umbral. Tenía dos maletas a su lado, y un taxi lo esperaba junto a la cancela del jardín. El señor Berger se sorprendió al verlo y lo invitó a entrar, pero el señor Gedeon declinó la invitación. 




			—Me voy —dijo—. Estoy cansado, y ya no tengo tanta energía como antes. Ha llegado el momento de jubilarme y ceder el cuidado de la Caxton a otra persona. Lo sospeché aquella primera noche, cuando usted siguió a Anna hasta la biblioteca. La Caxton siempre encuentra a su nuevo bibliotecario, y lo conduce hasta su puerta. Creí que podría haberme equivocado cuando usted modificó los libros, y me resigné a esperar a que llegara otro candidato, pero con el tiempo comprendí que, después de todo, usted era el más indicado. Su único error fue querer demasiado a un personaje, lo que lo llevó a hacer lo que no debía por razones comprensibles, y puede que ambos aprendiéramos una lección a raíz de aquel incidente. Sé que la Biblioteca Caxton y sus personajes estarán a salvo en sus manos hasta que aparezca el próximo bibliotecario. Le he dejado una carta donde le explico todo lo que precisa saber, y un número en el que puede contactarme si se le ocurre alguna pregunta, pero creo que se las arreglará perfectamente sin mi ayuda. 




			El anciano le entregó un gran llavero con muchas llaves. Tras vacilar unos instantes, el señor Berger las aceptó. El señor Gedeon no pudo evitar derramar una lágrima al confiar la biblioteca y sus personajes a su nuevo custodio. 




			—Los echaré mucho de menos, ¿sabe? —dijo el señor Gedeon. 




			—Venga a visitarnos cuando le plazca —sugirió el señor Berger. 




			—Puede que lo haga —respondió el señor Gedeon, pero nunca lo hizo. 




			Tras estrecharle la mano al señor Berger, el señor Gedeon se marchó y los dos hombres no volvieron a verse ni a hablar de nuevo. 
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			La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton ya no está en Glossom. A principios de este siglo las promotoras inmobiliarias descubrieron la ciudad, y en los terrenos contiguos a la biblioteca construyeron viviendas y un moderno centro comercial. Comenzaron a circular rumores sobre el extraño edificio antiguo que se alzaba al final del callejón, hasta que una tarde llegó una inmensa flota de camiones anónimos conducidos por hombres igualmente anónimos, y en el espacio de una sola noche el contenido de la Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton —libros, personajes y todo lo demás— desapareció como por arte de magia y fue realojado en un nuevo edificio situado en un pueblecito próximo al mar, pero muy alejado de las ciudades y, especialmente, de los trenes. Al bibliotecario, ahora muy viejo y bastante encorvado, le gustaba pasear por la playa al atardecer acompañado de un pequeño terrier y, si el tiempo era bueno, de una bella mujer de rostro pálido y oscura cabellera. 




			Cierta noche, cuando el verano comenzaba a dar paso al otoño, alguien llamó a la puerta de la Biblioteca Caxton y, al abrir, el bibliotecario encontró a una joven en el umbral con un ejemplar de La feria de las vanidades en la mano. 




			—Disculpe —dijo la joven—. Ya sé que le sonará un poco raro lo que le voy a decir, pero estoy convencida de haber visto a un hombre que se parecía a Robinson Crusoe recogiendo conchas en la playa, y creo que las ha traído a esta... —la muchacha miró la pequeña placa de latón que tenía a su izquierda— ¿biblioteca? 




			El señor Berger abrió la puerta de par en par y la invitó a entrar. 




			—Pase, por favor —dijo—. Puede que le suene igualmente raro, pero creo que estaba esperándola. 
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