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			Para Kóte Carvajal

		


		
			Inés

			Iquique, 3 de enero de 1932

			Javier Santa María era de esos hombres tan bendecidos por la merced divina de la belleza que esta hacía invisible a los demás las asperezas de sus primeras arrugas y las canas que ya asomaban en sus cabellos rubios. Experimentado en los negocios agrícolas y también en el amor –cargaba una viudez sobre los hombros–, esa mañana, sin embargo, se presentaba en el salón comedor del hotel Chalet Suisse con el carácter adusto y reconcentrado de un adolescente atormentado por sus secretas ilusiones y esperanzas. Sobre la mesa, un gigantesco ramo de flores parecía contener entre sus pétalos el mismísimo corazón del hombre como ofrenda.

			–Javier, ¡Javier!

			Él obedeció al llamado de su nombre y se levantó de su asiento con ímpetu de soldado. La mujer que soñó en su fantasía venía hacia él.

			–¡Inés, querida! –exclamó entusiasmado–. ¡Aquí estoy!

			La hermosa señorita ralentizó sus pasos hacia él en un majestuoso despliegue de glamur y elegancia que no pasó desapercibido para nadie. Lucía un hermosísimo traje de color rosa bordado con brillos que realzaba los encantos de su figura, tan notable, que muchos admiraban llamándola «belleza criolla» y ¡a fe que lo merecía!

			–Querido Javier, ¿cómo ha estado? –preguntó a la vez que facilitaba su mano para el tradicional beso de bienvenida–. ¡Quién diría que el destino nos reuniría una vez más!

			Se quedaron un rato en aquella posición, en silencio, acompañados por el latido de los corazones masculinos, que no escatimaban en cumplidos para Inés y que llegaban hasta ellos como un susurro. Su cabellera rubia, aun siendo de color de artificio, atrapaba a quien se fijara en ella.

			–¡Ay, Inesita! –suspiró Javier mientras hacía entrega del ramo de rosas–. Ni el terremoto del año pasado causó tanta conmoción como usted lo hace. Al lado suyo, las demás mujeres son una lenteja.

			–¡Será bromista! –exclamó la muchacha, que luego se entregó a una breve pausa. Sus grandes ojos verdes y luminosos chispearon antes de decir–. ¡Aunque puede que usted tenga razón!

			Ella se puso a reír que era un gusto mientras él la contemplaba, entre sonriente y resignado. Una artista de su talla jamás pasaría desapercibida, ni por su talento ni por su extravagante belleza. Esperar lo contrario sería pecar de una ingenuidad suprema, meditó el hombre en recriminaciones. Pero quién sabe si yo sea el...

			–¿En qué está pensando, Javier?

			La mirada felina de Inés lo fulminó. Se sonrojó como un tomate y sus labios temblaron.

			–Inés, apenas supe que se encontraba en Iquique, pregunté a todos por su paradero –se apresuró a decir–. Mañana viajo a Buenos Aires y no podía marcharme sin verla. No me ha olvidado, ¿verdad? Desde nuestro encuentro en Nueva York, yo no dejo de pensarla.

			Inés bajó la mirada, en silencio, pero solo por un instante.

			–Yo tampoco lo he olvidado, querido Javier, pero el amor no está en mis planes, al menos de momento. Con veintidós años, entenderá que todavía me falta mucho camino por recorrer y no puedo desperdiciar las magníficas oportunidades que se me están dando en la ópera. Lo mío no es un simple capricho, como muchos piensan, sino una vocación artística que poquísimas mujeres tienen el privilegio de desarrollar. Acuérdese de mí: en unos años más, ¡seré tan famosa como Margarita Salvi!

			El pobre desilusionado asintió a regañadientes. Mimado por una madre que veía en él a su ídolo, no le era fácil aceptar una negativa. 

			–¿Es por eso que ha venido a Chile? –preguntó un tanto serio–. ¿Está de gira?

			Los obvios flirts del garzón a su acompañante en nada contribuyeron a mejorar su ánimo.

			–Precisamente, Javier –indicó la joven con verdadero entusiasmo–. Pasado mañana me presentaré en el Teatro Municipal para la ópera de Madama Butterfly y en unos días lo haré en el Palace Hotel de Valparaíso y en el Gran Hotel de Viña del Mar en funciones privadas.

			Javier asentía mientras el mozo llenaba las tazas de café parsimoniosamente. Su aversión por él era cada vez más obvia.

			–Para terminar en el Teatro Municipal de Santiago... –Inés sonrió iluminada por un recuerdo–. Claro, también aprovecharé la ocasión para atender unos negocios de mi abuelo. 

			–¿Abuelo? –reaccionó Javier–. ¿Y cuál es su nombre? De seguro lo conozco.

			La joven hablaba rápido, expresándose con desenvoltura y elegancia, pero se negó a soltar dato alguno sobre su parentesco.

			–¡Ay, Inesita! ¿Por qué es así conmigo? La otra vez también le pregunté por él y sus padres y también se quedó muda. ¿Es que no me tiene confianza?

			Con un reluciente puchero, Javier Santa María, de treinta y ocho años, volvía a su primera infancia.

			–Podría asesorarla en sus negocios, ¿sabe? –insistió, coqueto.

			Ella declinó el ofrecimiento y, sonriendo deliciosamente, dijo:

			–No se preocupe por eso, Javier. Para los negocios, ya cuento con la asesoría del señor Elano.

			–¿Elano, dijo?

			–Déjeme presentárselo –los brazos de la muchacha se alzaron al aire en cordial saludo–. Mister Elano, please, come.

			Desde unas mesas al fondo emergió la figura del hombre más alto que el señor Santa María había visto en su vida. Su cuerpo enjuto y piel grisácea lo hacían el empleado ideal para cualquier funeraria.

			–Alan Elano, lawyer, at your service.

			Javier estrechó su mano y el hombre regresó a su asiento, silenciando cualquier duda que el señor Santa María tuviera sobre la familia de la joven. Todo, menos las ilusiones que él todavía guardaba en su corazón.

			–Inesita, yo...

			Una cajita envuelta en papel de seda llegó a las manos de la cantante, desde donde emergió un pequeño corazón de oro. En su interior descansaban fragmentos de perlas cultivadas.

			Casi con lágrimas en los ojos, el enamorado le dijo:

			–Este collar representa mi amor por usted y me sentiría muy honrado si pudiera llevarlo cerca de su corazón para que no me olvide y sepa que la estaré esperando, sin importar cuántos años nos tome estar juntos.

			Inés soltó un suspiro largo como un rezo.

			–Javier, ¿me creerá si le digo que una fotografía suya me bastó para enamorarme de su persona? ¿Que incluso antes de conocernos, ya soñaba con el día en que pudiéramos estar juntos? Pero ¿cómo decirlo? Me parece que usted no...

			Él empalidecía y se ruborizaba a la vez por efecto de sus miedos. Interrumpiendo a la joven, le dijo:

			–¡No me diga que a usted también le llegaron con el rumor!

			Ella lo miró con visibles muestras de confusión.

			–¿Será por eso que usted me rechaza? –volvió a insistir el enamorado–. Yo le puedo asegurar que no es verdad lo que dicen de mí. Que soy bien hombre... ¡íntegro en todo el sentido de la palabra!

			–¿Íntegro? –repitió Inés invadida de amorosa malicia–. Javier, ¿pero a qué diablos se refiere?

			Avergonzado, el hombre solicitó la más absoluta discreción y, armándose de valor, confesó su dilema en apenas un susurro.

			–Inesita, no sé cómo ni quién fue el que inventó semejante disparate, pero desde hace años circula el rumor de que yo, supuestamente, cuando era niño... tuve un accidente y... quedé eunuco...

			La muchacha abrió los ojos.

			–¿Eunuco? –repitió y, por las dudas, recreó una tijera con los dedos–. ¿Así sin «nada de nada»?

			–Asimismo, Inesita, pero... ¿es que se está riendo de mí?

			Su compañera ni siquiera pudo disimular. Aplaudiendo y riéndose a carcajadas, atrajo las miradas de todos los presentes, exceptuando al señor Elano, ya del todo acostumbrado a las histriónicas demostraciones de la joven a su cargo.

			–¡Javier, es usted simplemente adorable!

			Y en un gesto de ternura, ella atrapó el rostro de Javier entre sus manos.

			–Pero, Inesita, usted me cree, ¿verdad? –insistió el hombre tanto como se lo permitieron sus mofletes–. Que esas son puras habladurías.

			–Le creo, Javier, le creo.

			Incluso siendo a costa suya, a él le pareció que esa era la sonrisa más linda que había visto en su vida. 

			–Querido, es menester que sea sincera sobre dos cosas –la joven dejó de sonreír, cambiando el tinte de su voz por uno más duro–. Primero, no tengo apego alguno por alhajas, cajas de música u otros objetos de valor sentimental. Es más, incluso los encuentro de mala suerte. Por eso, no se espante si para nuestro próximo encuentro ya no llevo el collar conmigo, ¡suelo perder casi todas mis joyas!

			Él asintió, sin dejar de sonreír.

			–¿Y lo segundo? –preguntó poco después.

			Inés permaneció inmóvil, clavándole la mirada.

			–Tengo la fortuna y desgracia a la vez de haber testificado el gran amor que mis padres sentían el uno por el otro, así que no puedo aspirar a algo que no se le iguale. –La joven hablaba con toda la sinceridad del alma–. Javier, yo no busco un marido, no lo necesito... pero sí un compañero, un mejor amigo que vibre con mis triunfos como si fueran suyos. Si el amor que usted dice profesar es verdadero, ¡los hechos hablarán por sí solos! 

			El comerciante soltó un largo suspiro para luego sonreír. Sin duda alguna, había subestimado al alma artista que pretendía cortejar como a una simple mujer.

			–¿Qué le parece si empezamos por una foto? –preguntó Inés sacándolo de sus cavilaciones–. A mi regreso se las mostraré a mis padres, para que sepan de usted.

			–¿De verdad, Inesita?

			–Sí, por supuesto. Estoy segura de que mi madre va a quedar profundamente impresionada con su persona.

			Javier, acostumbrado a los halagos por su rostro distinguido, se limitó a sonreír y dejarse llevar por las instrucciones de la joven para la que sería, sin saberlo, la primera instantánea del registro personal de Inés Rossi en Chile. 






			Luisa

			San Bernardo, 15 de octubre de 1913

			No sé porqué, pero esta noche todo me ha parecido de una blancura feísima. 

			El mismo albor que solía despertar en mí un febril orgullo de enfermera, hoy achinó mis ojos en un gesto de desagrado y me incomodó con su presencia en los azulejos que descansaban bajo mis zapatillas y los muros de cal que formaban el cuarto de aseo. Blanco era el lavatorio de loza, ¡blanco igualmente era el jabón! Cuál no sería mi sorpresa al mirar el espejo y descubrir que mi rostro moreno también lucía pálido como una hoja de papel.

			Entonces, pensé, entre coqueta y burlona: Lo que no pudieron darme los polvos de arroz, me lo han concedido seis horas de turno en el hospital. 

			Y la cuestión de la blancura... ya no me pareció tan odiosa. 

			–El que solo se ríe, de sus maldades se acuerda.

			Pillada in fraganti en mi delito de vanidad, sonreí a mi compañera haciendo gala de todos mis dientes.

			–¿Maldades? Cómo se le ocurre.

			–Oiga, Luisa.

			–¿Sí, hermana Prosperina?

			–Fíjese que no me había dado cuenta.

			–¿De qué? –pregunté, aún sonriendo. 

			Después de una larga y atemorizante pausa, llegó la respuesta.

			–De la embarrada que tiene usté en los dientes.

			–¡¿Cómo dice?!

			Herida en mi orgullo, no me atreví a abrir más la boca y refugié la mirada en las pompas de jabón que ya se formaban en mis manos. Burbujas blancas, por cierto. 

			–¡No sea niña y guárdese esa cara de lamento! –demandó la religiosa para luego retomar sus chismes con la mayor naturalidad y simpatía–. Bueno, como le estaba contando, esta muchacha Gloria compró una bonita gallina para un pastel con sus presas, pero no hubo caso con la masa, no le creció na’. Cuando le pregunté: «Gloria, por todos los cielos, ¿no andará usted en su periodo crítico?» y la muy pánfila me dijo que sí, cerca estuve de darle un buen coscorrón. «¡No le subirá ningún batido mientras esté menstruando!», le aseguré y ella no tuvo más remedio que concederme la razón. ¡Ay, Luisa! La juventud está tan perdida estos días.

			Los ojos cansados de la religiosa se posaron sobre mí a la espera de un elogio que no llegó nunca. Apenas pude asentir antes de perderme en las lámparas del techo y su vano intento por darle un tono más cálido a nuestro entorno. Di uno, dos, ¡tres pestañeos!, pero de nada sirvió. Mis ojos seguían empeñados en verlo todo de un blanco feísimo.

			–Niña, oiga.

			Con la mirada todavía clavada en el techo, seguro me pilló la Divina Providencia cuando se decidió a interceder a mi favor. Hija mía, ¡espabile de una vez!, imagino que me dijo antes de bendecir con sus rayos la única ampolleta que permanecía apagada en la habitación: la de mis sesos. 

			–Luisa, que este chisme le va a causar la mayor de las gracias.

			Y en ese preciso instante supe qué era lo que me estaba despojando de todos los colores.

			–Fíjese que unos años atrás, diría que por 1911...

			¡Moría de rabia!

			Una emoción amarga que ya no resistía más horas guardadas en mi pecho se abrió paso hasta mi garganta. Rabia, ¡tanta rabia!, por ese conocimiento que tanto anhelaba compartir y que vio interrumpido su vuelo solo por haber nacido de mis labios de mujer. 

			–Luisa, ¡que le estoy hablando!

			–¿Ah? –despabilé–. Sí, sí.

			A punto estuve de sonreír, pero me contuve y sor Prosperina lo notó.

			–No se me vaya a poner chúcara, usté.

			Quizá fuera por los remordimientos, pero la religiosa estaba empeñada en enternecer mi corazón a punta de confidencias y, como una sombra, siguió mis pasos hasta los dormitorios, donde procedí a mudar el delantal y las mangas que cubrían mis brazos, fiel a las exigencias de la higiene moderna. Luego, frente a un espejito, acomodé la cofia sobre mis cabellos y, en el pecho, un pequeñísimo prendedor con forma de lámpara volvió a brillar bajo los cuidados de mi pañuelo de seda. 

			Excelentísima Florence Nightingale, elevo mi corazón a los cielos para que ilumine mis oficios de enfermera.

			Prosperina continuó su cháchara:

			–Hacía unos años atrás, mucho antes de que usted se apersonara en el Hospital Parroquial, llegó de urgencia un hombre vestido con un grueso abrigo. Era pleno verano, por eso entenderá que enfatizo en su atuendo. «Es que sufro un problema íntimo entre las piernas», me confesó el desdichado. «No me diga na’», le respondí, «¡sífilis!». Pero el fulano me negó el diagnóstico tres veces con la cabeza –y tres veces se persignó la religiosa para poder sacar afuera el chisme–. ¡Calcule mi asombro al descubrir la causa de sus dolores! ¡Qué insolencia! ¡Qué atrevimiento! ¡Qué...!

			–Pero ¿qué? –pregunté, con los nervios crispados.

			Decían los antiguos: «El semblante es el espejo del alma» y, en un tris, mi campo visual fue consumido por uno redondo y flácido que me sonreía con esa malicia que solo aparece con la confesión de un buen pecado.

			–¡Luisa, figúrese usté! –susurró la mujer para que Dios no pudiera escucharla–. Este fulano tenía el miembro viril... ¡atascado en un rodamiento!

			Y la vida, por fin, dejó de ser blanca para mí.

			–Pero... ¡sssshhh, niña!

			Reí tanto que temí estropear mi corsé.

			Lloré tanto que no me quedó más remedio que enjugar las lágrimas con el delantal recién cambiado. 

			–Pobre hombre –fue todo lo que logré balbucear.

			–Nunca más supimos de él en el hospital –chistó la religiosa–. ¡Ni en todo San Bernardo!

			–¿Y...?

			Todavía incapaz de formular frases, imité el movimiento de las tijeras con mis dedos.

			–¡Faltó poco! –indicó mi compañera. Y luego, agregó–: Vaselina.

			Asentí, en medio de risas y lágrimas de alegría. Prosperina sonrió también al verme más repuesta de ánimo.

			–Ojalá no nos reprenda el doctor Custodio... –agregó ella de repente y todo a mi alrededor comenzó a desteñirse otra vez. 

			–Hermana Prosperina, sobre el doctor Custodio, ¡es menester que le confiese algo!

			En esta ocasión fue ella la que se puso blanca. 

			–¿No me diga que al doctor también le dio por intimar con una tuerca? –preguntó con voz de ultratumba.

			Negué con la cabeza enérgicamente y tomé sus manos entre las mías, a riesgo de tener que lavarlas otra vez. Solo quería soltar esa maldita rabia antes de que ella volviera a robarme los colores del espíritu. 

			–Hermana, ¿se acuerda de don Toribio Sánchez? ¿El enfermo que llegó ayer en la tarde?

			–¿El del pelito rubiecito, dice usté?

			–¡Ese mismo!

			Hecha la confirmación, tomé aire y por fin di rienda suelta a mi discurso:

			–Bueno, a ese hombre lo operaron ayer por una perforación de víscera hueca. Todo indica que el consumo de drogas había necrosado algunas secciones de su intestino y era de vital urgencia extirpar estas zonas dañadas. Pues bien, durante la cirugía, le puedo asegurar que el doctor Custodio no hizo bien las suturas de algunos tramos del duodeno. Por supuesto, intenté advertirle sobre este peligro, pero él me mandó a callar y ahora temo por la salud del paciente. No es la primera vez que soy testigo de una negligencia así y... –callé unos segundos antes de decir–: Es difícil ser mujer, ¿no cree? 

			–¿Usté dice que el hombre quedó mal cosido? –preguntó ella, ignorando mi sentir.

			Asentí, resignada.

			–Y, por lo mismo, es muy probable que pronto sufra de una septicemia. Hermana, le encargo a don Toribio porque yo no vuelvo a turno hasta el viernes. Levante la alarma si le aparecen unas manchas negras en la zona abdominal. También si comienza con una crisis de pulmonía. ¡Prosperina, cuento con usted! –entonces levanté la voz, enérgica–. Es muy probable que al señor Sánchez haya que operarlo otra vez con la mayor de las urgencias y...

			Sin mediar aviso, Prosperina me envolvió en un efusivo abrazo. Fue uno fuerte y maternal, como el de mi querida criada Petronila allá en Santiago.

			–Niña, si usted nunca se equivoca en sus diagnósticos –aseguró mi compañera–. ¿Cómo no le voy a hacer caso?

			Dominada por la emoción, sonreí sin miedo a mostrar mis dientes.

			–Y prepárese –los brazos que me amparaban dieron paso a una mirada llena de compasión–. Porque nos va a llegar un reto del doctor.

			–¡Miércales!

			Apresuramos el paso por las humildes instalaciones del hospital, que tan serios perjuicios había sufrido con el terremoto del 1906. Esa madrugada, la luz tintineante de las lámparas hacía de las grietas en las paredes un espectáculo de asombro y, si se dejaba la vista fija sobre los ventanales, pronto despertaba en el observador un curioso ejercicio de conteo sobre los cristales rotos. Crujían las maderas, chirriaban las puertas y castañeaban los dientes. En el hospital de San Bernardo no había instancia para el silencio y en el tiempo que nos tomó bajar las escaleras, Prosperina reafirmó esta premisa entonando una canción.

			–No me importa tu belleza, tampoco el atractivo de tu cara... –ella cantaba sin quitarme los ojos de encima–. Porque mi amor solo repara en tu santa virtuuuuud.

			A veces tengo la impresión de que las hermanas de la Congregación de Santa Ana son malas. Así como malas de adentro.

			–¡Mire qué tarde es! –le dije a la religiosa y me puse a correr.

			–¡Oiga, niña!

			Con los vestidos bien agarrados de sus puntas, echamos una última carrera hasta la segunda sala de mujeres del primer piso. Sin embargo, una vez alcanzado nuestro destino, Prosperina me exigió un momento de pausa para recobrar el aliento y así poder ingresar al vestíbulo ofreciendo una impresión de armonía, reposada y grave. 

			–¡Dignas, siempre dignas, Luisa! –me dijo jadeando con la frente en alto y yo, ya desprovista de las energías necesarias para debatir, imité sus gestos para presentarme ante el médico con todo el decoro que merece una reprimenda. 

			Dignidad que hizo desalojo de nuestros espíritus apenas abrimos la puerta.

			–¿No-no será que salimos al patio? –murmuró Prosperina, casi leyéndome el pensamiento.

			Estaba la sala tan oscura como la boca de un lobo. 

			Avanzamos, pues, cabizbajas y temerosas como unas ancianas. Sirviéndonos de los respaldos de los catres como apoyo para no tropezar, caminamos de cama en cama mientras nuestros ojos se iban familiarizando con la oscuridad, que nos había pillado de sorpresa. Y entre respiros, ronquidos y uno que otro acceso de tos –quizá, un llanto a lo lejos– me pareció contabilizar diez pacientes entre las dos hileras de camas que nos rodeaban. 

			Una noche ajetreada para el hospital, no cabía duda.

			De pronto la noche nos ofreció un curioso instante de silencio. Maderas, grillos y humanos callaron al unísono en un mutismo que no creí posible experimentar en ese sanatorio y me reí para mis adentros pensando que...

			–¡¿Dónde miéchica estaban ustedes?!

			Un horrible rostro, largo y huesudo, emergió de entre las sombras. Presa del espanto, grité:

			–¡Monstruo!

			Solo para recibir una sonora cachetada de vuelta. 

			Un segundo después, volvimos a quedarnos a oscuras. 

			–Hermana Eduvigis, no sea malita con la Luisa –intercedió Prosperina–. ¿No ve que no la reconoció detrás de esa vela? Mire, justo en este bolsillo ando trayendo un fosforito para encender la luz y... ¡Santas Pascuas! ¡Asunto solucionado!

			El semblante de la religiosa volvió a resurgir entre las sombras solo para preguntarnos: 

			–¿Dónde estaban?

			Mentiría si no dijera que sentí más miedo que antes, puesto que nunca había presenciado tal demostración de furia en la religiosa que, para mí, era la más paciente de todas. Con los ojos aún llorosos por la bofetada, me dispuse a dar las excusas correspondientes.

			–Hermana Eduvigis, me encontraba en el pabellón de hombres. Tres cirugías me ha tocado asistir esta noche.

			Luego fue el turno de mi compañera.

			–Yo también estaba en el segundo piso.

			La ceja arqueada de Eduvigis preguntó por más detalles. 

			–Usté sabe cómo me pongo cuando se nos llenan las salas de enfermos. ¡Me da un hambre! Además, ¿cómo se le ocurre que iba a dejar sola a esta pajarita en el cuarto de aseo? La hubiera visto con su delantal todo manchado de sangre y ¡la vista perdida quién sabe dónde! 

			¿Sangre?, repetí para mis adentros y mi corazón se detuvo por un brevísimo instante. Quizá por la sorpresa. Quizá por miedo a ese blanco que me cegó minutos atrás.

			–¿El doctor Custodio estará con usté, sor Eduvigis? –insistió en averiguar mi compañera de andanzas–. ¿Y qué pasó con las luces en esta sala? Vaya que está oscuro aquí.

			En el techo plafonier de luz eléctrica se encendieron todas las lámparas de golpe. Prosperina, con los brazos en alto, exclamó:

			–¡Alabado sea el Señor, mi Dios!

			–Cállese un rato, ¡por favor! –protestó sor Eduvigis, a la que siguió un coro de abucheos y quejas de las pacientes, furiosas por la interrupción de su descanso. Corrí entonces a bajar la intensidad de la luz al mínimo y, sin pensarlo dos veces, me encomendé a la misión de dar orden al caos.

			–Hermana Prosperina, tenga usted la bondad de atender a las mujeres de la fila de la derecha, que yo me encargaré del ala izquierda. Hermana Eduvigis, ¿podría proveernos de agua y algunas cobijas limpias? 

			Para mi sorpresa, las religiosas aceptaron las órdenes con docilidad.

			–Pues bien, ¡manos a la obra!

			Ya con las primeras diligencias pude comprender los efectos del nerviosismo y del cansancio sobre el ánimo de sor Eduvigis. Precisamente a esas horas, no solo había fallado el sistema eléctrico de la sala, sino también el mismísimo doctor Ángel Custodio, quien, bajo el pretexto de unas diarreas incontrolables, dio por terminado su turno sin dejar reemplazo para sus funciones. Resolución que no me sorprendió en lo más mínimo cuando se trataba de ese galeno mentecato.

			Para ese turno no había pacientes de gravedad, pero las necesidades eran muchas y a cada cual más específica. Por ejemplo, a doña Bernarda, que, según decía su ficha médica, había sufrido una fuerte colerina, me la encontré cubierta de un sudor helado acompañado de calambres y vómitos. Vaciado ya su estómago, me apresuré a suministrarle un té de manzanilla con ocho gotas de láudano, junto a unas fricciones con mostaza sobre los músculos adoloridos y botellas de agua caliente para que pudiera recuperar la temperatura. 

			Después pasé a atender a doña Lilian Flores, aquejada por una prolongada tisis pulmonar que también había logrado minar su temperamento. 

			Se dice que una enfermera debe ignorar al paciente cuando este se encuentre enojado, así que intenté mostrarme apacible frente a ella mientras le explicaba el tratamiento a seguir para los próximos días. Una sonrisa permanente en los labios acompañó todo mi relato, pues me pareció imprudente hacerla cómplice de mis temores sobre la tuberculosis. ¡Cuándo será el día que se descubra el serum para tan horrible enfermedad!, pensé.

			Siguiendo los apuntes del doctor Bondreaux Bordeux para el Journal de Medicine, preparé una mezcla de agua, vino y treinta gotitas de tintura de yodo, y se la di a tomar a la enferma. 

			–Con este remedio le aseguro que pronto podrá ejecutar trabajos fatigosos, ¡y hasta casarse! –le aseguré.

			En una hora ya teníamos atendidas las necesidades de casi todas las mujeres: cambio de vendajes para la señora Marcela, una oblea de antipirina y muriato de morfina para calmar la neuralgia de doña Blondina, y una lavativa de bromuro de potasio y agua para apaciguar la laringitis de Toñita Muñoz.

			–Enfermera, inyécteme un poquito más de morfina, ¿quiere?

			Y la administración de mucha, pero mucha paciencia.

			Gradualmente el sueño fue apoderándose de las mujeres a nuestro cargo. Las quejas dieron paso a los ronquidos y se cerraron todos los ojos, menos los de una joven que nos observaba desde la trinchera de unas cobijas. Era la suya una mirada brillante por las lágrimas.

			–Una mujer que vive del placer que procura –me confesó Prosperina con un susurro al oído. Eduvigis, a su lado, no dejaba de zapatear el piso en un claro gesto de ira contenida.

			Sentí una profunda compasión por la chiquilla, pues ya sabía yo cómo se escandalizaban las religiosas cada vez que una de esas almas en desgracia terminaba sucumbiendo en sus dominios. Profesar la misma simpatía a todos, sin distinción de lazos, era un mandamiento que solía quedar para el sermón de la misa cuando se trataba de esas mujeres.

			Las «otras», como solía describirlas mi madre.

			–Ataque de histerismo –sentencié en voz baja.

			–¡Qué histerismo ni qué ocho cuartos! –exclamó sor Eduvigis.

			–Ta preñá la niña... –susurró Prosperina.

			–¡Oiga usted! ¡Deje ya los gimoteos!

			Al parecer una historia previa se tejía entre la susodicha y la hermana Eduvigis. Al primer sollozo de la niña, ella corrió rauda a su lado, pero no fue precisamente para consolarla. Por más que la zamarreó, la chica siguió aferrándose a las sábanas sin dejarse examinar.

			La religiosa regresó a mi lado, indignada.

			–Enfermera Luisa, esta niña no ha hecho más que darme disgustos. ¡Si hubiera visto cuánto me costó convencerla para que pusiera el vientre en agua con hielo!

			–Agua helada para que el bebé se ponga en posición, ¿dice usted?

			–¡Precisamente! –Eduvigis jadeaba al hablar–. Porque cuando le metí los dedos, se notaba clarito que la guagua venía al revés. 

			La religiosa hizo un momento de silencio. Entonces, aproveché de preguntar:

			–¿Cuántas semanas de gest...?

			Pero Sor Eduvigis solo había callado para recuperar el aliento.

			–¡Habrá insolencia! ¿Me creería usted si le digo que a esta niñita le da miedo parir? ¡Vaya ínfulas las de esta libertina! Orgullo debería sentir por la oportunidad de redimir el pecado original que debemos cargar como mujeres y que nos lleva a concebir a nuestros hijos en agonía, ¿no le parece?

			–Y la verdad es que...

			No pude decir más por efecto de un pisotón. Prosperina y sus ojos de plato me dijeron que lo mejor era callar.

			–Ni siquiera la Virgen María tuvo la fortuna de concebir al Santísimo con asistencia, ¡y esta malagradecida tiene la osadía de rechazar mis cuidados! –refunfuñó sor Eduvigis mientras daba vuelta en círculos. 

			Soldado que arranca sirve para otra batalla, me recordó mi voz interior.

			–Cito a Lucas capítulo dos, versículo siete: «Y dio a luz a su primogénito. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesón».

			Entre sermón y sermón, la mirada de la monja se recreaba con el miedo que afloraba de la futura madre, cada vez más pálida y ojerosa. Si ya lo había advertido antes: ¡estas monjas llevaban al mismísimo diablo adentro!

			–Entréguese a la voluntad del Señor –sor Eduvigis se fue acercando a ella como un lobo a su presa–. Apriete los dientes y deje de quejarse de una vez. ¿O quiere que se lo saque a la fuerza?

			La joven rompió en llanto. 

			–Ahora llora, pero ¿acaso no le gustó abrir las piernas y cometer pecado?

			Y hasta ahí nomás me llegó la paciencia.

			–¡Ay, no, Luisa! –Prosperina ahogó un grito entre sus manos–. ¡La mató!

			Sobre mis brazos yacía desparramada la pequeña religiosa. Su rostro, ya libre de toda cólera, parecía sonreír agradecido de la paz que le había concedido mi arrebato. La arrastré sin mayor dificultad hasta la cama más próxima, tal era el grado de su delgadez. 

			Prosperina ni respiraba a la espera de una explicación.

			–No me mire así, hermana –me apresuré a decirle–. Solo apliqué un pañuelo con unas gotitas de éter. El cansancio hizo el resto.

			–¡Ahh!

			–Ya había dado el diagnóstico, pero a mí nadie me escucha: histerismo.

			El contemplar a la religiosa tan calma, ¡tan sosegada en su sueño!, me inspiró unas tremendas ansias de moverla unos centímetros de la cama y echarme una siestecita junto a ella. A esas horas, el cansancio se instalaba pesado sobre mis hombros.

			–¡Pobrecita! –dijo Prosperina a mis espaldas–. La sor se debe haber puesto así por la falta de jarabe.

			–¿Qué jarabe?

			–¡Ese para la tos! Si ya me había dicho ella que estaba agotado en todas las boticas.

			–Hermana Prosperina, ¿qué jarabe?

			–Ah, pues, ese... ese de la heroína.

			¡Y entonces comprendí tantas cosas!

			–¿Y usté por qué se hace la sorprendida? –preguntó la religiosa.

			Me di unos segundos antes de responder, pues no quise incurrir en una imprudencia. ¿Le comentaba a mi compañera sobre los estudios que comentaban sobre una alarmante adicción al compuesto o guardaba silencio? Fue cuando recordé el episodio de las hemorroides de la madre superiora y cómo sor Prosperina se encargó de informar a toda la congregación sobre esta dolencia.

			–Hermana.

			–¿Sí?

			–Cuando despierte sor Eduvigis y se encuentre más repuesta...

			–¿Sí?

			–Dígale que vaya a hablar conmigo.

			–¡Qué posma! ¿Y no me va a adelantar naíta?

			–Fíjese que no.

			La mirada de la mujer volvió a encenderse con la malicia. 

			–Alguna cosa rara debe tener el jarabe, ¿verdad?

			A riesgo de quedar como maleducada, la ignoré fingiendo profundo interés por mi reloj de bolsillo. Atención, dicho sea de paso, que terminó volviéndose real cuando mis ojos se encontraron con el mensaje grabado sobre su superficie.


			«¡No insista en devolvérmelo!
Con aprecio de su fiel amigo, Eulalio Viviani».


			¡Bendito bálsamo para el alma son los dulces recuerdos! La fatiga que tanto me agobiaba se disipó como de milagro. 

			–¡Y más encima se ríe de mí! –se quejó la monja.

			Levanté la vista en su dirección y ¡ahí sí que me carcajeé de su persona! 

			–Ay, hermana Prosperina, ¡mire las pintas que anda trayendo! –y me apresuré a arreglar el velo chueco sobre su cabeza. Luego, imitando sus modos, le dije–: ¡No se me vaya a poner chúcara, usté! Acuérdese que todavía tenemos una paciente que cuidar.

			La muchacha que tantos dolores le había causado a sor Eduvigis acusó recibo de mis palabras y me dedicó una mirada cargada de miedo, hasta que una contracción descompuso su rostro y las lágrimas volvieron a caer por sus mejillas. En un intento por detenerlas, levanté las manos, casi por instinto, y le hablé con el tono más dulce que pude.

			–Querida, por favor, no llore más. Le juro que no haré nada sin su consentimiento –entonces fui bajando las manos poco a poco–. ¿Me permitiría ofrecerle una bebida? Es menester que recupere pronto su vigorosidad y me parece que usted no ha consumido líquido desde hace horas.

			Ella asintió y yo le sonreí con mis dientes chuecos. 

			Prosperina, atenta a todo lo que acontecía con la muchacha, no tardó en regresar de la cocina con un suero casero de agua, sal, azúcar y jugo de limón –las estrecheces del hospital no alcanzaban para tónicos más sofisticados– que la paciente acabó en un santiamén, confirmando así mis sospechas.

			Sosegados los ánimos, me presenté cordial y muy digna ante mi paciente: 

			–Mi nombre es Luisa Santa María Matte y la estaré atendiendo en su parto, ¿de acuerdo?

			Pero un temblor nervioso agitó los labios de la muchacha.

			–Por ahora solo le haré algunas preguntas –me apresuré a decirle–. La primera y más importante es la siguiente: ¿cómo se llama usted?

			Podría apostar que casi le saco una sonrisa.

			–Karina. Karina Campos –dijo y sus hombros dejaron de contraerse.

			Sor Prosperina nos observaba con impaciencia, como siempre que yo empezaba a interrogar a mis pacientes. 

			–Ya empezó el espectáculo... –murmuró.

			A partir de ese momento, Karina se convirtió en mi único paisaje. Sentada frente a ella –sumergida en unos ojos tan negros como los míos–, hice desaparecer todo a mi alrededor y, al dedicarle sincero interés, sentí paz, quizá por primera vez esa noche. 

			¿Quién es realmente mi paciente?, me pregunté.

			–Señorita Karina, dígame por...

			Callé, de repente. 

			Me dio tal compasión ver así a una mujer tan desamparada que no logré formular pregunta. ¡Quién sabe cuántos sudores habrá tenido que pasar esta niña para poder llevar el pan a la mesa!

			–Enfermera –un hilillo de voz me sacó de mis contemplaciones–. ¿Dispondrá este hospital de un teléfono?

			–¿Cómo dice?

			–De un teléfono. Es para comunicarme con mi marido. Unas diligencias lo han obligado a viajar a Santiago y quisiera avisarle que me encuentro en el hospital.

			Empecé a sentir cómo el rubor coloreaba mis mejillas.

			–Señora Campos, perdone mi curiosidad, pero... ¿cuántos años tiene usted?

			–Veinte, enfermera.

			–¡Veinte! –repetí como una tonta–. Aparenta muchos menos.

			Ella asintió, con la naturalidad de quien está acostumbrado a ese tipo de comentarios.

			–Y sobre el teléfono que le pido –agregó poco después–. No se complique en decirme cuánto cuesta la llamada. Pagaré lo que sea necesario.

			Al fin y a la postre, parecía que los prejuicios me habían nublado completamente el juicio. Busqué a sor Prosperina y comprobé que, al igual que yo, las mejillas de la mujer estaban encendidas como una guinda.

			–Sí, sí. Hay de esas cuestiones para hablar aquí en el hospital –dijo la religiosa sin despegar los ojos del piso–. Yo se lo empresto después de que nazca la guagua.

			Continué con el interrogatorio para no sucumbir a la vergüenza.

			–Karina, necesito saber si este es su primer embarazo. ¡Oh! ¿Está usted bien?

			El repentino sollozo de la mujer casi me hace saltar. Una vez más, mi paciente volvía a morderse los labios y unas lágrimas desbordaban su corazón sensible.

			–Karina, por favor, cuénteme qué le pasa.

			Le ofrecí mi mano. 

			–Tengo miedo –dijo, y la estrechó con fuerza.

			–Es normal.

			–¡No quiero morir! 

			Su grito resonó por toda la sala. Fue un llamado tan angustioso que ni siquiera sor Prosperina se atrevió a censurarlo. Entonces, y sin pensarlo siquiera, extendí mis brazos hacia ella en un fraterno abrazo. 

			Admito que no encontré otra forma para contener tanto dolor. 

			–Enfermera, la última vez casi me morí.

			Con el rostro oculto entre mis brazos, los susurros de Karina en mi oído me fueron revelando los horrores de un aborto sufrido a sus trece años. «Fue mi padrino», me dijo, y tal como había sentenciado sor Eduvigis, ella cargaba con una culpa enorme.

			Y yo, todavía abrazada a ella –dando infinitos pestañeos para contener las lágrimas–, le dije una y otra vez que no había culpa que eximir.

			–Estoy con usted, Karina.

			Besé sus manos y con una sonrisa le hice una promesa que no sabía si podría cumplir: ella y su bebé vivirían.

			Karina volvió a sonreír. Entonces dije:

			–Querida, voy a tener el sentimiento de causarle una molestia, pero ¡es menester que la examine y pronto!

			Ella asintió, obediente, y Prosperina corrió a buscar una pila de almohadas para que la parturienta quedara semisentada y con las rodillas flexionadas y abiertas para mi inspección. Instrucciones que nunca fallaban en confundir a la religiosa por su carácter «excéntrico», según me decía.

			–Luisa, ¿y no sería mejor que la señora se pusiera «a lo perrito»?

			Como yo tampoco podía quedarme callada, di rienda suelta a una cháchara sobre las posiciones verticales y sus ventajas en el parto, tales como aprovechar la fuerza de gravedad y aliviar el dolor de las contracciones. Hablé y hablé hasta confirmar que Prosperina ya no me estaba escuchando.

			–Después que usté tenga la guagua –ella se apresuró a decirle a la parturienta–, le voy a enseñar una receta de dulce de naranjas ¡pa’ chuparse los dedos!

			Mientras la religiosa aseaba a Karina, procedí a lavarme las manos afanosamente con agua, jabón y la asistencia de una escobilla. Después, un baño de agua filtrada y ácido fénico completaron el ritual de desinfección. 

			En unos minutos, ya estaba de vuelta en mi lugar de matrona. 

			–Karina, voy a introducir mis dedos en su vagina, ¿de acuerdo? 

			Ella asintió. Yo suspiré.

			No pude evitar pensar en la Luisa que casi orinaba de oído por vergüenza a sus propias partes pudendas. Porque, una vez más, la vida me convertía en testigo y cómplice de la intimidad femenina para confirmar, empíricamente, que no había forma ni color que se repitiera en el gran catálogo de vulvas. Esos genitales sobre los que nadie hablaba, pero que indudablemente teníamos y que, en unas horas, quizá menos, sería capaz de contener una cabecita de casi treinta y cinco centímetros de perímetro.

			Ese último pensamiento me estremeció. 

			–Respire profundo, Karina. Todo va a salir muy bien. 

			Al tocar el cérvix constaté siete centímetros de dilatación y el cuello acortado en al menos un setenta por ciento. Según mis cálculos, la cabeza del bebé ya debería estar muy próxima a la pelvis. El líquido era claro y...

			–Karina, ¿le duelen mucho las contracciones?

			Tal era la agitación de la joven que hasta Prosperina se compadeció de ella, haciéndole un masaje en los hombros.

			–Sí, enfermera, me duelen, pero me aguanto. ¡Usted saque a mi bebé!

			Negué con la cabeza a lo que se me pedía y, antes de soltar palabra, busqué con la mirada mi prendedor para dedicarle unas reflexiones, como si la mismísima Florence Nightingale estuviera encerrada en él para escucharme. Una vez más iba a cometer una imprudencia en beneficio de su propio género y necesitaba su bendición. «Es por una buena causa», le aseguré.

			–Karina, usted no tiene por qué sufrir para tener a su bebé –luego busqué a mi compañera para decirle–: Prosperina, en mi ausencia, ruego acompañe a Karina y dirija su respiración. ¡Voy ligera!

			–¿A dónde? –me preguntó la religiosa, en algo que no se definió ni por grito ni por reclamo.

			–A la sala de medicamentos.

			Hacía mucho que no corría tanto. Mis manos temblaban por esa emoción de lo prohibido mientras en mi cabeza se agolpaban el sí y el no en batalla campal. De haberme visto en un espejo –estaba segura– mis ojos hubieran brillado, pues como enfermera me estaban vedadas toda clase de cirugías, a excepción de los menospreciados partos. En ellos podía poner en práctica mis conocimientos médicos y hoy tendría esa oportunidad.

			Jeringas.

			Anestésicos.

			Gasas.

			De la nada, unos recuerdos de mi vida en Santiago se agolparon en mi mente y entonces me vi enfundada en mi delantal de cocina, sudorosa y en extremo concentrada en la faena de chanchos con fines académicos. Las criadas, divertidas, me dejaban hacer, pues era yo su niña consentida, esa que no se cansaba de soltar entre susurros: «¡Algún día seré doctora!». Risas, abrazos, canciones. Todo lo vi en apenas segundos.

			–¡Basta! –murmuré en reproche–. Son solo sueños.

			Volví rauda con mi botín a la sala ya iluminada por los primeros rayos del sol. Desde las camas, pude notar cómo un montón de ojos me escoltaban hasta donde se encontraba mi paciente. 

			–Karina, ya se lo dije antes, usted no tiene por qué sufrir. 

			Siguiendo mis indicaciones, la mujer se sentó en la orilla de la cama, encorvando la espalda ahora desnuda. 

			–¿Qué me va a hacer? –preguntó.

			Respiré hondo, las energías me estaban abandonando. Ella está en todo su derecho de preguntar, pensé.

			–Karina, voy a inyectarle una solución de cocaína al uno por ciento directamente en el conducto raquídeo, entre la tercera y cuarta vértebra –toqué el punto con uno de mis dedos–. Lo bastante bajo como para no afectar el corazón y los pulmones, pero lo bastante alto como para insensibilizar lo que se encuentra por debajo. El dolor que siente usted ahora se verá reducido en gran medida. ¿Me autoriza a proceder?

			Con la aprobación de mi paciente, recuperé el aliento.

			Así, ya desinfectadas las manos para el procedimiento, limpié la zona lumbar para luego aplicar un anestésico local. Entonces se aproximó el momento del pinchazo. Primero, con la aguja espinal. Luego, con la aguja hipodérmica. 

			–Karina, necesito que se quede usted lo más inmóvil que pueda. ¡Ojalá ni respire!

			Un error podría tener graves consecuencias. No podía fallar, ¡no podía! Si la aguja se introducía en el espacio subaracnoideo, repetí una y otra vez, evitaría todo riesgo de paralización. 

			–Pucha que se tiene harta fe, usté.

			No sé si fue por el sarcasmo de mi asistente, pero sus palabras me dieron la fuerza para llevar a cabo el procedimiento. 

			–¡El sello científico es el único fundamento de la fe en materia de salud! –exclamé y procedí a clavar la aguja. Luego, y con sumo cuidado, fui introduciendo el analgésico con la jeringa epidural.

			Por segundos, nadie en esa enorme sala se movió o dijo cosa alguna.

			–Y... ¡listo!

			Saqué la aguja. 

			Retiré el catéter. 

			Acomodé a la paciente en su posición original. 

			Luego, solo quedó esperar.

			–Karina, ¿cómo se siente? –procedí a dar pequeñas punciones en las piernas después de unos minutos–. ¿Tienes sensibilidad en las piernas? ¿Y en los pies?

			La chica asintió a todo lo que pregunté y luego me devolvió una sonrisa.

			–Ya casi no me duele –me dijo, emocionada.

			Sonreí.

			–¡Entonces ya estamos listas para recibir a su bebé! 

			Las contracciones fueron en aumento, pero la futura madre ya no lloraba y parecía entregada al proceso de parto. Desinfectadas mis manos por cuarta o quinta vez, procedí a introducir mis dedos para confirmar que el cuello del útero ya alcanzaba una dilatación de nueve centímetros y estaba acortado casi en su totalidad. Entonces la urgencia de pujar de Karina se volvió más fuerte, provocando la ruptura espontánea de membranas. 

			El agua salpicó, pero ahí estaba yo, incólume, en mi lugar.

			–Siga respirando, Karina. Concentre toda la fuerza en su abdomen y trate de empujar mis dedos.

			Las contracciones seguían aumentando en su duración, intensidad y frecuencia. Habíamos llegado a ese momento del parto que tantas veces antes me había tocado presenciar con el desgarramiento del perineo y las dolorosas consecuencias que tendría para la madre. 

			–La maniobra de Ritgen... –susurré, como si me encontrara en una clase.

			Para evitarlo, destiné todos mis esfuerzos a controlar la velocidad de expulsión de la cabecita, que ya se estaba asomando. Con una mano y la asistencia de un paño esterilizado, protegí la zona perineal, a la vez que soportaba el mentón del bebé y con la otra fui guiando la salida de la cabeza.

			–Respire profundo, Karina. Muy bien. Concentre toda su fuerza en el abdomen. Trate de empujar a su bebé. 

			La cabeza emergió por fin.

			–¡Lo está haciendo muy bien, Karina! –casi grité por la emoción–. Ya queda poco.

			Gradualmente fui ejerciendo presión para dar espacio a los hombros, de tal suerte que en unos minutos el bebé se encontraba completamente contenido en mis manos. Fue cuando conté los dedos en sus pies y manos. Su llanto fuerte y claro se volvió más hermoso que el de los gorriones que ya trinaban por la ventana. El líquido que lo envolvía parecía en extremo saludable.

			–¡Ya nació su bebé, Karina! ¡Y es una hermosa niña!

			Para mi sorpresa, todas las mujeres del pabellón nos rodearon y celebraron la hazaña con un caluroso aplauso. El sol nos iluminó a todas.

			–Hermana, ¿qué hace?

			–Me llevo a la criatura para su aseo.

			–Un momento, por favor.

			Con unos paños limpios, desinfecté el pecho de la madre y deposité al bebé sobre él. Ella, en su emoción, me dedicó una mirada colmada de lágrimas.

			–Gracias, enfermera.

			Asentí. Prosperina me miró haciendo un puchero.

			–No se enoje conmigo, hermana –le dije mientras cortaba el cordón umbilical–. Unos minutitos no le hacen daño a nadie.

			–Usté y sus rarezas –chistó Prosperina, resignada.

			Magdalena, así la había bautizado su madre, parecía encantada con los arrullos que su progenitora le dedicaba como bienvenida al mundo y, por unos momentos, todas en esa sala quedamos hechizadas por ese pequeño ser cuya fragilidad se empeñaba en recordarnos que siempre teníamos a alguien para protegernos.

			¿Cómo se habrá sentido mi madre al tenerme en sus brazos?, pensé de repente, para luego sucumbir al pesimismo. Seguro dijo: «¡Qué posma! Salió niña y más encima negra».

			Entonces sacudí la cabeza con energía. Con eso pude quitarme los malos pensamientos y el cansancio.

			–Hermana Prosperina, ahora puede llevar a la pequeña Magdalena para su aseo.

			La asistente siguió mis órdenes y la madre me buscó con la mirada, sin entender lo que estaba pasando.

			–Querida Karina –estreché su mano unos segundos–, ya queda poco para que pueda descansar. Ahora le pido un último esfuerzo para asistirle en la evacuación de su placenta.

			Ella me miró con esos ojos negros que se volvieron más grandes aún.

			–La placenta es la bolsita donde se encontraba envuelto su bebé –aclaré.

			–¡Ah, sí, por supuesto!

			Mientras hacía un rápido repaso de los conocimientos que acumulaba sobre la etapa del alumbramiento, me obligué a recordar que ninguna paciente había muerto bajo mis cuidados y que doña Karina no sería la excepción. ¡Evitaría una hemorragia a como diera lugar!

			Entonces sentí cómo un pañito limpiaba el sudor de mi frente. Era Prosperina, sonriéndome. 

			–Usté puede.

			Por instantes, me pareció volver a ver a mi Petronila en sus ojos. Descansé en ellos y regresé a Karina con una sonrisa.

			–Querida, le pido un último esfuerzo.

			Apliqué un poco de presión en la sínfisis de su pubis para evitar una contracción prematura del útero y, con la otra mano, fui jalando suavemente y de manera sostenida el cordón hacia arriba y abajo para ir soltándolo de la cavidad uterina. Fue una maniobra que se extendió por varios minutos, hasta que por fin asomó la placenta y fui capaz de sostenerla con ambas manos y de tal suerte que, en un cuidadoso movimiento de rotación, la bolsa fue extraída en su totalidad.

			–Sí, son quinientos gramos –murmuré mientras hacía mis cálculos–. Las membranas externas e internas están intactas y el sangrado es mínimo. 

			Pero, aun así, decidí no correr riesgos.

			–Karina, voy a revisar que no se haya lastimado, ¿sí? Respire profundo.

			Envolví tres dedos en un paño esterilizado e introduje mi mano hasta el fondo del útero –en esos momentos completamente expandido– para limpiar sus paredes en el sentido de las manecillas del reloj. Intenté hacerlo de la manera más rápida y eficiente posible, entendía lo molesto que podía ser. Afortunadamente, el cuello estaba íntegro y el canal de parto no tenía ningún desgarro. 

			Como era de esperarse, los aplausos no llegaron para recibir a la placenta al mundo. Me reí sola de solo pensar que alguien en esa sala pudiera llegar a felicitarme.

			–¡Buenos días, enfermera Luisa! ¡Buenos días, hermana Prosperina!

			Cuando el reloj marcaba las siete, el doctor Brañes llegó a la sala para asistirnos en nuestras labores. Poco después, Karina me despedía con un cálido abrazo de agradecimiento. 

			Mi turno en el hospital había llegado a su fin.






			Luisa

			San Bernardo, 15 de octubre de 1913

			Por la mañana experimenté el sueño más curioso de todos. Fue una ensoñación de naturaleza tan resonante que sus imágenes siguieron impresas en mi memoria incluso después de abrir los ojos. Sin deseos de olvidar la experiencia, corrí a hacer inventario de mis recuerdos en un viejo cuadernillo:

			Me encontraba en la elegante plaza Brasil. Sus majestuosas encinas y palmas así lo confirmaron a mi paso. La certeza también llegó por la manera en que mi corazón brincaba con los recuerdos contenidos en cada rincón de ese pequeño vergel.
A lo lejos escuché que alguien gritaba:
–Giovane Pancracio, vieni qui! Vieni qui!
Confundida por el llamado, busqué respuesta en mis atuendos y, cuál no sería mi asombro al verme enfundada en el antiguo disfraz que tan buen servicio me prestó durante mis secretas andanzas por Santiago. ¡Fue cosa de no creer! Sobre mí se lucían los pantalones roídos por las polillas, la camisa de lienzo barato y ese mostacho tan simpático que había confeccionado con mis propios rizos negros.
Una vez más me transformé en Pancracio. El muchacho de los arrabales con el que podía experimentar la libertad de los hombres.
–Pancracio, ragazzo, vieni qui!
Corrí hacia la voz como si la vida se me fuera en alcanzarla.
–¡Don Eulalio! ¡Viejo zorro!
–Giovane Pancracio, pequeño diavolo! 
Abrazándome, el italiano exclamó eufórico:
–Mamma mia! ¿Cuánto hace que no nos vemos?
Entonces supe que estaba soñando. Sus palabras eran las mismas que el viejo había usado esa tarde en que los azares del destino me habían convertido en enfermera.
–¿Un mes? –él insistió en preguntar.
–Y dos semanas, don Eulalio –respondí, al igual que hacía casi dos años. 
–Ma porca miseria, Pancracio! –exclamó el anciano en un reclamo fuerte y teatral, que se extinguiría tan rápido como había nacido de sus labios. Mirándome con sonrisa paternal, preguntó–: ¿Una partida de carioca, caro Pancracio?
Recuerdo haber pensado en ese instante: ¡Qué poco se necesita para ser feliz!
–Certamente, caro amico!
Al escucharme, Eulalio volvió a sonreír.
Fue mientras lo observaba revolver el mazo –entre los sorbos furtivos que él daba a su petaca de whisky– que hice un breve repaso de lo que iba a acontecer en las próximas horas. Con motivo de mi aniversario, Eulalio me ofrecería su reloj de oro, el que yo rechazaría en cuantiosas ocasiones y a tal punto, que terminaría atrayendo la atención de unos ladrones. Poco después, estaría yo curando la herida en la ingle que estos rufianes le causarían a mi amigo mientras le decía «está bien, está todo bien» con una voz de mujer que echaba por tierra mi disfraz.
Todo eso pensaba hasta que dije, no sé por qué:
–Querido Eulalio, su reloj me ha dado la fuerza que necesitaba en mi turno de hospital.
El viejo abrió los ojos y, sin inmutarse, propuso un brindis por la noticia que cambiaba el guion de nuestra historia previa.
–Me alegro mucho de escuchar eso, Luisa.
Observé mi atuendo, el que ahora era de enfermera, y sonreí al preguntarme si serían ese tipo de extrañezas las únicas que nos separaban del mundo de los lúcidos.
–Eulalio, sepa usted que siempre me preocupo de mantener el reloj bien lustrado y de no causarle rayaduras.
Saqué el objeto del bolsillo para dar fe de mis palabras.
–¿Y mi otro regalo? –preguntó el italiano–. ¿Lo ha cuidado bien?
–¿Qué regalo?
–Luisina, ¡no me diga que lo perdió!
–No, por supuesto que no –respondí, casi por reflejo. 
–Il fiore, la flor, querida mía. Una de color rojo.
–Ahora caigo, sí.
Arrugué el entrecejo buscando la dichosa flor entre mis memorias, pero nada: solo me quedé con la vaga sensación de haberla visto en algún lugar. Tal vez en otro sueño, si acaso fuera posible sopesar dicha opción.
–Esa flor es lo más preciado que tengo en la vida –dijo mi amigo, sacándome de mis contemplaciones.
–¿Más valiosa que un reloj de oro?
Sin mediar aviso, Eulalio me propinó un golpecito con su sombrero de paja.
–¿Cuántas veces más vamos a tener que soñar lo mismo para que la signorina aprecie la flor que le obsequié?
El viejo comerciante se largó a reír con tanto entusiasmo que las carcajadas terminaron naciendo de mi propia boca. Estábamos siempre así, riéndonos el uno del otro, sin importar cuál fuera el motivo de nuestra conversación ni dónde se dieran nuestros encuentros. Brindamos, pues, con alegría y donaire desde la plaza de nuestros sueños.
–Luisa, preste atención. No olvide mis palabras, per favore.
El italiano tomó mis manos para estrecharlas con cariño.
–La flor no tiene espinas, pero está cargada de pesares.
No tardé en apercibirme del cambio que se producía a nuestros alrededores. Las imágenes de la plaza se fueron diluyendo ante mis ojos, pero la voz de Eulalio siguió resonando hasta que la más pura oscuridad se apoderó de mi vista.
–Aún así, te lo prometto, ¡esa flor es la más hermosa del mundo!
Con esta última frase, desperté.

			–Flor.

			Una línea bien marcada destacó la palabra entre todas las demás.

			Le siguió otra de igual grosor, un poco más corta. 

			Una más. Otra más.

			La última.

			Hasta que la palabra flor quedó convertida en un atardecer a las orillas de un mar de tinta.

			–¿Más valiosa que un reloj de oro? –exclamé con el ánimo de quien no ha resuelto el misterio que lo acongoja–. ¿De qué flor me habla Eulalio? –necesitaba saberlo y con premura, pues la sensación de ese sueño tan a lo vivo lo requería–. Flor, flor –con los ojos cerrados, busqué la respuesta en una inspiración que se hizo profunda como la de un bebé presto a reclamar su derecho a la vida. Más y más aire hasta que mi alma vibró en un jubiloso hallazgo. Y entonces grité: 

			–¡Pan amasado!

			Toda la casa olía al delicioso manjar que se cocinaba en el horno y mis tripas rugieron por un bocado, pues nada había comido desde mi llegada.

			Las reflexiones oníricas tendrían que quedar para otra ocasión.

			–Ya, Luisa –dije hablando sola, como era mi costumbre–. Santo y bueno es que se aliste antes de ir a la cocina.

			Refunfuñé, sin embargo, como suele pasar cuando escasean la buena disposición y el empeño. Los preparativos de mi toilette requerirían al menos de una hora, pero los reduje a unos míseros cinco minutos a riesgo de ser objeto de ludibrio para mis compañeras de morada. Mis atuendos podían ser sencillísimos comparados con los que lucía antes de escapar de Santiago, pero este pobre corazón orgulloso los mantenía en la más absoluta pulcritud.

			Y heme aquí frente al espejo, ¡hecha todo un mamarracho!

			–Ay, mujer, vaya que amaneciste con mal semblante –murmuré.

			Pero el pan amasado fue más fuerte que mi vanidad. 

			Como sentía las mordeduras del hambre calando fuerte sobre mis entrañas, me quité las legañas y la baba de las comisuras con un buen golpe de agua y después domestiqué mi enorme mata de pelo en un moño ridículo y chapurreado. ¡Oh, y ni pensar en lavarme los dientes o aplicar unos polvos de arroz sobre el rostro! Solo para no caer en la total indecencia, me hice de un chal para cubrir la camisola.

			Entonces sentí una fragancia que nada tenía que ver con masas horneadas.

			–¡Ay, Dios! ¡La cantora!

			Saqué la bacinilla de debajo de la cama y pensé: Es menester evacuar su contenido en el baño de cajón. Mas no había abandonado la habitación cuando otra reflexión se instaló en mi cabeza: ¡Pero si hoy es miércoles! Siendo así, la faena en el patio trasero me obligaría a encontrarme con Clara, que, justo para esas horas, debía estar en plena labor de lavandería. ¡Y era mi día libre, por las reflautas! Si me dejaba ver por esos lados, no regresaría a la cocina al menos en una hora.

			Miré la cantora. 

			Mis tripas volvieron a rugir, furiosas. 

			Cuando ningún vecino se asomaba, abrí la ventana y susurré casi en un canto: 

			–¡Agüita para las plantas!

			Para luego vaciar todo el contenido de la bacinilla y llevarme un pasmo singular: ¡Cáspita! ¡Había hecho la maldad sobre unas rosas rojas! Sobrecogida y derrotada, observé el crimen desde la ventana que daba al jardín. ¡Quiera Dios que entre ellas no estuviera la flor de mi querido Eulalio!

			Con pies pesados como plomos llegué a la cocina. No hallaba qué hacer con la vergüenza hasta que descubrí los bollos recién sacados del horno y ¡ahí volví a ponerme contenta! Mis manos temblorosas agarraron el primer pan, que hice desaparecer en dos mascadas y vaya a saber uno cómo no me quemé la lengua con tal arrebato. Para la segunda pieza, tuve la lucidez suficiente de recurrir a una suave capa de mantequilla que se derritió al instante sobre la masa y que hizo saltar de mis ojos unas sinceras lágrimas de felicidad. Para el cuarto bocado, repetí la misma operación, pero con más mantequilla aún, porque del tercer pan ni siquiera tengo recuerdos.

			Justifiqué mi gula pensando en el tamaño de las porciones, ¡estaban cada día más pequeñas!

			–Habrá que sacrificarse.

			No contenta con el asalto a la panera, corrí a servirme un abundante plato de cazuela mientras agradecía al Santísimo por haberme hecho tan larga y flaca. Quien no ha cumplido turno de hospital, no sabrá medir la inmensa felicidad con la que una enfermera saluda los alimentos que aparecen súbitamente ante sus ojos.

			–Mírela, Clara. ¡Si parece un cerdito!

			–¡Guarda razón, querida! El más bonito de todo San Bernardo.

			Jacinta y Clara me contemplaban con verdadero deleite desde el otro lado de la mesa y no fui capaz de dilucidar qué les causaba más gracia: si verme comer a dos carrillos o luciendo esas pintas tan deplorables.

			–Buenos días –mascullé, orgullosa.

			–¡Buenas tardes, querrá decir! –corrigió Jacinta y las dos se largaron a reír.

			Seguí sorbeteando el caldo mientras las mujeres embromaban sobre, cómo no, los extraños acontecimientos que me habían llevado a la cocina en camisola. Solo me limité a mirarlas con el ceño severo y así fingir entereza frente a las divertidas conjeturas que iban naciendo del ingenio de ambas. Digna, siempre digna, pensé, evocando a sor Prosperina, y procedí a erguirme en mi asiento.

			Y entre broma y broma, las mujeres comenzaron a decirse ternuras y soltar suspiros entrecortados hasta que –¡Virgen santísima!– un apasionado beso de Jacinta se imprimió en los labios de mi hermana.

			Si no me caí de bruces fue de milagro. Con piernas de gelatina, corrí a cerrar las cortinas.

			–Jacinta, Clara, ¡por Dios!

			Mi reprimenda acabó con el beso que las unía, pero sus manos continuaron entrelazadas.

			–¿No ven que las pueden pillar los vecinos? –exclamé, lívida de preocupación–. ¿Qué pasa si a doña Mandina le da por aparecer de sorpresa, como aconteció el otro día? Y ya saben lo chismoso que es su esposo. Si llega a saber de su... su... bueno, ¡no quiero ni pensar en el escándalo que podría armarse!

			A Jacinta se le pusieron los ojos brillantes. Esos, que eran rasgados como los de una japonesa, se hicieron más pequeños aún.

			–Ya nos vio, Luisa –murmuró con la vista clavada en el piso.

			–¡Pero es su palabra contra la nuestra! –Clara se apresuró a decir–. Además, no sabemos de fijo si don Mario realmente nos descubrió. Solo son suposiciones por las caras tan agrias que el señor nos ha dedicado durante estos últimos días. 

			–Clara, mi amor, es menester una enorme dosis de ilusión para creer que ese caballero no sabe nada. Mejor roguemos a Dios para que él se quede callado como un pescado.

			En los labios de Jacinta pronto se dibujó una irónica sonrisa.

			–Pero ¡qué digo! Si Dios nunca ha estado de nuestro lado –agregó.

			Clara consoló a su mujer con unas enérgicas friegas en la espalda, pudo ser producto de la nerviosidad, y fueron los suyos unos modos tan maternales y divertidos que a su amada le fue imposible mantener el caracho de tristeza que la dominaba.

			–No se preocupe, mis ojitos de esmeralda –le dijo Jacinta, sonriéndole con todos los dientes–. Ya pasó la pena.

			Acto seguido, la muchacha se echó de rodillas frente a mi hermana y cubrió de besos las manos de porcelana que tanto quería. Maldijo también la suerte que impedía darle su nombre en sagrado matrimonio y ¡cómo se sonrojó Clara al escuchar sus palabras! Cuando le tocó el turno de hablar, ella repuso las más tiernas alabanzas hacia su compañera, depositando después un beso cálido y puro sobre su frente erguida. Sin duda, se pintaba en sus rostros un gesto de amor incondicional.

			Esa mañana había saciado mi hambre hasta el hartazgo. Aun así, les dije:

			–Adelante, sigan comiendo pan delante de los pobres.

			Otra vez fui motivo de risa.

			–¡Cabra pa’ lesa! –exclamaron al unísono.

			¡Y nos reímos de lo lindo! Ellas se burlaban de mí y yo lo hacía para matar la pena que me causaba todo el asunto del secretismo. 

			–Tita, no se ponga triste. Con Jacinta tenemos un plan.

			Abrí los ojos, sorprendida. Al parecer me consideraba mejor actriz de lo que realmente era.

			–Guarda toda la razón, Clara. Es menester tratar este asunto con la niña. 

			¡Una niña de veinticuatro años!, pensé, no exenta de pudor y cierta alegría.

			Las mujeres se sentaron frente a mí. Sus miradas destilaban una curiosa mezcla de miedo y excitación. 

			La primera en hablar fue Clara.

			–Mi Tita, ¿se acuerda de la señora Jacobina? 

			–Pues... –me mordí los labios–. Fíjese que no.

			–¡Ay, Luisa! –interrumpió Jacinta–. ¿Cómo no se va a acordar de la señora Jacobina? ¡Si todos los fines de mes le compramos varios kilos de harina tostada!

			–Doña Jacobina es la que se ríe como si le estuvieran pegando –agregó Clara, divertida.

			Con la referencia llegó la iluminación. Y menos mal, porque para olvidos ya tenía suficiente con mis sueños.

			–¡Ahora caigo! ¡La señora Jacobina! Esa que es bajita y de pelo bien crespo. La que ya registra siete hijos.

			–Ocho –precisó Jacinta–. Y pronto serán nueve.

			Una alegría celestial inundó el rostro de ambas mujeres luego de intercambiar unas miradas de complicidad.

			–¿Qué ocurre? –pregunté, intrigada.

			Clara estrechó mis manos entre las suyas. Actuaba condicionada por la más pura felicidad.

			–Luisa, ¡voy a ser madre!

			En un gesto de empatía, imité los ojos abiertos y la gran sonrisa de mi hermana, sin entender a qué diablos se refería.

			Jacinta tomó la palabra.

			–Clara sintió el augurio revelador de la maternidad y se ha tomado la licencia de pedirle a doña Jacobina adoptar uno de sus críos. ¿Y vaya usted a creer que la señora aceptó la propuesta? Precisamente con el último que está por nacer y solo bajo la condición de que sea del sexo bello.

			–¡Quiera el cielo que sea niña, mi querida Luisa! –interrumpió Clara con ansias.

			Menos mal que me encontraba sentada porque casi me da un patatús con la noticia.

			–Le pidieron una niña... ¿y hecho el arreglo? –pregunté en mi incredulidad.

			Jacinta se encogió de hombros y, sin perder el buen humor, añadió:

			–Pues sí. Eso y veinte kilos de leña seca más tres camisas Arrow para el marido. Insistió en que no podían ser de otra marca de vestir.

			–Jacinta, mi amor –dijo Clara con cierto pudor–. Acuérdese también de la suscripción a la revista Familia.

			–¡Suscripción anual, me imagino! –exclamé, sarcástica.

			Me levanté presta por unas copitas de licor para fortificar el sistema nervioso.

			–¡Salud!

			Bebí sin esperar a mis compañeras. Unos segundos después caía en la segunda copa.

			–¿Se encuentra bien, Luisa? –preguntó Clara.

			Se hizo un largo silencio.

			–Pero al menos explíquense ustedes –exclamé de repente–. ¿Van a andar con la guagua de doña Jacobina pa’ arriba y pa’ abajo, así tan campantes por San Bernardo? Y qué pasa si la niña se parece demasiado a su madre, ¿no irá la gente a sospechar?

			–Nos vamos para Valparaíso.

			Miré a Jacinta con ojos de plato. 

			–Si logramos adoptar a la niña iniciaremos una nueva vida en Valparaíso –agregó con cierto orgullo en su voz. Luego, buscó la mirada de Clara antes de decir–: Y usted, querida Luisa, está más que considerada en nuestros planes.

			–Nos iríamos en enero, mi Tita. ¿Qué le parece la propuesta? Jacinta ya está averiguando si hay algún centro Gota de Leche para que ustedes puedan trabajar ahí y estoy segura de que a mí como maestra no me faltarán escuelas donde hacer clases.

			No fui capaz de responder, pues yo también tenía mis propios sueños. Unos que no se encontraban en la ciudad puerto.

			–Queridas Clara y Jacinta –dije estrechando sus manos entre las mías–. Desde hoy, todas mis oraciones serán para ustedes. Ya verán cómo la Divina Providencia arreglará sus asuntos para que la niña pronto esté en su regazo.

			Porque su abrazo, besos, esa felicidad tan linda que iluminaba sus rostros no la iba a arruinar yo con mis planes. Quienes tienen el sentimiento de ver casi cumplido un sueño, merecen disfrutar de esos escasos momentos en los que la vida parece abrirse como una fragante flor.

			–Flor... –se me escapó en un murmullo que, por suerte, nadie escuchó. Entonces las envolví en un dulce abrazo–. Clara, Jacinta... Ustedes saben que las quiero mucho, ¿verdad?

			Ellas asintieron con lágrimas de emoción que casi despiertan las mías.

			–Tita, querida. Si algo nos llega a pasar, se lo ruego, ¡cuide de nuestra niña!

			Los ojos verdes de Clara se clavaron en mí con tal intensidad que nublaron todos mis pensamientos.

			–Sí, claro, lo haré...

			–¡Ay, Clara! ¡Córtela con su pesimismo! –exclamó Jacinta un tanto contrariada–. La fortuna siempre ha estado de nuestro lado y lo seguirá estando. Un bebé solo duplicará nuestras bendiciones.

			–¡Brindemos por eso! –exclamé para reafirmar las palabras de mi cuñada y fui a buscar el whisky que escondía en un rincón de la despensa.

			Las mujeres tomaron nota del tesoro oculto bajo sus narices.

			–Y bueno... –dije, mientras sacaba unos vasos–. ¿Cuándo nace mi sobrina?

			A Clarita le fue imposible ocultar la emoción que se desarrollaba dentro de su alma. Los cálculos, como era de esperarse, los tenía hechos desde hacía rato.

			–El bebé nace a finales de diciembre. A más tardar, pasaría para la primera semana de enero. ¡Ay, Luisa! Se me va a hacer tan larga la espera.

			–Clara, mi vida –intercedió Jacinta–. No es menester exagerar. Solo mire el calendario: ¡Ya es 15 de octubre!

			Mi vaso se hizo añicos en el piso.

			–¡Alegría, alegría! –exclamó la japonesa para quitarle gravedad al asunto.

			Los pedacitos de vidrio quedaron desparramados a mi alrededor. En un pensamiento trágico cuestioné si acaso no se trataba de mis propias lágrimas. 

			–Tita, es solo un vaso –agregó mi hermana y se rio–. No es menester que se aflija tanto. 

			Levanté la vista hacia ellas. Revestía mi semblante con la mascarilla del asombro y la perplejidad. Entonces me quedaron mirando por largos segundos hasta que Jacinta logró balbucear:

			–Luisa, ¿acaso no es hoy su aniversario?

			Asentí, apenas. 

			–¿Y no era hoy que Víctor la iba a convidar a almorzar al campo? –preguntó Clara, quien ya se iba agarrando tintes más blancos que los míos–. ¿A qué hora llega el tren de este muchacho? ¿A las 15:00 horas?

			–A las 14:00 horas –corregí.

			Saqué el reloj de mi bolsillo con Jacinta y Clara a mis espaldas, verifiqué que ya eran las 13:30.

			–¡¡Mierda!! –gritamos al unísono y, de los puros nervios, nos largamos a reír.

			En un acto de asombrosa sincronización y telepatía entre las tres mujeres, se operó el milagro de mi toilette para dejarme bañada, peinada y vestida con primor para mi cita en la estación. De haber contado la gracia, ¡nadie nos hubiera creído en el pueblo! Eran las 14:05 cuando llegué al andén. 

			Mas llegó el tren, pero no mi amado. 

			–¿Dónde está...?

			En el desfile de rostros que se pasearon frente a mí no estaba Víctor Viviani. Por más que lo busqué, con lo único que di fue con viejas chismosas. 

			–¡Buenas tardes, Luisa Clementina!

			–Buenas tardes, doña Fidelia. 

			–¡Qué sorpresa verla en la estación! ¿A quién espera?

			–Pues... a mi novio. 

			–¿A su novio? ¡Ah, pero mire qué bien! ¿De Santiago?

			–Sí, de Santiago. ¿Se acuerda del joven que la saludó en la panadería?

			–¿No me diga que ese caballero era su pololo?

			–¿...?

			–Pues, no me haga caso... Dele mis cariños a su hermana Clara cuando la vea. Y a su novio también, ¡por supuesto!

			–Así lo haré, cuente con ello, doña Fidelia.

			Más y más rostros. Mi sonrisa se fue apagando con ellos.

			–¿Dónde está?

			No tardé en maldecir mi suerte. Tanto así, que se me avinagró el puchero con una mueca y, en mi pesimismo, creí ver mi precioso vestido de gasa blanca cubierto de manchas. Aunque tal vez no fuera el polvo lo que me perturbaba, sino las miradas escrutadoras de la Liga de Damas de San Bernardo, que justo a esa hora esperaban por el tren que las llevaría a la capital. ¡Válgame Dios! No quise ni pensar en los arroyos de saliva que harían correr esas viejas alrededor de mi patente abandono.

			–Vaya que anda arregladita hoy, Luisa Clementina.

			–¿Usted cree, doña Isolina?

			De golpe, el sombrero se me antojó más pesado que nunca.

			–Sí, ¿será que está esperando al novio?

			–Precisamente, doña, precisamente.

			Sequé con un pañuelo el sudor que asomaba por mis sienes, sin dejar de preguntarme por qué no había aplicado más maquillaje sobre el rostro trasnochado que tanto interés estaba provocando. De haber estado en mi uniforme de enfermera, pensé, intentando ordenar mis ideas, me hubiera sido muy fácil lograr un dominio portentoso de la escena, pero así como lucía ahora –en un exquisito trajecito de tarde importado de París, tan coqueto y gracioso– mis pensamientos me transportaban sin piedad al pasado de la solterona que nadie sacaba a bailar. Esas ropas que, pese a su belleza, tenían por objetivo evocar la fragilidad femenina de quien las estaba luciendo.

			–¡Debí venir en camisola! –murmuré, mientras soltaba un zapateo.

			Inmersa en oscuras reflexiones, se esfumó toda mi felicidad. ¡Tan solo veinte minutos me duró! Sola, blanca y pura, me convertí en la novia que habían dejado plantada en el altar. 

			–¡No debí correr tanto! –volví a sacar el pañuelo, esta vez para apagar un par de lagrimones–. Primera y última vez que lo vengo a recoger a la estación. ¿Será que no lo volveré a ver hasta su regreso de Buenos Aires? Estoy tan cansada de correr. Desde ayer que no paro de hacerlo, ¡y todo para que me den de calabazas!

			–¿Luisa?

			Entonces apareció mi Víctor. Me observaba coqueto, apenas a unos metros de mí. 

			–Perdone, señorita. La miraba desde hace un rato, sin dejar de pensar: ¿quién será el afortunado de tener por novia a una mujer tan bella y elegante? –el pobre muchacho calló al presenciar mis ojos enrojecidos–: Pero, mi Luisa, ¿estuvo llorando? ¿Acaso creyó que la dejaría plantada?

			Mi puchero volvió a aparecer.

			–¡Pues sí! –exclamé para luego dejarme abrazar como a una niña–. ¿Por qué diablos tuvo que llegar tan tarde?

			Él sonrió con esos dientes hermosos que tanto me hacían suspirar y dijo:

			–¡Pero si llegué hace más de media hora! 

			–¿Cómo dice?

			–En el tren de las 13:30. Tal como indiqué en mi último telegrama... Luisa querida, ¡a veces creo que usted no me presta atención!

			Un leve rubor iluminó mis mejillas.

			–¿Telegra...? ¡Ay! Víctor, abráceme otra vez, ¿quiere?

			Víctor procedió, obediente. Y, al alero de sus brazos, logré apaciguar la vergüenza a la vez que me escondía de las viejas que cuchicheaban en nuestras proximidades. Fue cuando una violenta audacia germinó en mi espíritu y busqué la mirada de mis enemigas para que mis ojos maliciosos les dijeran: Adelante, señoras, observen sin temor. En ninguna parte encontrarán semejante conjunto de belleza masculina. ¿Acaso han visto antes una complexión más esbelta y vigorosa? ¿Un hombre vestido con más propiedad e intachable corrección?

			Un bullicioso beso en las mejillas me sacó de las reflexiones.

			–¡Pero, Víctor! –reclamé, ruborosa y vencida entre sus brazos–. ¿Qué va a decir la gente?

			Después sentí sus labios rozando mi oído y ¡me encendí como una guinda!

			–¿Se refiere a esas señoras que no le quitan los ojos de encima? –preguntó en un susurro y, sin esperar respuesta, me dedicó otro beso fugaz, ¡pero en los labios! 

			–¡Mírelos, doña Bernardita! ¡Qué insolencia! 

			Como era de esperarse, el selecto auditorio no quedó indiferente a las demostraciones de amor y, en su pasmo, las señoras se santiguaron frente a nosotros con la señal de la cruz, como si el diablo se les hubiera aparecido. 

			–¡Vaya ínfulas las de estos jovencitos!

			–¡Qué barbaridad!

			Antes de subirse al tren, las señoras dejaron bien en claro que Clara sabría de mis indecencias.

			–Y todo San Bernardo –murmuré, resignada.

			Pero Víctor no encontró nada mejor que sacarse el sombrero para despedirlas y, siendo él de facciones tan atractivas, las mujeres no supieron si seguir enojadas con él o despedirlo con risitas y revoloteo de pestañas. 

			¡Qué fácil es cultivar un carácter despreocupado cuando se es hombre y buenmozo!, pensé. Puede que a él le celebraran todas las gracias, pero era yo la que después sufría las consecuencias de sus arrebatos.

			–Luisa, no se aflija tanto –dijo el pololo, ofreciéndome su brazo–. A donde vamos no llegan las chismosas.

			–¿Ah, sí?

			En las afueras de la estación, un bonito carruaje con cochero esperaba por nosotros. Tenía este transporte una estampa sencilla, pero no por eso menos elegante y refinada.

			–No como esos automóviles bulliciosos que van dejando tras de sí olores y ¡que no son precisamente perfumes! –comenté, orgullosa, apenas me subí a mi puesto.

			Tal como lo esperaba, mis comentarios despertaron la sonrisa del compañero, que tomó mi mano y la besó con cariño.

			–Mi Luisa Clementina...

			–¿Sí?

			–No es menester exagerar. Es solo una carreta.

			Guardando mucho dominio de mi persona, celebré la observación con una buena carcajada. 

			–Pues sí, ¿verdad?

			Pero la risa se extinguió rápido bajo un manto de pudor que no pasó desapercibido para el pololo. En un movimiento veloz, sostuvo mi rostro entre sus manos y amasó mis mejillas en una divertida mueca.

			–¡Ay, mi tesoro y su puchero! La carreta no tiene mayor gracia, pero espérese a ver las sorpresas que tengo preparadas para usted.

			–Víctor...

			¡Cómo amaba esa sonrisa! Bajo su hechizo, mi paisaje se coloreaba con los poéticos tintes de la ilusión. Si a eso sumaba su alegría y buen humor, Víctor siempre terminaba conquistando todas mis simpatías.

			–¿Lista para nuestra cita, Clementina?

			–¡Sí! –dije con los mofletes todavía aplastados. 

			El carruaje partió por fin, así como la tan anhelada cita después de un mes sin vernos y, entre sorbitos de champagne, dimos rienda suelta a los más variopintos temas mientras dejábamos atrás los barrios residenciales. 

			Los ojos de mi amado brillaban mientras me adelantaba detalles de los parajes tan preciosos que nos esperaban y de las delicias que había preparado para nuestro día de campo, pero, la verdad sea dicha, a mí me bastaba con su compañía para ser feliz. A su lado, el tiempo parecía detenerse, y en sus pupilas podía encontrar al compañero inseparable de alegres peripecias y aventuras. El mismo hombre que movió cielo, mar y tierra para que yo pudiera cumplir mi sueño de ingresar a la universidad y que seguía a mi lado, pese a mi rotundo fracaso en la prueba de admisión.

			De pronto, nació de él un grito emocionado:

			–Mire, Clementina. ¡Un aeroplano!

			–¿Dónde, dónde?

			El caballero me tomó por el hombro y con la otra mano me señaló la trayectoria de la nave voladora. Sus roces sobre mi piel casi me provocan un feroz ataque al corazón, pero logré mantener la calma para comentar muy tranquila: 

			–Ay, pero qué bonito el avión.

			Después de todo, el caballero no se quejaba en vano por mi falta de atención, pues confieso haberme perdido –y en más de una ocasión– en sus largas pestañas, sus rizos chiquitines meciéndose al viento o en su forma de hablar, tan libre y de tanta galanura, mientras conversábamos sobre los últimos aconteceres de la economía nacional.

			¡Ay, mi corazón está lleno de su imagen, ¡lleno de usted, querido Víctor!, le gritaba en pensamientos a la vez que ignoraba a la enfermera que en mi interior me decía: «¡Es el cerebro, y no el corazón, el verdadero receptáculo de nuestras emociones!».

			–Clementina...

			–¿Sí?

			–Acuérdese de mis palabras: una crisis económica asoma a la vuelta de la esquina.

			–¿De veras? –pregunté, muy seria, ya de regreso de mis ensoñaciones.

			Según Víctor, depender de la venta del salitre nos pasaría la cuenta en no más de un año y, en su pesimismo, pronosticó una serie de huelgas en los servicios públicos. Por mi parte, agregué –como asidua lectora de la revista Sucesos– que la dependencia también se producía por el exceso de productos importados, comentario un tanto desubicado considerando que el joven comerciante justamente viajaba a Argentina en búsqueda de nuevos proveedores de pastas y telas.

			Intentando reparar mi error, hice un rápido inventario de temas que tratar. 

			–¡Oh, mi amor! –exclamé con cierta nostalgia–. No sé porqué, pero me he acordado de nuestro querido Eulalio.



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/guarda.jpg
Un final
llamado Inés





OEBPS/Images/portad.jpg
DANIELA VIVIANI

Un final
llamado Inés

SPlaneta





