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DRAMATIS PERSONÆ


			EN LA VILLA IL GOIELLO


			GALILEO GALILEI, filósofo, astrónomo, gran matemático, ingeniero, viticultor, músico, dibujante, poeta, escritor, divulgador, maestro en la Academia Nacional de los Linces de Ciencias. En resumen, un personaje complejo, a menudo ataviado con un delantal de cuero y más inclinado a la jocosidad que al habla refinada. Pero si uno ha descubierto los satélites de Júpiter, las manchas solares, las fases de la Luna, las de Venus, los anillos de Saturno y quizá incluso que la Tierra se mueve alrededor del Sol, se lo puede permitir. A sus sesenta y siete años, y a pesar de su vista cansada, trabaja en una obra que cambiará el cielo para siempre. Que nadie diga que los viejos son seniles.


			PIERA, criada de Galileo, temerosa y flemática en todo, pero lengua larga como pocas. Su patrón apenas la tolera, pero sabe que no podría vivir sin ella, entre otras cosas porque a las hi-
jas que lo podrían haber cuidado las encerró en un convento.


			EN EL CONVENTO DE SAN MATEO


			SOR MARIA CELESTE, de nombre secular VIRGINIA GALILEI. Maestra de coro y secretaria de convento, hija pre-
dilecta de Galileo, lleva meses transcribiendo las páginas del Diálogo en copia fina para que el impresor pueda componerlas sin errores. Buena, juiciosa, perspicaz, pero nacida en uno de los (muchos) siglos poco generosos con sus iguales.


			SOR ARCANGELA, nacida como LIVIA GALILEI. Preboste de San Mateo, encargada de ajustar las cuentas incluso en tiempos de la peste. Hepática y maniática, a diferencia de su hermana está furiosa, y no lo oculta, porque su padre la internó en el convento.


			SOR LUCIA, nacida como ELISABETTA LANDI. Exportera del convento, joven bella, curiosa como un gato y llena de vida. En muchos sentidos, todo lo contrario del lugar en donde está.


			SOR CHIARA, nacida como VIRGINIA LANDUCCI. Es sobrina de Galileo y, por lo tanto, prima de Livia y Virginia. Como es bien sabido, los conventos de la época eran dependencias convenientes donde las familias alojaban a sus 
herederas un poco mayores o sin dote.


			SOR AGNESE, nacida como DOROTEA ZANNONI de Peretola. Buena amiga de las hermanas Galilei, muy inteligente, siempre fascinada por los fenómenos de la naturaleza. Tiene una celda para ella sola. Pero no tiene tiempo suficiente.


			GIOACCHINO DE RIMINI, jesuita, padre confesor y cartero del convento de San Mateo. Bajo y rechoncho, calvo y barbudo. Conversador muy agradable, comelón y buena copa.


			DAMIANO DE VELLETRI, franciscano, nuevo padre confesor en el convento de San Mateo. Joven, de pelo rizado, encantador. Implacable contra los hombres de poca fe. Para desventura de quienes tienen que escuchar sus sermones todos los días, carece del don de síntesis.


			CATERINA ANGELA ANSELMI, madre abadesa. Sabe todo lo que pasa en San Mateo, pero no se da cuenta de que las rejas del locutorio tienen agujeros. Y de que el pobre joven que cuelga de la cruz en cada celda predicaba el camino de la verdad.


			SOR BENEDETTA, vicaria de la abadesa.


			SOR AQUILEA, guardiana de la farmacia, experta en cataplasmas y decocciones para los enfermos, notable conversadora.


			SOR AGOSTINA, ruotara, es decir, la encargada del mecanismo giratorio por el que ingresan al convento los donativos de los devotos (y a veces también los huérfanos expósitos).


			SOR ORSOLA, encargada de la bodega. Un gran corazón y un hígado aún más grande.


			SOR AGATA, apodada la Arpía. Portera, tiene las llaves de todas las habitaciones y celdas del convento. Espera llegar a ser, un día cercano o lejano, madre abadesa.


			SOR AGATA, alias Behemot. Maestra de novicias. Como sugiere el mote, tampoco es muy querida.


			SOR BRUNA, una vieja monja cascarrabias con un extravagante dolor de cabeza.


			SOR MARIA CLEOFE, prelada oyente, asiste a las reuniones entre monjas y familiares, rumiando sobre lo que se dice.


			SOR TADDEA, ídem, pero hirsuta. 


			BERTO, el milusos del convento.


			SOR BETTINA, cocinera.


			AMIGOS, FAMILIARES Y ESTUDIANTES DE GALILEO


			NICCOLÒ CINI, canónigo de la Iglesia Metropolitana de Florencia, antiguo archicónsul de la Crusca y discípulo 
de Galileo. El gran duque de Toscana le confió una misión colosal.


			BONAVENTURA CAVALIERI, miembro de la orden mendicante de los jesuitas, matemático de mérito, trabaja desde hace tiempo en un método insólito para determinar volúmenes y superficies. Galileo, hábil con las cifras, es el único que lo calcula.


			BENEDETTO CASTELLI, de joven, discípulo de Galileo en Pisa; ahora, profesor de matemáticas en la Universidad de Roma.


			FEDERICO CESI, duque de Acquasparta, fundador de la Academia de los Linces, asquerosamente rico. Se suponía que iba a pagar la impresión del Diálogo sobre los sistemas del mundo, pero hubo un ligero cambio: no es que sea tacaño, simplemente está muerto.


			VINCENZO GALILEI, hijo mayor de Galileo, joven disoluto y comecuras.


			SESTILIA BOCCHINERI, esposa de Vincenzo Galilei.


			MARIO GUIDUCCI, estudioso de los cielos, discípulo de Galileo y su blanco de las burlas ajenas.


			GIOVANNI CIAMPOLI, antiguo alumno de Galileo, secretario de los brevi (es decir, funcionario de la correspondencia pontificia) y secretario de su santidad Urbano VIII.


			ARTEMISIA GENTILESCHI, pintora muy original e inconformista, amiga de Galileo, que de momento vive en Nápoles. El antiguo gran duque le adelanta el pago de un cuadro hermoso y terrible.


			VINCENZO VIVIANI, por ahora no es más que un niño, nada más que un niño. Pero promete mucho.


			EN LA CORTE DEL GRAN DUCADO


			FERNANDO II DE MEDICI, jovencísimo gran duque de Toscana, también conocido como Su Alteza Serenísima, excepto cuando lo hacen enojar.


			CRISTINA DE LORENA, anciana gran duquesa de Toscana, abuela de Fernando II, mojigata y amante de la ciencia. Galileo le envió una de las Cartas copernicanas para explicarle que, en caso de choque entre la fe y la ciencia en el estudio de la naturaleza, no había que cambiar las proposiciones científicas bien fundadas, sino reinterpretar la Biblia. Ella no se lo tomó a bien.


			MARÍA MAGDALENA DE AUSTRIA, madre del gran duque. Casi más mojigata que su suegra.


			ANDREA CIOLI, secretario de Estado del gran duque de Toscana, fue miembro del Consejo de Regencia con la madre y la abuela de Fernando II hasta su mayoría de edad.


			GERI DI CARLO BOCCHINERI, secretario privado del gran duque, hermano de Sestilia y cuñado de Vincenzo Galilei.


			GIOVANNI BATTISTA LANDINI, impresor florentino. Encargado de la impresión del Dialogo di Galileo Galilei Linceo, matematico sopraordinario dello Studio di Pisa; e Filosofo, e Matematico primario del Serenissimo Granduca di Toscana, dove nei congressi di quattro giornate si discopre sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico, e copernicano; proponendo indeterminatamente le ragioni Filosofiche, e Naturali tanto per l’una, quanto per l’altra parte. En resumen, más le vale apurarse a conseguir papel y tinta.


			PIETRO NICCOLINI, vicario general y, por lo tanto, representante del obispo de Florencia. A la muerte de Alejandro Marzi Medici, ocupó su silla a la espera de ser consagrado arzobispo.


			FRANCESCO NICCOLINI, embajador del gran duque de Toscana en la Ciudad Santa, esposo de la prima del padre Monstruo, sobre la que leeremos a continuación.


			LOS INQUISIDORES


			NICCOLÒ RICCARDI, conocido como el padre Monstruo. Dominico, corpulento maestro del Sacro Palacio, capaz de renunciar a la superioridad de la fe sobre la ciencia, pero no de saltarse una comida. Hacía poco que había dado el imprimátur al Diálogo de Galileo, pero cuando —a causa de la peste— la imprenta se trasladó de Roma a Florencia y el libro no salió a la luz, le asaltó el temor de que Galileo lo estuviera reescribiendo desde cero.


			URBANO VIII, de nombre secular MAFFEO BARBERINI. El papa en persona, en mitra y huesos. Florentino, antiguo miembro del Santo Oficio, pero admirador de Galileo, a menudo se burlaba de los jesuitas. Con la Guerra de los Treinta Años se volvió desconfiado y odioso.


			GERÓNIMO ALVARADO, BENEDETTO FORDINI, NICANOR RODRÍGUEZ, FABRIZIO ROSCO, JAKOB BIDERMANN, dos españoles, dos italianos y un alemán, pero no es un chiste, es el Consejo de Revisores del Colegio Romano de la Compañía de Jesús. Para que las nuevas ideas científicas y filosóficas puedan ser enseñadas en los colegios jesuitas, deben pasar primero por su estrecho tamiz.


			CHRISTOPH SCHEINER, padre jesuita, astrónomo y matemático, natural de Cracovia. Afirma haber sido el primero en descubrir primero las manchas solares (falso) y que Galileo le tomó el pelo (muy cierto). Quiere prohibir a toda costa la publicación del Diálogo.


			CRISTOFORO CLAVIO, matemático alemán, fallecido en 1612. En un mundo en el que aún no existían relojes que midieran con precisión las horas, los minutos y los segundos, contribuyó a elaborar el calendario perfecto. Jesuita, pero también bromista.


			ORAZIO GRASSI, matemático, rival de Galileo en la disputa sobre el cometa, odiaba al pisano después de que este se burlara de su Libra astronomica con Il Saggiatore. Jesuita, pero también un tonto. 


			CLEMENTE EGIDI, el Inquisidor General de Florencia.


			GIACINTO STEFANI, dominico, consultor del Santo Oficio encargado de revisar y corregir el Diálogo.


			ASCANIO II PICCOLOMINI, florentino, arzobispo de Siena y divulgador de las ciencias.


			FRANCESCO BARBERINI, cardenal y fino humanista, hijo del hermano del papa. En pocas palabras, sobrino del arte.


		


		

			 


		




		

			


Cero


			Perforar el fondo de un cubo de hierro con un alfiler no es tarea fácil.


			En la oscuridad de su celda, con movimientos medidos y controlados, la joven llevaba media hora trabajando en ello. No debía despertar a las demás. No entenderían lo que hacía. Y si lo entendieran, no lo aprobarían. De repente, el alfiler atravesó el fondo del recipiente. Lo levantó delante de ella y se inclinó para mirar a través del agujero, hacia la vela. Solo se filtraba un pequeño rayo de luz, pero era suficiente. Pero mejor no confiarse. Lo que estaba a punto de hacer era demasiado importante, demasiado valioso. 


			Vertió un poco de agua de la jarra en el cubo, lo levantó y esperó a que cayera la primera gota. Luego la segunda, y después la tercera. Funcionaba.


			Con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, tapó el diminuto agujero del fondo con el dedo y llenó el cubo con el vino que con tanta paciencia había conseguido apartar. Luego lo tomó entre sus manos, lo levantó un poco, como un trofeo recién ganado, y lo miró durante un segundo con una mezcla de orgullo y miedo.


			Aquella noche no dormiría. Pero no por inquietud, sino de pura emoción.


			Tan solo debía esperar. Y a la mañana siguiente, tal vez, el mundo cambiaría para siempre.


			I


			Insensata es la ceguera de los hombres


			En donde se lee una misiva dirigida al gran duque de Toscana


			y al canónigo Cini se le encomienda una delicada tarea


			«… insensata es la ceguera de los hombres que creen contrariar al consilium Altissimi con pura humana diligencia para remediar la mortalidad que les viene del Cielo…».


			Las palabras resonaban en la espaciosa sala del Palazzo Pitti, situada en el piano nobile, en el rincón más alejado de la puerta de ingreso. Hoy en día, esta sala se conoce con el rimbombante nombre de «Sala de la Ilíada», y si un turista deseara visitarla solo tendría que pagar una entrada y tal vez pedirle al vigilante que le indicara el camino. Encontraría una espaciosa estancia, con una estatua neoclásica en el centro y el techo decorado con los sucesos que precedieron a la guerra de Troya. Sin embargo, en la época en la que ocurre esta historia, entrar a tal recinto no habría sido fácil. Incluso si los guardias le hubieran permitido el paso a esta ala del palacio —cosa francamente improbable a menos que fuera amigo o familiar del gran duque—, le habrían mirado con incredulidad cuando les hubiese solicitado ver la Sala de la Ilíada. En 1631, el recinto era conocido como la Sala del Trucco, es decir, la sala de los afeites, pero si el lector esperara encontrar a damas o incluso caballeros peinándose a la moda, se habría llevado un chasco. El “truco” era en realidad una enorme mesa de billar, de cinco metros y medio de largo por dos de ancho, en torno a la cual se reunían los amigos del gran duque. Ese entretenimiento se podía jugar de varias maneras, pero en resumidas cuentas el objetivo era derribar el mayor número de bolos posible golpeando las bolas con un taco, una versión similar al boliche de hoy en día. Y al igual que este, aquel era un juego de compañía que divertía y encendía los ánimos hasta el punto de que las reglas se referían más a la conducta de los jugadores que al juego en sí mismo. En efecto, antes de comenzar, era necesario que el amo de la casa advirtiera a los invitados «que se comportaran con toda modestia, sin invocar el nombre de Dios en vano, ni proferir otros juramentos, ni palabras deshonestas, y si alguno se entregara a tales cosas, sería deber del amo reprenderle en voz alta».


			Pero en la época que aquí se narra, no era necesario que el amo de la casa se impusiera a gritos. En primer lugar, porque entorno a la mesa solo había hombres de noble linaje: su alteza serenísima Fernando II, el gran duque de Toscana, el Gran Maestre de la Orden de San Esteban y el Gran Bailío de Orden y Devoción de la soberana y militar Orden de Malta. En segundo lugar, porque cada uno de esos títulos se refería a la misma persona, a saber, Fernando II de Medici, que era el único ser vivo que, de hecho, se encontraba inclinado sobre la mesa de billar —en la habitación solo había otro noble presente y era el propio Fernando, en el retrato con armadura que le había hecho diez años antes Justus Sustermans—. El único otro ser humano que se encontraba en el recinto era Andrea Cioli, secretario de Estado de Su Alteza Serenísima, quien de pie leía en tono claro una carta desplegada ante él, y no es necesario decir que, para hacerse respetar por su secretario, el gran duque de Toscana no habría tenido necesidad de levantar la voz.


			Conforme avanzaba en su lectura, el secretario lanzaba miradas furtivas para intentar captar algo de la expresión de su señor, quien parecía muy concentrado en mirar las bolas de la mesa, pero en realidad estaba bien atento a cuanto escuchaba. Y para el secretario Cioli, que conocía al gran duque mejor de lo que este se conocía a sí mismo, quedaba muy claro que su alteza era muy poco serenísima en aquel momento.


			Con toda honestidad, había pocos motivos para alegrarse. Después de todo, hacía ya más de un año que la peste había llegado a Florencia.


			La carta que leía el secretario era del prior del convento de San Marcos de Florencia, una de tantas misivas que llegaban de canónigos, párrocos, prebostes de todo orden y rango que no se cansaban de ofrecer al gran duque sus servicios para contrarrestar el contagio.


			—«… que no quepa duda de que el severo azote fue enviado por el Todopoderoso, en el colmo de sus tesoros de indignación… ».


			Frente a la mesa de billar, blandiendo el taco más de lo necesario, el gran duque escuchó y reflexionó.


			Sin duda, la contribución de la Iglesia ante la propagación de la peste había sido significativa; sin embargo, lo que no quedaba claro era si trataba de frenarla o más bien de acelerarla. De hecho, en agosto de 1630, tras enterarse de que el azote de Dios bajaba desde el norte, el arzobispo Alessandro Marzi Medici había tomado medidas oportunas. Puesto que la peste era un flagelo divino —y en eso todos estaban de acuerdo—, a fin evitar la llegada del contagio a la ciudad era necesario mostrar devoción y no enfadar al Todopoderoso. Así, el alto prelado dio orden de que todas las campanas de la ciudad sonaran veinte veces a determinadas horas del día, y cuando repicaran, todos, pobres o ricos, estuvieran donde estuvieran, debían arrodillarse y recitar el De profundis. Además, para demostrar a Dios nuestro Señor que habían comprendido, todos los domingos los cabezas de las principales órdenes religiosas debían pronunciar sermones en los que expusieran, con gran erudición, que la peste era, en realidad, un castigo divino y que la causa de la justa ira del Señor eran los pecados de los hombres. Ahora bien, aunque los oradores eran de altísimo nivel, todos ellos personajes de gran elocuencia y capacidad expositiva —empezando por el primero, el padre jesuita maestro Albizi—, era evidente que aquel que debía escuchar no lo había hecho porque en poco tiempo el contagio irrumpió en la ciudad. Los florentinos intentaron entonces explicarse mejor y el arzobispo los invitó a dirigirse directamente a la Virgen María. Al fin y al cabo, ya se sabe que cuando el cabeza de familia finge no escuchar, hablar con la señora de la casa hace maravillas. Así pues, se organizó una gran procesión para el 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen, precedida como siempre por un sermón de un padre de gran mérito, pero no del arzobispo, quien, por desgracia había muerto en el ínter, aunque, al parecer, no de peste. Pocos días después, los primeros signos de contagio aparecieron también en los campos al sur de Florencia. A esas alturas, era obvio que quienes no entendían cómo funcionaban las cosas eran los mortales, tanto los religiosos como los laicos.


			En cambio, quienes sí recibieron el mensaje evangélico a la perfección, sobre todo allí donde el predicador exhortaba a «crecer y multiplicarse», fueron las pulgas, de nombre científico Pulex irritans, pero esto no se sabía en aquella época; de hecho, a decir verdad, ni siquiera se supo que fueron esos seres minúsculos los causantes de la peste. Desde luego, esos animalitos se consideraban una molestia, pero eran demasiado pequeños para ser una plaga. Para muchos hombres de la época, que tal vez habían conseguido sobrevivir a un ataque de alabardas en medio del campo de batalla, parecía imposible que un ser tan diminuto pudiera causar problemas tan grandes.


			En pocas palabras, entre los humanos nadie entendía bien a bien lo que sucedía. Pero, como suele ocurrir, había quienes afirmaban haberlo entendido todo, y no es de extrañar que fueran precisamente quienes entendían menos que todos.


			— «… e temo anco che Domeneddio teuzarizet nobis iram in hac die irae…».


			Entre ellos, el prior del convento de San Marcos se había distinguido no solo por su despreocupado uso de la gramática latina, sino también por su innegable capacidad de fastidiar a diestra y siniestra, sintiendo que su deber era salvar a la ciudad de la peste. De hecho, el santo varón, aunque concordaba con el diagnóstico de sus colegas de sotana (incontinencia moral y material del pueblo florentino hacia los impulsos pecaminosos), no coincidía en absoluto con la terapia prescrita. Mientras la ciudad caía presa de la enfermedad, ni las oraciones, ni los sermones, ni los actos de penitencia de rodillas servían: lo que hacía falta era otra gran procesión.


			Y ni el gran duque ni quienes lo rodeaban estaban de acuerdo en absoluto. Sí, pues aunque nadie había averiguado las causas del contagio, algunos al menos eran lo bastante humildes, tanto entre los funcionarios como entre los clérigos, como para confiar en su habilidad de contar, más que en su capacidad de leer la Biblia: rezar a Dios arrepintiéndose de los propios pecados era una posibilidad, pero el aumento de los casos tras las grandes concentraciones de población era una certeza.  


			—«…mientras aquí estamos lamentando el mal y temiendo lo peor, dudando que este silencio de la ciudad con Dios le desagrade…».


			—Ya basta —atajó el gran duque levantando la mano.


			—Su excelencia, la carta se extiende por otra página más… —dijo Cioli, exhibiendo la misiva.


			—No lo dudo —respondió el gran duque—. Lo que le falta al prior no son ciertamente las palabras. ¿Sabes, Cioli, cuál es la primera habilidad de un buen gobernante?


			—Estoy seguro de que su excelencia podrá ilustrarlo a la perfección.


			—Eres un lisonjero, Cioli.


			—Su señoría tiene razón. De lo contrario, no estaría aquí. 


			El joven gran duque sonrió.


			A la muerte de su predecesor, Cosme II de Medici, Fernando contaba apenas con once años: una temprana edad, tanto para perder a su padre como para gobernar la Toscana. A instancias de Cosme, escritas en su testamento, Andrea Cioli se había convertido en miembro del Consejo de Regencia con la tarea, explícita, de «aconsejar con experiencia y explicar con ingente paciencia al futuro gobernante las razones de la decisión del Estado», y la tarea, implícita, de razonar las malvadas e intolerantes decisiones de su madre y de su abuela, María Magdalena de Austria y Cristina de Lorena, ambas regentas del Gran Ducado, hasta que Fernando se hiciera presente, es decir, mayor de edad y capaz de gobernar.


			En pocas palabras, había muchas personas de confianza de Fernando II, pero Cioli ocupaba un lugar muy destacado en la lista, hasta el punto de que en privado sabía muy bien que podía considerarse como uno de los hermanos menores del gran duque. 


			—La primera habilidad de un gobernante, mi querido Cioli, es predecir el futuro —dijo Fernando al cabo de unos segundos—. Ya sean minutos, días o meses. No hablo de años, porque solo el Todopoderoso y el prior del convento de San Marcos son capaces de eso. Yo, en cambio, debo limitarme a predecir los acontecimientos venideros.


			El gran duque extendió una mano, señalando con la palma hacia arriba la carta que el secretario de Estado sostenía entre los dedos.


			—Por ejemplo, sé que en la página que te queda por leer, el buen prior dirá que la procesión y exposición de las reliquias de san Antonino del año pasado hizo sufrir a cuatrocientos enfermos. Y así me solicitará el permiso, o más bien intentará culparme, en caso de que no se lo conceda.


			—¿De modo que su ilustrísima pretende concederlo? 


			El gran duque colocó la parte inferior del taco en el suelo, rodándolo entre sus manos, y levantó la vista.


			—También puedo prever que, si prohibiera una manifestación de ese tipo, desde luego que no me haría popular entre los ciudadanos.


			Fernando, aunque noble, era un hombre de mundo y conocía a su pueblo. Cada semana acudía a los lazaretos, hospitales donde se trataban enfermedades infecciosas, saludaba a los enfermos y consolaba a los familiares de los muertos. Y sabía que los servicios religiosos, para la mayoría del pueblo, eran la principal forma de entretenimiento. Sin entrar en detalles sobre lo mal que vivía la gente en aquella época, prohibir la única forma de entretenimiento y contacto social era tal vez sensato, pero ciertamente molesto. Desde tiempos inmemoriales, y desde que una pandemia es una pandemia, las medidas sanitarias son impopulares, y cierto sector del poder nunca deja de ponerlas en marcha.


			El gran duque volvió la vista a la mesa de billar y suspiró. 


			—¿Me equivoco, Cioli?


			—Nunca he visto ni oído a su ilustrísima cometer un error de juicio en mi presencia.


			—Bromeas, pero este es un asunto serio. El Estado, querido Cioli, es como una balanza para el pueblo. De un lado está la Iglesia, del otro los señoríos. Y el pueblo concede su favor a uno u otro, dependiendo de hacia qué lado se incline la balanza. Cuando, como ahora, se inclina del lado de la Iglesia, es más fácil pisarla. Solo hay una manera de inclinar la balanza a favor de los señoríos, a favor del Estado, querido Cioli.


			—Espero que no sea echando a la gente del plato de la Iglesia, su ilustrísima.


			Fernando II sonrió de nuevo, sin dejar de hacer rodar el taco entre las dos palmas. Luego, enderezándose, lo alzó y se lo colocó en el dedo índice, manteniéndolo en equilibrio.


			—No, no es necesario arrojar a nadie. Basta con mover el punto de apoyo, querido Cioli —dijo, mirando el taco que se balanceaba con lentitud—. Hay que moverse para mantener el equilibrio, como un malabarista que sujeta los platos. Mantener estable algo que en realidad se derrumbaría si cae quien gobierna.


			—Entonces, ¿qué piensa hacer su excelencia con la petición del prior?


			Su señoría colocó el taco sobre la mesa de billar, sacudiendo la cabeza.


			Hasta ahora, había resultado fácil poner nombre y rostro a los hombres de Iglesia que, tratando de frenar el contagio, lo favorecieron; pero no se puede negar el papel de los numerosos frailes, sacerdotes y clérigos desconocidos que asistieron a los enfermos, y que fueron los únicos en hacerlo. No es posible, salvo en contadas ocasiones, darles un nombre o un rostro, como tampoco a sus asistentes; los miembros de las compañías de Misericordia, por ejemplo, llevaban capuchas que ocultaban sus rostros, garantizando el anonimato absoluto de los bienhechores, según el principio de que la caridad debe permanecer anónima y alejada de las celebraciones. Ese atuendo generó el apodo con el que durante mucho tiempo se llamó a los hermanos de la Misericordia: los sin rostro. Eran personas que, además de atender a los enfermos en los lazaretos, se reunían para decidir qué hacer, cómo actuar, cómo organizarse; por supuesto, eran reuniones entre probables portadores de contagios, pero en el siglo XVII no existían las teleconferencias, y organizar la asistencia sanitaria de una metrópoli gritando de una ventana a otra habría provocado muchos trastornos.


			Entre los muchos que perdieron la vida intentando salvar la de personas que ni siquiera conocían, también perdimos sus nombres. Solo quedan pocos, y son aquellos en los que el gran duque sabía que podía confiar.


			—Maese Cioli, llame de inmediato al canónigo Cini.


			 


			 


			—Solo el Todopoderoso, monseñor Cini, lo sabe todo y lo ve todo.


			Frente al gran duque, el canónigo de la Iglesia Metropolitana de Florencia permanecía de pie, erguido y sereno, con los ojos fijos en la figura del gran duque, de pie junto a la mesa de billar, sin distraerse por la magnificencia de las pinturas y frescos que le rodeaban, aparentemente mucho más serios.


			Por cierto, si algún visitante entrara hoy en la Sala de la Ilíada, aún encontraría el retrato de Fernando II de Medici con armadura, junto con muchas otras pinturas valiosas, entre ellas un Rafael. Sin embargo, a lo largo de los siglos, las demás decoraciones han cambiado de forma sustancial. De hecho, en lugar de las escenas de la guerra de Troya pintadas por Luigi Sabatelli a principios del siglo XIX, Cini vería los frescos de Giuseppe Nicola Nasini, que retrataban los últimos momentos de la vida: Muerte, Juicio, Infierno y Paraíso. En definitiva, una discusión sobre el final de la vida con los medios de la época, y con argumentos prácticamente incuestionables en aquel momento. Igual de incuestionables que algunos otros.


			—Solo soy un pobre pecador, Cini, y tengo que confiar en lo que sé. Y sé que esta enfermedad que se extiende es un castigo divino por nuestros pecados.


			El canónigo asintió, inclinando ligeramente la cabeza.


			En el momento de los hechos, Niccolò Cini tenía entre cuarenta y cincuenta años y era canónigo de la Iglesia Metropolitana desde hacía casi veinte. Tenía el pelo blanco por completo, las cejas negras y siempre una expresión torva, con una comisura de los labios un poco levantada en una media sonrisa y la otra ligeramente hacia abajo en un atisbo de mueca, como si hubiera plasmado tras décadas de darse cuenta de que el mundo es más complejo de lo que creemos.


			—El prior del convento de San Marcos me ha escrito hoy para pedirme que autorice una nueva procesión a fin de frenar la propagación del castigo divino. Ahora le pregunto sinceramente: ¿cree usted que bastaría con una procesión si no dejamos de portarnos mal? ¿Que nuestro Señor Todopoderoso acabará con la plaga si solo demostramos que comprendemos nuestros errores?


			—Dios Todopoderoso también ve en nuestros corazones, como bien ha observado Su Alteza Serenísima, y entiendo lo que quiere decir. Dios no perdonará nuestra hipocresía.


			—Le agradezco sus palabras. Entonces me perdonará si voy directo al grano. Esta semana ya se han producido, dentro de los muros, tres violaciones de la prohibición de congregarse. Grupos de personas que se reunían por los motivos más diversos. De ellos, dos eran de frailes.


			—¿Y el otro? Si puede saberse.


			—El otro grupo era de frailes y monjas. Seis dominicos, cuatro carmelitas y una guitarra. Si el clero se comporta así, monseñor, ¿qué podemos esperar de la plebe? ¿Del vulgo campesino?


			Y aquí llegamos a la cuestión.


			—Necesito que la Iglesia se muestre como lo que es, la guía moral y espiritual para atravesar este desierto. Y no puedo ser yo, el gran duque, quien diga a los hombres del papa lo que deben hacer. No porque no tenga derecho a hacerlo, sino porque no me escucharían. Debe ser uno de ellos, una autoridad religiosa incuestionable, quien vigile.


			El canónigo Cini permaneció inmóvil y en silencio. Había estado esperando aquellas palabras desde el momento de su entrada a la Sala del Truco, y las temía. El gran duque sabía que no podía prescindir de las reuniones de religiosos, pero también sabía que era prudente impedirlas al menos aquellas que fueran innecesarias. No era prudente que él lo hiciera porque sería impopular. Necesitaba a alguien que se hiciera impopular en su lugar. Y necesitaba un hombre del clero, alguien a quien no se pudiera acusar de ignorar las exigencias de la religión, como en ocasiones se acusaba a Su Alteza Serenísima.


			—Por eso lo necesito, monseñor. No me niegue su experiencia y su rectitud moral.


			Ahora estaba claro.


			—Como canónigo de la Iglesia Metropolitana de Florencia, estoy al servicio de su excelencia.


			En otras palabras, pídame que vaya contra los curas, pero no me pida que vaya en contra de mis principios.


			—Eso era lo que quería oírle decir, monseñor. Maese Cioli… 


			Andrea Cioli, que hasta ese momento había permanecido inmóvil, se aclaró la garganta.


			—Monseñor Niccolò Cini, desde este momento y con efecto inmediato, queda usted nombrado Comisario General de la Sanidad para la parte sur de Florencia, desde el Arno hacia Roma, con plena potestad para hacer y deshacer en nombre de su excelencia el gran duque de Florencia.


			 


			 


			—Así que, monseñor, henos aquí —dijo Cioli mientras recorría el pasillo en compañía del nuevo comisario—. Le agradezco que haya aceptado también esta encomienda.


			—Mi deber es servir a Dios, y por tanto a su alteza —repuso Cini—. Dígame, por favor, si tiene en mente algún lugar que deba visitar antes que los demás.


			—En efecto, sí, monseñor. Aquí en la ciudad, las negligencias pueden ser cubiertas por la guardia y los hombres de su alteza, y uno puede dirigirse al arzobispo con prontitud y confianza, pero fuera de la ciudad la situación es muy diferente. Hay un lugar en particular que nos preocupa. El convento de las Clarisas de San Mateo en Arcetri, sobre la Via Imprunetana.


			—Sí, sé dónde está. ¿Y qué les preocupa?


			El secretario de Estado tosió antes de hablar.


			—Es un rumor común que en ese lugar las monjas… digamos, reciben.


			II


			Deus, in adiutorium meum


			En donde todas rezan al mismo Dios,


			pero cada una con una intención diferente


			Deus, in adiutorium meum inte-e-ndeee…


			Si algún viajero, buscando guarecerse del frío, se hubiera colado la noche anterior en la iglesia del monasterio de San Mateo y se hubiera quedado dormido, habría sido despertado de forma repentina casi a la medianoche por un coro gregoriano.


			Domine, ad adiuvandum me fes-ti-naaa…


			Tras haber despertado del todo, si hubiera mirado en torno, no habría visto a nadie a pesar de que sus oídos se encontraran inequívocamente envueltos por el canto de treinta monjas invisibles.


			No se trataba de milagro alguno: las voces llegaban a la iglesia por detrás de una gran reja de hierro situada a un costado del altar. San Mateo de Arcetri era, de hecho, un convento de clausura, y las religiosas no podían tener contacto con el mundo exterior: incluso cuando iban a la iglesia, el espacio estaba protegido por celosías de hierro que solo dejaban pasar la voz de las monjas, y nada más.


			Es muy probable que debido a la oscuridad y al sueño, el abatido viajero no hubiera sido capaz de darse cuenta de qué era lo que ocurría, y no habría que excluir la posibilidad de que sufriera un infarto. Pero no habría que preocuparse, pues una vez terminada la invocación, las monjas, siguiendo el ritual, se pondrían de rodillas y comenzarían a rezar por todos los menesterosos de la ciudad. Sí, también por el viajero, sin importar que, al pobre infeliz, aquejado por el atroz dolor típico de un infarto, se le hubiese escapado una tremenda blasfemia en la casa de ellas.


			En todo caso, en ese momento no había nadie en la iglesia, ni siquiera el imaginario caminante al que nos referimos, lo cual no es sorprendente porque era plena noche. Medianoche y dieciséis minutos para nuestros cronómetros digitales, hora de acostarse para toda la gente decente, y maitines para las monjas. La primera campana del día, que cada jornada despertaba a las religiosas a una hora inmisericorde, y las hacía levantarse de sus jergones de paja y meterse detrás de la celosía para dar gracias al Señor por haberlas guardado durante el sueño antes de volver a dormir unas horas, al calor fugaz de su hábito de paño café sobre un lecho de broza tejida, al abrigo de los fríos, pero sólidos muros del convento de San Mateo de Arcetri.


			Oraba la abadesa, mientras continuaba la cantata, para que la peste dejara de atormentar a Florencia y a todos sus habitantes.


			Oraba sor Agata, la portera, por la salud de la abadesa actual y futura, sobre todo por si ella misma llegaba a serlo, algo que en los últimos años siempre daba por sentado.


			Oraba sor Aquilea, encargada de la farmacia, para que Dios velara por la madre abadesa, y ella se ocupara un poco más del bienestar de las hermanas y un poco menos de las cuentas del convento.


			Oraba sor Orsola, la encargada de la bodega del convento, para que Dios cuidara de la madre abadesa y así se ocupara un poco menos del bienestar de las hermanas y un poco más de las cuentas del convento.


			Oraba sor Agnese para que el Señor la preservara a ella y a sus hermanas y a su ciudad y a todo, porque cuando toca rezar, se reza y no se piensa en los propios asuntos.


			Oraba sor Lucia para que el Señor, en este tiempo oscuro, alejara de ella las tentaciones y le mostrara el camino de la castidad y la continencia, de una manera que tal vez San Agustín habría aprobado, pero jamás la madre abadesa.


			Oraba sor Mariaa Cleofe, la oyente, para que los maitines terminaran pronto porque se caía de sueño, y temblaba de frío, y no pedía nada; ni la salvación de Florencia ni la santidad para ella. No pedía más que volver al calor de su propio lecho.


			Oraba sor Arcangela para que su misión tuviera éxito y nadie supiera nada de ella, y como allí los pensamientos viajaban más rápido que las palabras, evitó pensar en la naturaleza de la empresa en cuestión.


			Y otras muchas plegarias surgían, se mezclaban y se extinguían.


			 


			 


			El convento albergaba entonces a poco más de treinta monjas que pasaban sus días al servicio del Señor, siguiendo la regla de clausura de Santa Chiara, castidad, obediencia y pobreza. Sobre todo, hay que resaltar, la pobreza.


			«Clausura», en la época de la Contrarreforma, significaba que desde el momento en que se tomaban los votos, el contacto con el exterior se reducía prácticamente a cero.


			Después de la misa volvían a sus celdas, atravesando el largo corredor tapizado de pacas de paja para protegerse del frío y la humedad, que daban al interior de las celdas un hedor a moho tan fuerte que casi se podía tocar. Pero a las hermanas ya no les importaba ese olor, de hecho, ni siquiera lo percibían.


			Incluso en misa, como se ha dicho, las monjas participaban solo con la voz, entonando el oficio sagrado desde detrás de la reja para los fieles, que podían escucharlas, pero no verlas. Por cierto, en cuanto a aquello de la voz, según la regla, las religiosas debían abstenerse de hablar hasta la hora tercia, lo que, para nosotros, los mortales, corresponde a las nueve de la mañana, y por respeto a ellas nos parece oportuno describir la situación también en silencio. Respecto a esto se decía, siempre por la misma razón, que solo se admitían visitas de los familiares más cercanos, en presencia, además de la habitual reja, de una de las hermanas oyentes, ya fuera sor Maria Cleofe o sor Taddea. Si se llevaban regalos, no se podían dar directamente, sino que debían entregarse a la ruotara, sor Agostina, quien los compartiría con las demás hermanas. Y esos presentes eran muy apreciados, porque a pesar de todo lo dicho con anterioridad, el peor aspecto de la vida de las clarisas de San Mateo en Arcetri era, sin lugar a dudas, la indigencia más absoluta; una expresión demasiado elegante para describir adecuadamente lo que en realidad era: una verdadera miseria.


			La Orden de las Hermanas Pobres, fundada poco más de cuatro siglos antes por santa Chiara con la aprobación del papa, estipulaba que estas hermanas, en consonancia con la marca, para mostrar su infinito amor al padre celestial, no podían poseer nada, aun a riesgo de morir de hambre, cosa que no era infrecuente, como ya se ha dicho. Esto puede parecer extraño, ya que nuestro concepto de «padre amoroso» no encaja bien con la regla que afirma «primero morir de hambre que poseer algo», pero hay que recordar que las reglas de los institutos monásticos no son hijas de Dios, sino hijas de los hombres. Y de las mujeres, ya que, pensándolo bien, la mismísima Santa Chiara, la primera seguidora entre los discípulos de san Francisco, era mujer.


			El lector contemporáneo podría pensar que hay otras maneras de lograr la deseable igualdad de género que no implican la fundación de órdenes religiosas basadas en reglas delirantes; sin embargo, dado que en la época en la que vivimos pensamos que es mejor idea imponer cuotas rosas que construir guarderías, y que decir «arquitecta» o «ingeniera» es una buena manera de promover la igualdad entre los géneros, quizá no deberíamos estar demasiado orgullosos de nuestra supuesta racionalidad.


			 


			 


			Pero disculpen, mientras divagábamos en estas interesantes disertaciones, las monjas habrían terminado la oración de maitines y, tras el oficio, estarían de vuelta en sus celdas para dormir unas horas más. Pero no todas. En la secrecía de sus aposentos, una o más monjas —no digamos cuántas— permanecían despiertas, muy despiertas. Muchas de las hermanas lo sospechaban, algunas lo sabían, otras lo condenaban, otras intentaban no pensar en ello.


			Todas ellas, sin embargo, salían de sus celdas o dormitorios al alba para dedicarse a su principal ocupación: la oración. En particular, en la alborada recitaban laudes. No está claro por qué estas pobres chicas debían alabar a un ser que no tenía nombre y que exigía de ellas, a través de una jerarquía de cardenales opulentos, absoluta pobreza, clausura severa y devoción constante: así como la gravedad existía ya desde hacía cientos de miles de años antes de que Sir Isaac Newton la descubriera, es evidente que también el síndrome de Estocolmo surgió mucho antes de que lo describieran los textos de psicología. Pero aquel día de octubre de 1631, una de las hermanas, una mujer de unos treinta años con un aspecto menos somnoliento que las demás, la misma que poco antes dirigía el coro, tenía una razón mucho mejor para levantarse al alba y dar gracias por el nuevo día que estaba a punto de despuntar: porque aquella tarde podría por fin encontrarse con su padre. Por la ausencia de mayúsculas en las dos últimas palabras es fácil comprender que la monja en cuestión no tenía intención de caer en éxtasis, ni mucho menos de suicidarse: esa tarde, el hombre que la había engendrado iría a visitarla al monasterio. A pesar de haber nacido fuera del matrimonio, la había reconocido y bautizado con el nombre de Virginia… para luego encerrarla en un convento. Pasó de llamarse Virginia a sor Maria Celeste. 


			Pero no hay nada que lamentar, pues sor Maria Celeste amaba a aquel hombre más que a nada en el mundo; y como ella no albergaba resentimiento alguno, sería bastante hipócrita por nuestra parte mostrar siquiera un poco de rencor. Por otro lado, como decía el manual de instrucciones del convento, el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra, y aunque todos sus contemporáneos tenían, probablemente, sobre sus conciencias graves comportamientos como el de su señor padre, muy pocos podían atribuirse los méritos de Galileo Galilei.


			III


			No muy lejos en el tiempo


			En donde el padre Niccolò Riccardi se angustia


			por un libro que ha de imprimir


			No muy lejos en el tiempo, es decir, hacia la medianoche, pero sí muy lejos en el espacio, es decir, en Roma, un monje con sotana blanca caminaba pesadamente delante de una gran escribanía de nogal. Y, mientras caminaba, resoplaba.


			Cuando decimos «pesadamente», no nos referimos solo a la cadencia de sus pasos: el padre Niccolò Riccardi, dominico, maestro del Sacro Palacio de su santidad Urbano VIII, era tan grande como siete u ocho monjas de San Mateo atadas juntas.


			Y los resoplidos no se debían solo a su excesivo sobrepeso. El padre Riccardi siempre había sido obeso. De hecho, la primera vez que predicó en presencia de Felipe III, rey de España, este quedó tan impresionado por el tamaño del dominico que lo bautizó como padre Monstruo. Un apodo que se le quedó desde entonces, hasta que entró a trabajar para el pontífice. Hasta el desafortunado día en que el papa le encargó revisar el nuevo libro del gran científico toscano Galileo Galilei. Por eso resoplaba el padre Monstruo. Porque era muy consciente del enredo en el que lo habían metido.


			Es muy común, en especial en los libros ambientados durante una peste del siglo XVII, ver cómo se compara a un sacerdote débil atrapado entre dos fuertes poderes con una cazuela de barro en medio de dos ollas de hierro; aquí, el padre Monstruo no se sentía como la cazuela de barro, sino más bien como una pelota de goma. Deformándose por ambos costados sin que ninguno de los dos se diera cuenta de lo fuerte que era la presión del otro.


			El padre Monstruo volvió a su escritorio, donde había alineado por orden cronológico las cartas que le habían llegado de un lado y del otro, y en el centro siempre él.


			…a desahogar con presteza y lo antes posible el encargo solicitado para el señor Galilei…


			Esta era la nota de Francesco Niccolini, embajador del gran duque de Toscana en Roma, que le escribió para que aprobara a la brevedad el libro porque Galileo se había lamentado amargamente de los retrasos romanos. El padre Monstruo no podía permanecer indiferente ante la carta del embajador o, mejor dicho, ante las numerosas cartas del embajador abogando por la causa de Galileo, bien porque el embajador estaba casado con su prima Caterina Ricardi, bien porque esta hacía acompañar cada misiva por una barrica de vino traída especialmente de la finca de Pèppoli.


			…con la que Su Santidad ordena aprobar dicho libro…


			Esta, en cambio, era la nota al margen de la carta de monseñor Ciampoli, secretario de breves y chambelán secreto de Urbano VIII, quien le advertía que el papa, impaciente, había ordenado que se aprobara el Diálogo de una vez por todas. Las cartas del entourage de Su Santidad no iban acompañadas de barricas de vino de ninguna clase, pero S. S. seguía teniendo buenos argumentos para que no se ignorara su voluntad.


			En pocas palabras, el gran duque de Toscana Fernando II presionaba para que se publicara el libro. Su santidad Urbano VIII también presionaba para que se publicara el libro.


			Básicamente, todo el mundo quería que se publicara el libro. Entonces, ¿dónde estaba el problema?


			El padre Riccardi tomó en sus manos el penúltimo folio, escrito con la letra de un anciano enfermo, torpe e inclinada.


			…y me consuela la firme opinión del Maestro del Sacro Palacio de que no se trata de una cuestión de fe, ni de que convenga en modo alguno comprometer las Escrituras…


			La letra de Galileo era apenas legible. Pero el problema, sin embargo, era clarísimo: atrincherándose tras mil excusas, Galileo se negaba a enviarlo a Roma. En pocas palabras, en lenguaje llano como el de las monjas de San Mateo, Galileo les estaba tomando el pelo.


			 


			 


			Había oído hablar del Diálogo por primera vez el año anterior, en la primavera de 1630, cuando Galileo llegó a Roma para obtener el imprimátur.


			Nihil obstat quominus imprimátur, es decir, «nada impide que se imprima». Galileo incluso había pedido dos, uno en Roma y otro en Florencia, aunque bastaba solo uno: en ese momento el libro podía enviarse a la imprenta con el sello papal que significaba: «aquí no hay errores sobre la fe católica». Algo así como las etiquetas de los alimentos sin gluten, por ejemplo.


			 


			 


			El padre Monstruo había leído el manuscrito y se lo había llevado al papa, quien le dijo en términos inequívocos que tenía otras cosas en las que pensar (léase: la Guerra de los Treinta Años) y que se ocupara él del asunto. Cosa que el buen padre Monstruo hizo, no sin dificultad.


			 


			 


			El Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo hablaba, como prometía el título, de los dos principales sistemas del mundo: el ptolemaico y el copernicano. La Tierra en el centro, en el primero, y el Sol en el centro, en el segundo. Sistemas, modelos, meras hipótesis temáticas según lo que decía la Iglesia: un bonito avance respecto al edicto del cardenal Belarmino, quince años antes, según el cual no se debía hablar en absoluto del sistema copernicano, et de hoc satis. En cambio, ahora, gracias a un papa algo más dinámico y moderno, al menos se podía discutir, pero sin pretender tener razón. De las cosas del Cielo, solo Dios sabía.


			En la primera versión del Diálogo, por desgracia, Galileo manifestaba con letra clara y hermosa que la Tierra giraba alrededor del Sol, y que esto era un hecho, no una hipótesis. El modelo copernicano era correcto, el otro era basura.


			Era necesario remediarlo de alguna manera.


			Así, pues, le había correspondido a él, al padre Monstruo, y al padre Raffaello Visconti suavizar y reformular cada vez que Galileo afirmaba que era posible. Incluir una introducción, con el mismo tipo de letra que el libro, en la que se dijera bien clarito que lo que estaba escrito eran solo hipótesis, y que nunca se podría demostrar que la teoría copernicana fuera cierta, y un largo etcétera. En resumen, corregirlo. Así llegamos al 26 de junio de 1630, cuando Galileo partió hacia Florencia con las instrucciones de la Santa Sede.


			 


			 


			Y acto seguido, mucha gente empezó a morir.


			En julio, la peste se declaró en Trespiano, cerca de Florencia; una familia había hospedado a un avicultor de Bolonia, y desde allí el contagio se extendió por toda la ciudad. Además, el 1 de agosto había muerto Federico Cesi, fundador de la Academia de los Linces, el mecenas que permitiría la impresión del libro. En pocas palabras, el que había puesto el dinero.


			Galileo, que debía regresar a Roma en otoño, se quedó en Florencia y decidió imprimir allí el libro.


			Y el padre Monstruo —ya lo hemos dicho— se encontró en medio del fuego cruzado. Sí, porque —también lo dijimos— todos querían que se imprimiera el Diálogo. Todos estaban ansiosos por ver impreso ese bendito libro. Solo que cada uno esperaba que el libro contuviera lo que cada uno quería. El padre Monstruo sabía muy bien que había concedido el imprimátur, la aprobación papal, a un libro que todavía no existía. Sabía muy bien que Galileo estaba ansioso por decir que el sistema copernicano era correcto, y sabía muy bien que si el papa encontraba tal concepto en el libro, se pondría furioso. Era necesario presentarlo como una hipótesis, es decir, como un mero cálculo matemático. Galileo había dicho «claro, sí, está bien», obtenido el imprimátur en Roma y luego, con la excusa de la peste, trasladado la impresión a Florencia. Y a partir de ese momento, podía escribir lo que quisiera, incluso que la luna estaba hecha de queso de cabra o que Cristo había muerto de sueño; y tal libro habría salido con su imprimátur, con el sello que le aseguraba que «ninguna idea de la Iglesia de Roma se ha tergiversado en este libro».


			 


			 


			En vano habían sido todas las protestas del padre Monstruo, que a esas alturas le había hecho una petición plausible: que le enviara el manuscrito por correo. Ante la invitación, Galileo se había negado, «por los peligros de pérdida y contagio». También eso era una burla: el correo diplomático entre el embajador Niccolini en Roma y el gran duque Fernando II en Florencia funcionaba a la perfección. ¿Por qué no utilizarlo? Dado que el gran duque tenía tanta prisa por imprimir el dichoso libro, ¿por qué Galileo no se valía de su correo diplomático?


			Pero finjamos que no sabemos nada. De mala gana, el padre Monstruo accede a hacerlo imprimir en Florencia: en ese momento se lo dan a leer a un dominico, Stefani. Pero resultó un presuntuoso que, en lugar de poner atención a la sustancia, modificó, así lo externó, algunas imperfecciones de la expresión. Corrigió el italiano de Galileo, que es como decir que intentó enseñar a Maradona a tirar penales. ¿Qué se podía esperar de semejante imbécil?


			¿Por qué se lo dieron a leer a ese ignorante, Stefani, en lugar de dárselo al padre Ignazio del Nente, la persona designada específicamente por el padre Monstruo y por Roma?


			La respuesta a todos estos porqués, según el padre Monstruo, era clara: para que, en Roma, o desde Roma, no pudieran revisar el manuscrito hoja por hoja, vigilar que la introducción se hubiera insertado tal como estaba prescrito, que se hubieran hecho las correcciones, antes de que pasara a la imprenta.


			De esa manera, él, el padre Niccolò Riccardi de Génova, se encontraba en una situación comprometedora, tratando de demostrar a Su Santidad, en caso de que fuera necesario, que había cumplido con todo lo que se le había encomendado. 


			Y por último, como la cereza en el pastel, estaba la última carta del montón, la que había llegado aquella tarde.


			Que haya sido autorizado con imprimátur, hemos de aceptarlo por la obediencia que debemos al Santo Pontífice y a aquellos que promueven su voluntad para el bien de toda la Iglesia. Pero me permito decirle que la Compañía puede conocer el contenido del manuscrito hasta en el más mínimo detalle antes de su publicación. Si no fue posible verlo hoja por hoja en Roma, como usted afirma, no es porque Galileo no lo haya enviado todavía, la Divina Providencia ha venido en nuestra ayuda de otra manera.


			Firmado padre Antonio Bencivenga, en nombre del Reverendo padre Christoph Scheiner, quien no sabía italiano, o no lo suficiente, y como el padre Riccardi no sabía alemán, ambos se vieron obligados a escribirse a través de un sacerdote intermediario. Pero el padre Scheiner sabía muchas otras cosas, y le habría encantado saber algunas más.


			De hecho, no todo el mundo quería que se publicara el libro. El padre Christoph Scheiner, jesuita, matemático y astrónomo, autor del pesado ensayo sobre las manchas solares Rosa Ursina, sive sol ex admirando facularum, no tenía ningún interés en que el libro de Galileo viera la luz, y había intentado por todos los medios bloquear su publicación. Sin éxito, había pedido expresamente al padre Monstruo que le permitiera leer el manuscrito conforme Galileo se lo enviaba; sí, porque Scheiner estaba convencido de que Galileo había enviado el texto a Roma para su supervisión, y que el padre Monstruo pretendía no tenerlo.


			Pero ahora, uno de los secuaces de Scheiner le había dado el pitazo. La Divina Providencia había acudido a su rescate de otra manera.


			¡Qué Divina Providencia ni qué ocho cuartos! Los jesuitas habían enviado al menos un espía a Florencia para leer el manuscrito en secreto.


			IV


			Apellem se non fecisse primum


			En donde Galileo, provocado por el libro de un jesuita, se esmera en


			recordar quién fue el primero en descubrir las manchas solares y qué son


			—«Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem». ¿Entiendes? Una locura.


			El hombre del delantal de cuero estaba de pie, con las manos apoyadas en la gran mesa de nogal, que a su vez descansaba en el suelo de terracota en espiga, que a su vez reposaba en la ladera de la colina junto al Pian dei Giullari, en Arcetri, no muy lejos de Florencia. Al otro lado de la ventana abierta, las colinas yacían unas contra otras, con hileras de viñas recién vendimiadas que parecían senderos, caminos que conducían al monasterio que se veía cerca, a tiro de piedra. No es que ninguno de los dos caballeros que se encontraban en la habitación pretendiera abrir fuego a pedradas en contra de edificio alguno, y mucho menos en contra de uno consagrado. La expresión «a tiro de piedra» es una mera unidad de medida.


			—¿Y qué piensa el padre Castelli? —preguntó el otro, un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, lo que significa que, si lo hubiéramos conocido en la actualidad, fácilmente le habríamos dado unos sesenta. Por supuesto, si lo hubiéramos conocido ahora, quizá lo que más nos sorprendería sería que un caballero de edad tan avanzada se paseara con pantalones cortos abullonados y cuello de encaje, pero esa era la moda, y Mario Guiducci, académico de los Lincei y miembro patricio de los de la administración del barrio de Santa María Novella, era un hombre a la moda.


			—Está más envenenado que yo —repuso el hombre del delantal de cuero—. Me escribió no hace mucho, diciéndome que cree que debo responder directamente ante el general de la Orden de los Geólogos. Debe de estar por aquí… Ah, aquí está. Debo responder directamente al general para… —el hombre entrecerró los ojos mientras leía— … «para evitar en el futuro semejantes bajezas, una sola de las cuales es capaz de manchar el nombre de la Compañía». Al bueno de Castelli le importa la reputación de la Compañía de Jesús. Y con razón.


			Mario Guiducci no respondió. Cuando el maestro empezaba sus peroratas, no era fácil interrumpirle.


			—Los jesuitas ya no son una orden religiosa —dijo el hombre del delantal—. Son artífices para prohibir las cosas más diversas. Siempre están ahí para decir que no se puede contradecir lo que ya se ha dicho. ¿Se te ocurrió esto? Ay, qué pena, Ticone dice lo contrario. ¿Observaste aquello? Cuánto lo siento, Aristóteles ya dijo lo contrario. Es una suerte que tales figuras no existieran en tiempos de Ptolomeo. De lo contrario, la Tierra seguiría siendo plana. Hasta el pobre Cavalieri se lamenta por ello, y por un asunto tan miserable que… Olvídalo. No vale la pena.


			—¿Entonces también ha hablado usted con el padre Cavalieri?


			—Desde luego —respondió el hombre del delantal—. Cavalieri recomienda añadir páginas dedicadas al Diálogo. Cuatro páginas refutando las acusaciones de este jesuita estúpido. 


			Y el hombre dio un manotazo con la mano abierta sobre la mesa, dirigido al destinatario de tal adjetivo. En realidad, sobre el tablero de la mesa no había un jesuita recostado panza abajo, sino un libro: Rosa Ursina, sive Sol, ex admirando Facularum & Macularum suarum Phoenomeno varius. Por los discursos que nos han precedido hasta aquí, es fácil deducir que el mentado estúpido era el autor de la obra, Christoph Scheiner, jesuita desde 1595, profesor de matemáticas y astronomía en Roma desde 1624, y enemigo de Galileo desde que se tiene memoria. Porque, como incluso el lector menos ingenioso se habrá dado cuenta, cuando líneas arriba apareció la palabra «Arcetri», el dichoso libro se encontraba en la casa de Galileo Galilei, y el hombre con el mandil de cuero no era otro más que el mismísimo Galileo Galilei.


			 


			 


			—No sé si esto sea lo correcto.


			—¿Responder directamente? No. Ciampoli piensa lo mismo. En cualquier caso, tendré que responder. Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem. Este patán afirma de forma abierta haber sido el primero en observar las manchas solares. ¡Por caridad! No solo llegó después que todos, sino que además las confundió con planetas.


			—Bueno, ¿al menos dice ahora que son manchas en la superficie del Sol?


			—Ahora sí. Veinte años después de mi respuesta a su librito, se despierta y dice que las manchas en el Sol son en realidad manchas en el Sol y que él las vio primero. En el próximo libro dirá que inventó el telescopio. En el siguiente dirá que enseñó a coger a su padre.


			Mario Guiducci soltó una risita. Desde que lo conocía, cuando fue su maestro de matemáticas y física en el Estudio Pisano, Galileo tomaba impulso y despotricaba. Era necesario esperar a que se detuviera por sí solo. El problema era que los demás no sabían esto.


			Años antes, se había publicado en Ingolstadt un librito con el lapidario título de Tres epistolae de maculis Solaribus, en el que el autor (que se identificaba con el también misterioso nombre de «Apelle») afirmaba que las manchas solares, claramente visibles a través del telescopio perfeccionado por el propio Galileo, no eran más que planetas orbitando alrededor del Sol, que se interponían de tal manera entre el Sol y la Tierra que daban la impresión de que el Sol giraba sobre sí mismo. El astrónomo toscano replicó demostrando algunos errores contenidos en el opúsculo, tanto de medición como de razonamiento, y aportó argumentos bastante convincentes a la teoría de que las manchas solares eran defectos en la superficie del Sol. Además de las demostraciones científicas, las palabras de Galileo se tiñeron de burla cuando atribuyó al autor el deseo de ver planetas en esas manchas con tal de no reconocer que los cielos no eran corruptibles y eternos como quería Aristóteles. Galileo no veía con malos ojos que las cosas cambiaran, o como decía el propio toscano, «ni me parece que nadie se queje razonablemente de la corrupción del huevo, mientras nazca de él el polluelo».


			En pocas palabras, el hecho de que el huevo se transforme en pollito no era causa de muerte o destrucción; sin embargo, derivado de la respuesta de Galileo, el misterioso Apelle quedó como un gallina, y se resintió mucho. Sí, porque tras el seudónimo de un artesano que fabricaba esferas con epidermis de pluma se escondía el mismísimo padre Christoph Scheiner.


			—Así es tal cual nuestro jesuita. Es necesario responderle, antes de que publique un nuevo libro bajo el seudónimo de Domine Deus en el que afirme que ha creado al hombre a su imagen y semejanza. Y que todo el resto de la Iglesia deje de burlarse de él y quemarlo vivo como al pobre Giordano Bruno. En fin, hay que responder, y lo haremos en el Diálogo. Pero primero… —Galileo señaló la mesa llena de papeles, con el gran libro abierto encima— … tenemos que resolver este problema.


			Guiducci se paseó por la mesa, atento. Como alumno de Galileo, sabía que era crucial poner atención a los detalles. Todo tenía que funcionar a la perfección. Bastaba un error, una desviación de unos pocos grados, para tirar por la borda meses de trabajo.


			En especial en ese periodo. Y, sobre todo, tratándose de jesuitas.


			 


			 


			Corría el año 1631 y era octubre. Desde hacía más de cuatro meses, el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo estaba en la imprenta de Giovanni Battista Landini en Florencia. Un libro esperado con impaciencia en Roma. Lo aguardaban eruditos, matemáticos y astrónomos de todos los rangos, desde el más humilde lector de matemáticas de las escuelas elementales hasta su santidad Urbano VIII, nacido Maffeo Barberini, alias «el Papa». Durante al menos una década, el pontífice había sido un gran admirador de Galileo: hasta le había dedicado un poema, Adulatio perniciosa, en el que ensalzaba al hombre que había desvelado los secretos de los cielos con su lente. Eso, a su vez, le había llevado a dedicarle El ensayador, la obra en la que el astrónomo toscano le tomaba el pelo al padre Orazio Grassi, también jesuita y, por tanto, aunque solo fuera por la orden a la que pertenecía, un cachetadón para ambos. 


			Las crónicas papales cuentan que el santo padre lo hacía leer en voz alta durante las comidas, y corría a veces el riesgo de ahogarse con las carcajadas que le provocaban los pasajes más logrados. Urbano VIII, por tanto, esperaba ansioso las nuevas letras de la pluma de Galileo. Y los propios jesuitas también las esperaban, aunque con un enfoque bastante diferente.


			Para comprender la relevancia de la Compañía de Jesús en aquella época de gran incertidumbre, en la que se luchaba por casi todo —monjes agustinos pendencieros que una mañana se levantaron y rompieron la unidad de la fe; príncipes católicos y protestantes que arrastraron a todo un continente a una guerra atroz y sangrienta, acompañada de hambre y enfermedades—, conviene acudir a las fuentes, como siempre debe hacerse cuando se habla de historia. Y ninguna fuente puede ser más significativa que la palabra de Ignacio de Loyola, el fundador de la orden.


			Para estar seguros del todo, dice Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales, debemos mantener siempre este criterio: lo que veo blanco, lo creo negro, si así lo determina la Iglesia jerárquica. (Para los incrédulos: Ejercicios espirituales, «Reglas para sentir con la Iglesia», núm. 13). De esta particular visión del mundo, por así decirlo, desciende la trinidad jesuítica, que no consiste en un padre, un hijo y un fantasma, sino en tres conceptos: orden, jerarquía y verdad.


			Verdad. Que debe ser una, y es solo la que dice la Iglesia.


			Jerarquía. A esa misma Iglesia se debe obediencia porque de lo contrario la libertad se convierte en arbitrariedad, el hombre se vuelve animal, y el mundo sin dirección desciende al caos, y no puede haber otra dirección que la verdadera (es decir, la Iglesia, como ya se ha dicho).


			Orden. Por último, el tercer concepto, el fundamental para nuestra pregunta. No en el sentido monástico, tampoco como en cuanto una tarea a realizar, sino más bien como lo entendía nuestra propia madre: cada cosa en su sitio, y el sitio debe ser siempre el mismo. Ahora bien, si nuestra madre, que nos quería mucho, se enojaría como leona enjaulada si encontrara un par de calcetines en el comedor, imagínense lo que podrían hacer el general de los jesuitas si movieran la Tierra del centro del universo.


			Exactamente lo que Galileo se propuso hacer con su nuevo libro.


			 


			 


			Por eso aquel día, Guiducci fue a ver a su profesor. Y ahora se encontraba allí, reclinado sobre la mesa de la habitación desbordante de papeles, ambos empeñados en intentar averiguar cómo resolver aquel problema. Un problema insignificante, pero como se decía en ciertos casos, incluso una pequeña discrepancia podía, a final de cuentas, irritar a alguien de manera irreparable. 


			—La solución perpendicular me parece la mejor —sentenció al cabo de unos segundos.


			—Sí, pero sigue sin cuadrar. Desde que abrí este gran libro, todo ha cambiado. Ya había hecho algunas correcciones, y sin embargo… —Galileo puso una mano abierta sobre una hoja de papel llena de cálculos—, sin embargo, se mueve.


			Mario Guiducci permaneció inmóvil, con la mirada fija en la mesa.


			—Pásame esa regla, Guiducci, por favor. Esa de allá.


			Galileo colocó la gran regla de madera encima del libro abierto, pegada a la costura de la encuadernación, tomó la esquina superior de la hoja y tiró, rasgando la página de forma precisa y limpia.


			—Ya está —dijo, al tiempo que doblaba el papel, primero en dos y luego en cuatro, para colocarlo luego bajo la pata de la mesa más cercana a él—. Eso es, ahora ya no se mueve. Así puedo ponerla perpendicular a la ventana, para que, entre más luz, y no se tambalea. Y ni siquiera un tomo así de pesado crea ningún problema de equilibrio.


			—Hasta los libros de Scheiner sirven para algo —Sonrió Guiducci.


			—En verdad, este es un gran libro de ciencia —confirmó Galileo, todavía en tono de broma—. El padre Scheiner ha mejorado considerablemente desde que se hacía llamar Apelle. Las observaciones que hace sobre la rotación anual de los polos del eje perpendicular al plano de la eclíptica son muy interesantes y, en estos días claros, he tenido ocasión de comprobar que están bien descritas. En realidad, parece que nuestro jesuita ha aprendido a fiarse más de lo que ven sus ojos que de Aristóteles. Quizá, a fuerza de mirar tanto el sol, se le ha despejado la niebla de la cabeza. Pero no le responderé a él directamente. Apellem se non fecisse primum Macularum solarium Inventorem post Censorem. Todavía no ha aprendido ni la lengua italiana ni los buenos modales, y me han dicho que ya tiene sesenta años. ¿Qué puede aprender alguien tan viejo?


			Aquí Guiducci sonrió abiertamente. Galileo era casi diez años mayor que el padre Scheiner, y no parecía ansioso por dejar de jugar con su cerebro.


			—Entonces, ¿qué va a hacer? ¿Lo publicará en el Diálogo? ¿No ha salido de imprenta?


			—Ay, maese Mario, de ninguna manera. La enfermedad ha ralentizado todas las operaciones. Pensé que había hecho bien en imprimirlo aquí en Florencia en lugar de enviarlo a Roma, y no sé, no sé si hice lo correcto. Bah, será lo que Dios quiera.


			—En este sentido, maestro…


			Galileo se detuvo y miró de soslayo a Guiducci.


			—Sé cuánto le importa este libro, maestro —continuó Guiducci—. Y tiene buenas razones para ello. Explica usted magníficamente la cuestión copernicana…


			—Gracias, Mario. Pero cuando alguien empieza a alabarme más allá de lo necesario, tiendo a pensar que está endulzando el borde de la copa de un licor amargo.


			—Verá, maestro, estaba pensando en las mareas. Sigue sosteniendo en el Diálogo que prueban sin lugar a duda que la Tierra se mueve…


			—Porque así es —atajó Galileo—. Si la Tierra no rotara, no habría levantamientos periódicos de agua. ¿Qué otra causa podría haber? El hecho de que el mar suba y baje parece molestar a todo el mundo. Incluso el padre Monstruo, en Roma, insistió en que cambiara el título del libro eliminando la referencia a las mareas.


			—¿En el título o en el libro?


			—En el título. No veo cómo podría prescindir de ello en el libro. ¿O también crees que debería suprimir esas partes? —Galileo se levantó en toda su estatura, sonrió y levantó un brazo, la mano abierta, al estilo del orador romano—. Hagámoslo, maese Mario, publiquemos un nuevo libro: Discurso sobre los dos principales sistemas del mundo en donde se asegura que la explicación adecuada de las mareas es que son causadas por los pedos del dios Poseidón. Pero fírmalo tú.
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