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			¿Quién inventó las primeras conservas? ¿Cuándo surgió el primer restaurante? ¿Quién enseñó a Europa el uso del tenedor? ¿Cuándo se acuñó el término gastronomía y por qué? ¿Es la dieta mediterránea una creación americana? ¿Cocina fusión cinco siglos antes de que naciera el término? Del primer chasquido del fuego hasta el pan sin gluten, este libro propone un menú transversal por la historia, como nunca habías leído.

		

	


	
		
			 

			COMER ES UNA HISTORIA

			 

			 

			PASEO GASTRONÓMICO POR LA PREHISTORIA Y ATILA, AL-ÁNDALUS Y AMÉRICA, EL RESTAURANTE Y EL GLUTEN. Y ESPAÑA COMO FONDO DE PANTALLA 
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			A Juan Mari, por cuarenta años y siete mil razones más. 

			 

			A Paco López, por su Palabra de Caballero y por el resto. 

			 

			A las lecturas de Tabi & a la lectura de Manu.

			 

			Y a Mónica, por el Ring que no era de Wagner.

		

	


	
		
			HISTORIA TRANSVERSAL DE LA COCINA, CON SALSA ESPAÑOLA 

			 

			 

			 

			«Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito».

			 

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

			 

			 

			Europa tiene una sola verdura aborigen: la col. Si hoy comemos variado es gracias a los sucesivos bárbaros. Es decir, extranjeros que nos invadieron con sus alimentos y costumbres como bandera. En esa historia universal aunque las naciones —ese invento del siglo XIX— pretendan confiscarla, la península Ibérica será en dos oportunidades la puerta de entrada de todo lo que nutre hoy al mundo. La primera en el comienzo del Medioevo y la segunda precisamente cuando la Edad Media desemboca en el Renacimiento.

			Imaginemos la doble puerta de un hangar de infinita capacidad. En el siglo VIII la violentan los árabes llegados desde Persia. Siete siglos después, la violencia es solamente comercial de este lado del charco. Pero la puerta estalla porque lo que llega de América desborda el hangar infinito ya que no solo trae todo aquello que hoy comemos, sino que permite rematarlo con un puro. 

			¿Qué comeríamos si el hombre no hubiera dominado el fuego ni domesticado vegetales y bestias?

			El libro pasará por cierta Prehistoria para detenerse largamente en una Historia que arranca tres siglos después de la ruidosa caída del Imperio romano. Mientras Carlomagno inventaba otro imperio en el noreste de Europa que unificado bajo la cruz de Roma será más duradero, por el sur reyes magos de Oriente inventaban al-Ándalus. 

			El objetivo era espiritual, religioso y bélico, claro, como siempre. Pero su evangelio, el Corán, lo disimulaban debajo de novedades alimentarias: arroz y pastas comestibles, berenjenas y alcachofas, almendras y naranjas y limones y granadas y flor de azahar y agua de rosas. 

			También traían con ellos el arte de regar el desierto (el árabe araba), el de convertir la pastelería en una de las bellas artes, el de incitar la resurrección del olivar y de la viña que, Alá es grande, dará su elixir, clandestino pero cantado por Omar Khayyam. Primeros traductores de la ciencia y el conocimiento que los griegos dejaran escritos, competidores en filosofía y medicina con sus vecinos judíos y cristianos, los invasores convertidos en moradores infiltrarán en la Península una cultura del agua que no decaerá jamás. Un apetito por las nuevas comidas y por sus preparaciones que sigue vigente. 

			Más tarde, cuando ya el arroz y la pasta —por primera vez con trigo duro inventado el siglo IX en Etiopía— y las berenjenas y alcachofas y los jardines y el agua fresca ocupaban Europa, desde la Península, hasta mezclarse con un eco de lo que llegaba de Oriente en las alforjas de los cruzados, otro seísmo le movió al planeta esa mesa que nadie había puesto aún. 

			Ese movimiento tectónico susurraba transformaciones desde mucho antes. Los portugueses bordeaban costas desde el comienzo de la Edad Media. Pero aventurarse más lejos exigía otros útiles. La carabela, por ejemplo, adaptación de una barca portuguesa de pescadores. Y en 1415, cuando los portugueses desembarcan en Ceuta, ya lo hacen con un concepto que nadie había empleado hasta entonces: bandera, cruz y rey significan que aquella tierra, aunque ocupada por seres humanos, acaba de ser descubierta. Y pertenece, como sus habitantes y riquezas, al descubridor. 

			Así que pasen setenta y siete años el concepto desembarcará, esta vez a beneficio de reyes españoles, en lo que hoy es la República Dominicana y Haití: La Hispaniola según Colón. Con enormes consecuencias para la Humanidad. 

			Una está muy viva hoy: millones de descendientes de los nativos, que se han sucedido sin mezclarse y otros millones de criollos, descendientes del encuentro, sexual en este caso, de españoles y nativas. Luego llegarán europeos y europeas y mestizarán con nativas y nativos. Y tres cuartos de siglo antes de que Italia por ejemplo sea una nación, las ya naciones americanas estarán habitadas por argentinos, peruanos, chilenos, uruguayos, colombianos, venezolanos. Esos seres son tan novedosos como su gentilicio. Y son la consecuencia de un Descubrimiento acaecido sin embargo cuando aún no existían. Tampoco existían sus alimentos ni la manera de condimentarlos y comerlos. 

			Pero ¿acaso comían arroz los españoles antes de la llegada de los árabes? ¿Acaso comían tomates y patatas antes del Descubrimiento?

			Como la historia al uso se ocupa de conquistas militares y del fragor de las batallas, este libro pasará casi de largo, pero no de puntillas sino con decisión, por todo lo que apasiona a los practicantes del anacronismo, los que solo ven en el descubrimiento de América un genocidio. A esos jueces del pasado con ojos de su presente, el historiador contemporáneo Marc Bloch les dedicó esta frase: «a fuerza de juzgar, se pierde casi fatalmente hasta el gusto de explicar. Las pasiones del pasado mezclan sus reflejos a las causas del presente y pintan la realidad humana en blanco y negro».

			El mestizo de Europa y América, encarnado en la literatura española por el Inca Garcilaso de la Vega, es quien hace la síntesis, en su cuerpo y en sus hábitos, de las costumbres y los alimentos de ambos mundos. Que como se sabe hoy no son Viejo y Nuevo Mundo sino dos mundos igualmente antiguos. Pero aun cuando el mestizaje lo explique en parte, el mayor misterio de la Edad Media y del Renacimiento sigue servido cada día en el plato del lector: todo lo que come el mundo salió de las dos conmociones que tuvieron como filtro la península Ibérica. Y la cocina fusión empieza cuando la pasta de Persia pero ya con trigo duro de Etiopía permite a Italia sublimarse en pasta. Cuando el agí que Colón descubre apenas desembarcado pasa por el molino europeo para dar el pimentón. Cuando la salsa de tomate de los aztecas les pinta casi todos los platos a españoles e italianos. Cuando la patata peruana se une a huevos de los Países Bajos en la primera tortilla, revelada por un libro aparecido en Lieja en 1604. 

			Comemos hoy una declinación de lo que los árabes trajeron desde Persia. 

			Hoy comemos una creación sobre lo que Colón y compañía trajeron de América. 

			Pero también comen mestizo y fusionado los árabes actuales y los americanos actuales. 

			Comen lo que comían sus antepasados pero mezclado con lo que salió de Europa desde el primer viaje de circunnavegación. La carne y el trigo que Argentina exporta fueron primero importados de España. El tomate y el agí —sin el que la harissa no picaría— viajó de México a España en barcos interceptados por corsarios otomanos.

			El ceviche peruano que hoy se come es postcolombino, con cebolla, limón y cilantro introducidos en Perú por los españoles. Y América nacionalizó rápidamente el puerro que llegó en carabelas.

			Los portugueses descollaban en cartografía desde el siglo XIV. Por eso corrigieron sus mapas cuando vieron que Colón, sin GPS el pobre, había encontrado unas Indias que no eran la India. Y apenas siete años después del Descubrimiento llegaron ellos a esa India con la que Colón soñaba. Tuvieron premio inmediato: el monopolio del comercio de las especias durante casi un siglo. En tal abundancia que como pasaría poco después con la porcelana hicieron caer los precios. Para bien de paladares con menos bolsillo. Porque gracias al dumping portugués las especias se abarataron y la comida de quienes comían ganó en sabores y aromas. Pero fue Colón quien primero hizo picar la lengua de los Reyes Católicos con la pimenta (sic) que halló casi al poner pie a tierra en La Hispaniola. Era el agí, ají, al que por confundir deseo con realidades Colón llamó pimenta, de donde vendrá pimiento. Serán chiles desde que Cortés llega a México. Y tendrá todos los nombres de todas las lenguas —ahí es donde pica, salvo los de Padrón, que unos pican y otros no— porque los navíos españoles y portugueses le permitirán al agí conquistar los cinco continentes. 

			¿Lo quiere más claro? Solo desde que Portugal y España se repartieron el mundo en Tordesillas, en 1494, la comida tailandesa es picante, los ingleses beben té y untan sus scons con mermelada de naranja, los húngaros sazonan con paprika, los argentinos exportan carne, trigo y vino, el pavo reina en mesas navideñas y el ají peruano encontró a la gallina para lo que es casi un plato nacional. O sea, lo que son las patatas fritas en Bélgica y la polenta —harina de maíz maya— en Italia. 

			Distintos efectos y una misma causa: el restaurante parisino La Tour d’Argent hizo mundialmente célebre su pato numerado, en realidad un palmípedo con ancestro americano. Por culpa de Colón hay cacahuetes en todos los bares y granos de maíz en las ensaladas o, inflados, en la mitología de Hollywood. Y los acuerdos a través de la historia y los continentes: el guacamole de los mexicas casó con la cebolla de los conquistadores, la mozzarella italiana con el tomatl azteca, el pa amb tomàquet es seña de identidad catalana y el trigo y la carne de vacas llegadas en galeones españoles componen el ADN y DNI de los argentinos. 

			Otra conmoción, la Revolución francesa, hará más tarde que esos productos y combinaciones sean recreados, sublimados, en lugares llamados restaurante que, como la naturaleza de las ciudades o el París actual, fueron definitivamente modelados en el siglo XIX. Ese maltratado: época de maravillas pero mal considerada, el XIX modificó para siempre las distancias —del tren al coche y al avión, sin olvidar la bicicleta— y por consiguiente el transporte de alimentos. 

			Pero esa es verdaderamente otra historia y aquí se hablará principalmente de asuntos trascendentales y mal conocidos. Por ejemplo del tenedor, impuesto entre los nobles europeos por la corte de Aragón/Cataluña y no como suele contarse por Catalina de Médicis. Se recordará que sin el ingenio y la erudición química del catalán Arnau de Vilanova, que recuperó el arte árabe de la destilación, Francia no tendría cognac ni armagnac y Europa carecería de todos sus destilados. De propina, y sin moderación, el de Vilanova transmitió la técnica de interrumpir con alcohol la fermentación del mosto, clave de los vinos licorosos y, siglos más tarde, del oporto. 

			Del primer chasquido del fuego hasta el primer restaurante —ese invento de la Revolución francesa que conjugó el vino, el plato y el trato; bodega, cocina y sala— este libro propone un menú transversal de la historia.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

TODO LO QUE USTED NO SABÍA (PERO COMÍA)

			 

			 

			 

			«Apenas si son mencionados, desde 1765, extraños establecimientos, chez Boulanger, chez Lamy, que sirven comida, casi sin horarios, a veces a la carta y en mesas individuales, según una fórmula que tendrá éxito». 

			 

			JEAN-PAUL ARON, Le mangeur du XIXe siècle

			 

			 

			Érase una vez un mundo sin restaurantes ni cocinas, sin luz en las calles ni pavimento, sin chefs ni gelatinas ni suflés ni pastelería. Un mundo sin aseos ni aseo. Y por supuesto sin fotografía ni cine ni aspirina ni aviones ni automóviles ni plástico ni margarina ni azúcar de remolacha ni cubitos de caldo ni botes de conserva ni gas ni electricidad ni neveras ni calefacción ni ferrocarriles. El botulismo acechaba en la conserva casera, el escorbuto viajaba con marinos, la brucelosis no tenía que ver con las quejas actuales contra Bruselas y el bocio no era la madre de todos los vicios, sino consecuencia del déficit de yodo, que sería solucionado por la sal de mesa. 

			Porque, y brindemos aunque sea con un whisky off the rocks mientras Frigidaire nos inventa el cubito, el siglo que comenzó con tantas carencias terminará por obtenerlo todo. Y casi todas las novedades —latas de gordas almejas, aseos públicos, restaurantes, carta de platos y de bodega, margarina, azúcar y conservas industriales, calles iluminadas, aceras con recovas, bicis, coches, cocinas de gas, hielo industrial, barcos frigoríficos…— surgirán o se desarrollarán en París. En la que será ciudad luz y alumbrará el periodismo gastronómico, la reflexión sobre comida y comensales y la cocina de investigación. 

			Diderot (1713-1784), el director en términos actuales de aquella Enciclopedia que tanto tiene que ver con la revolución cultural del siglo XVIII, el que decapitará una monarquía que, no lo olvidemos, lo era por derecho divino, se pierde la Revolución por cinco años. Pero tiene tiempo para descubrir otra, la que convierte el buen comer en uno de los derechos humanos. En una carta a su amiga la señorita Vonnard, se asombra: «he comido en un establecimiento llamado restaurante. Unas chicas encantadoras te sirven, en mesas individuales, lo que escojas de una lista en la que aparecen distintos platos con su respectivo precio». Comer a la carta, en mesa individual, como solo lo habían hecho hasta entonces los nobles. Y con mayor intimidad que el rey, que comía escrutado por sus médicos y cortesanos. 

			La carta pudo ser fechada entre 1765 y 1775, cuando bajo la divisa latina (de ahí lo de cuisine, latín macarrónico, y de ahí restaurante) un tal Monsieur Boulanger se atreve a desafiar a la corporación de traiteurs, únicos que podían servir platos cocinados. Un fallo le dará razón y sentará jurisprudencia. Y un decreto real estampará las palabras restaurante y restaurador. Por primera vez. No es que no existieran lugares donde comer. Pero eran albergues, fondas y casas de comida, en donde uno comía lo que llevaba o lo poco que allí tuvieran. Las mesas eran compartidas, no existía carta de platos y la buena cocina no figuraba entre los objetivos del patrón. Como aquel Madrid del siglo XVII que según la copla «Es Madrid ciudad bravía que, entre antiguas y modernas, tiene 300 tabernas y una sola librería».

			Muchas de aquellas tabernas madrileñas eran de las llamadas de puntapié: ante la irrupción de la autoridad las desmontaban de una patada en el estilo perpetuado en el siglo XXI español por los top manta. El restaurante francés modificará ese panorama hasta el punto de que todavía en 1862, en el libro en el que cuenta su viaje a París y habla de los restaurantes parisinos, Mesonero Romanos se niega a establecer comparaciones con los establecimientos madrileños «porque no hay nada en nuestra ciudad que se asemeje a los restaurantes de los que hablo». Don Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), madrileño de pro que se burla de la estrechez de la mirada sobre España de viajeros franceses como Alejandro Dumas y Teófilo Gautier, se rinde sin embargo a lo que ni siquiera puede transmitir por escrito porque sus paisanos desconocen equivalentes. «Se ha dicho, no sin razón —intenta— que para saber lo que es el placer de una buena mesa es menester ir a París… el más delicado gastrónomo no tiene allí la menor queja; y para edificación de los madrileños, que nos solemos contentar con nuestra olla y nuestros míseros guisados. Convendría reimprimir cualquiera de los abultados volúmenes (no listas) de artículos que las mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor».

			Es evidente que al cortar la cabeza del noble o mandarlo al exilio (en el que, caso curioso, muchos de ellos, en Londres, se reciclaron como preparadores de ensaladas, porque ya dominaban el arte de la vinagreta y de mezclar las hojas y la emulsión), la Revolución francesa dejó sin trabajo a una pléyade de cocineros. Esos desocupados tuvieron que fabricarse el nuevo puesto de trabajo. Un local en el que se reunieran los tres elementos que desde entonces definirán al restaurante: bodega, sala y cocina. Es cierto que del cocinero al chef, del lacayo al camarero, del mayordomo al maestresala, media la enorme distancia que separa una práctica de un oficio, un amo de los clientes. Tampoco era viable el servicio a la francesa de los castillos (multitud de fuentes en la mesa al mismo tiempo; la mitad vuelve a la cocina) reemplazado en el restaurante por el servicio a la rusa (comida emplatada o servicio individual de una fuente), el que aún practican los restaurantes actuales. 

			Por todo eso el restaurante será el epílogo de la fabulosa épica de comer que se cuenta en este libro, cuyo lector seguramente es bisnieto de quienes servían pero ya está acostumbrado a que le sirvan. Y hasta puede hacer caprichos en el bar de la esquina sobre el punto de la tortilla o cambiar de menú a último momento, lujos que no se daba un rey francés. A propósito de tortilla. Ferran Adrià dijo un día que la genialidad consistió en inventarla. En cuajar por primera vez los huevos y un relleno. Luego, la más rica —¿bacalao y pimiento verde?, ¿paisana?—, la más exótica —muchas de las reunidas por José Carlos Capel en su Homenaje a la tortilla de patatas—, la más creativa —por ejemplo, la de patata deconstruida, de Marc Singla—, solo será una declinación de la idea original. 

			Por eso mismo, todos los restaurantes son los descendientes de aquellos surgidos de la Revolución. 

			Así, el corolario de todo lo que el hombre ideó para producir alimentos y transformarlos fue el restaurante que los franceses codificaron en 1800. El restaurante convirtió en una lengua culta los balbuceos de la comida, el vino y la forma de elaborarlos y consumirlos. Y continúa con esa función de arrancarle lo mejor a la tierra hasta que ese mejor, limitado siempre, se reproduce y desciende al común de los mortales. Un escenario para quienes hacen de unas simples uvas un Vega Sicilia, de las aceitunas un gran aceite y de la crema cruda una sublime mantequilla. La mesa, puesta en el más amplio de los sentidos, en la que, por ejemplo, servir sólida comida en frágil porcelana. O escanciar champagne en copas de cristal, rayado en el interior con un diamante para darle cancha a las burbujas. De ahí en más, cocinero con toca o sin ella, camareros en camiseta o esmoquin, ahora tatuados y con barba o acicalados y con las uñas impecables, bármanes o barmaids, sumilleres(as), cartas de diseño y/o tabletas, la estructura básica ya fue inventada para siempre. Algo así como bodega a la temperatura debida, cocina cocinante que diría Arturo Pardo y sala regida como un teatro cuya función se ofrece dos veces por día. Y aunque tiene un libreto nadie conoce el final. A ese restaurante revolucionario cada cultura le añadió poco a poco sus particularidades, que a su vez salieron al mundo gracias a esa movida gastronómica. Es el caso de las tapas, por ejemplo. 

			Pero con esto concluye el tema restaurantes. Porque este libro prefiere el viaje a ese futuro que germina en el pasado. Hay que viajar hacia atrás en el tiempo —cuatro millones y medio de añitos de nada—, encender el primer fuego, buscar patatas no en Parmentier sino en Tahuantinsuyo, prefiguración del Perú, y tomatl en Tenochtitlán antes de que hubiera México. Hay que rastrear el origen de aguacates y pimientos precolombinos y al mismo tiempo, en Asia y África que por allí empezó todo, y en Europa luego, buscar la huella de productos, gestos y actitudes. 

			Y sortear la leyenda negra de España, arma de guerra fabricada con un acierto que le permitirá pasar de uno a otro siglo por Guillermo de Orange. Y servida desde entonces, principalmente por franceses e ingleses, siempre con su salsa holandesa. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2


DEL TARTARE DE LUCY A LA COCCIÓN AL VAPOR DE PAPIN


			 

			 

			 

			Del mordisco en el flanco que tal vez infirió Lucy a una bestia lapidada por el grupo para masticar su primera carne, hasta el crudo gastronómico (carpacci, tartare, sushi, sashimi) de finales del siglo XX, rizar el rizo habrá llevado cerca de cuatro millones y medio de años. En medio, ese capricho tan humano de aderezar, transformar, embellecer líquidos y sólidos para que la sed encuentre algo más que el manantial. Y el hambre trascienda el sacrificio de un animal o el gesto de arrancar un fruto al árbol. Hace tres millones de años un cuchillo de piedra fue el primer elemento de una cubertería que muy pronto contará con cuchara —simplemente porque guisos y potajes fueron las primeras cocciones cotidianas— pero aguardará a la Edad Media y la corte catalana de la Corona de Aragón para que el tenedor lo complete. La mesa será puesta, literalmente, en el mil cuatrocientos. Los platos evolucionarán del trozo de pan o el cuenco a la porcelana, cuyo secreto industrial fue robado a los chinos. Y se sucederán instrumentos para que cada vez sea más sutil la transformación de la materia prima en plato primordial. 

			Importante: en el siglo XVIII Denis Papin (1647-1712) demuestra que el vapor no modifica ni el sabor ni el aroma de un producto cocinado por ese procedimiento. De haberlo sabido antes, generaciones de marinos hubieran podido comer cuando inevitablemente el agua embarcada para cocinar se pudría en plena travesía. Al vapor de agua de mar hubieran comido rico y sano. E incluso papillas. Porque Dios da pan a quien no tiene dientes pero no pensó en la galleta, alimento fundamental a bordo. Esa galleta que a los marineros de más de treinta y cinco años, desdentados como casi todo el mundo por entonces, los condenaba al paro.

			Salar y secar o servirse dificultosamente del frío (las neveras de las montañas, el hielo transportado en carretas) serán los únicos medios de conservación hasta que Napoleón llame a concurso para mejorar el rancho de sus regimientos y Nicolas Appert responda con las conservas. Detalle: las latas deberán aguardar de treinta a cincuenta años para que alguien invente el abrelatas. De la misma necesidad hecha virtud —nutrir al ejército que asuela Europa— llegan el azúcar de remolacha y la margarina. Derrotado Napoleón, Carême, el cocinero que Talleyrand escogiera para seducir diplomáticos en esa otra cara de la guerra que eran las negociaciones de sobremesa, no cambia de chaqueta sino de toca: empieza a cocinar para el zar. Así arranca la sutil infiltración de cocineros, cocina y cartas francesas y en francés en todas las cortes de Europa. El ferrocarril, el frío industrial y la electricidad se dan cita entre América y Europa. En el último cuarto del siglo XIX todo se acelera. Pero el reinado de la cocina y los cocineros franceses continuará con Escoffier, el chef que inventa la cocina de gran hotel. Y en ella la brigada, el ordenamiento de quienes trabajan en una cocina, homologado según la nueva distribución del trabajo en cadena. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Porque la organización de la brigada, que como su nombre es atribuida a Escoffier y en el bautizo revela un tufillo militar, es también el equivalente de la división del trabajo preconizada en el libro Principles of Scientific Management por el americano Frederick W. Taylor y que fue llamada taylorismo. ¿Se le anticipó Escoffier? Porque su brigada es de principios de siglo (la Guía Culinaria, su libro fundamental, sale en 1903), y el libro de Taylor, de 1911. En una fábrica la división del trabajo lo distribuye, fraccionado, entre los obreros. Es el origen de la más tarde alienante cadena de montaje. Cada obrero ejecuta una tarea que poco tiene que ver con el resultado final. Por eso se acusó a Taylor de haber imaginado el sistema para despojar al obrero del control de su trabajo que tenía el artesano, su antecesor. En cualquier caso, en cocina la idea tenía un destinatario claro, el cliente. Una misma mesa de cuatro personas podía escoger por lo menos dieciséis posibilidades distintas, entre hors d’œuvre, entrante, plato y postre. Naturalmente cada propuesta tiene su propio tiempo de elaboración. ¿Cómo hacer para que los cuatro hors d’œuvres, los cuatro entrantes, los cuatro platos y los cuatro postres sean servidos simultáneamente a los cuatro comensales? Dos detalles. Escoffier era cocinero de gran hotel, lo que se traduce aún hoy en mucho personal. Y la mano de obra era muy abundante y barata en el 1900. Sobre esa base colocó la brigada a las órdenes de un jefe, el chef, escoltado por el segundo, que puede reemplazarlo, y también a un jefe de partida. El chef rotativo es capaz de reemplazar a todos los jefes de partida. Y el comunero con su pequeño equipo es responsable de las comidas de la familia, es decir, que nutre al personal de cocina y sala. El trabajo es distribuido entre partidas: salsero, asador, pescados, entremeses (entrantes calientes, guarniciones, verduras, petits fours), garde manger-despensa (entrantes fríos, bufés fríos, preparación de carnes y embutidos, en la época con el auxilio de un carnicero y de un charcutero) y pastelería, que aparte de postres y pastas para desayuno y té fabrica los helados y cuenta con un panadero. En medio pululaban pinches, lavaplatos, aprendices. 

			Cada partida tenía jefe y subjefe, responsables de sus respectivos cocineros, aprendices y pinches. Todo esto para coordinar en el tiempo y en el espacio la preparación de platos con y sin salsas, de cocción breve o más larga, para que la secuencia de cada mesa pudiera salir al mismo tiempo. Idealmente, el chef de cocina estaba en la salida, con su trapo para quitar una pequeña mancha y su ojo avizor para detectar un posible problema. 

			A la sala también le correspondió una organización paramilitar: director, maître d’hôtel, chef de rang, camareros. Con sus estrellas: el sumiller y los manitas del despiece, corte, flambeado y otras preparaciones y terminaciones en sala. Hasta que a mediados de los 1970 la Nouvelle cuisine francesa quitó el poder al director y al maître en beneficio del chef. Desde entonces la comida salió emplatada de la cocina y no como antes en una fuente.

			Lo principal es que a partir de la cocina de gran hotel codificada por Escoffier y sus derivaciones a los diferentes niveles, comer se convierte definitivamente, por lo menos allí donde se come, en un entretenimiento, un placer, una salida festiva. 

			En su libro La raison gourmande, el filósofo francés Michel Onfray lo explicó con gracia. «Los hombres convierten las obligaciones naturales en maravilloso terreno de experimentación ideológica. ¿El animal tiene sed? Bebe agua del río, de pantanos, de mares o torrentes. ¿Tiene hambre? Come lo que le cae más cerca: raíces, bayas silvestres, las presas que consigue cazar o en fin carroña. Desde siempre el hombre prefiere complicarlo todo y esa es su virtud. ¿Tiene sed? Elabora complejas bebidas y las hace fermentar. Cualquier cosa a condición de que sea difícil lograrlo. ¿Tiene hambre? Cocina, fabrica e inventa la semilla de loto en gelatina; albóndigas de arroz ahumado con hoja de arbusto asiático; filete de fugu (ese pescado mortal si está mal cortado); velouté de pulpo con fécula; vulva o tetina de cerda rellena; lengua de pavo real o bien ojo de pescado…Todo aquello que el animal ignora: los batracios no beben whisky, los gasterópodos no cocinan ni los artrópodos degustan crepes. El erotismo y la gastronomía, como la religión, el arte y la metafísica, distinguen al hombre del animal. La naturaleza exige; la cultura transforma». 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

COMER PREHISTORIA

			 

			 

			 

			Se la llama Prehistoria pero es ya historia humana porque arranca con el hombre, aparición fechada 4,4 millones de años atrás. Y ya tiene la palabra fin porque termina con el nacimiento de la escritura, 2.900 años antes del extraño parto de María virgen. Hasta entonces la aventura humana fue contada por las historietas que decoraron grutas del hombre —y la mujer— de Tautavel, Pithecanthropus para los íntimos. Se trata del Homo erectus, de luenga vida: desde hace dos millones de años hasta unos cien mil. Aquellas historietas cavernícolas son también crónicas gastronómicas: retratan incluso comidas en torno a un fuego, encendido voluntariamente y por primera vez hace entre quinientos y cuatrocientos mil años en China. Pero tal vez porque el reloj, la calculadora, el calendario y otros recursos para contabilizar el tiempo aguardaban descubridor, tanto la cuna del primer hombre como sus primeras hazañas retroceden o por lo menos evolucionan de año en año. Así, dos teorías más recientes privan a China de la llamarada voluntaria, que según una de ellas crepitó hace cuatrocientos mil años en una ribera del río Jordán y de acuerdo con la otra sucedió hace trescientos cincuenta mil años en la hoy Bretaña francesa. El prehistórico grafitero informa que las bestias cazadas en el valle eran arrastradas hasta la gruta para despedazarlas, primero, trocearlas cuando la destreza lo permitió, y naturalmente comerlas. Pero si en el mar el pez grande se come al chico en aquella tierra será el animal pequeño, el hombre, quien se coma al grande. Y no solo eso: paulatinamente el comensal escoge sus trozos predilectos, los quema primero como puede y los cocina luego gracias al control del fuego. Desde un punto de vista elemental comer es alimentarse. Pero no es ese el enfoque del humano: rápidamente pasa de la necesidad fisiológica a la sublimación, de camino hacia la gastronomía. Como el placer es una clave de la modificación, las religiones monoteístas señalarán a un mismo nivel de perversión y vicio el acto sexual y el de comer, cuando no son destinados a la reproducción o la subsistencia. 

			El placer o su búsqueda, entonces, llevó al humano de comer la carroña que otros animales dejaban al cazar a ser el primero en la cola del supermercado natural y comer carne fresca. Del crudo al asado, cuando pudo controlar el fuego. Y al guisado, cuando intuyó la cocción. Cada progreso creaba una nueva necesidad. Y así nacieron los útiles: cuchillo, cuchara, cacerolas, por orden de aparición. Piedras para proteger el producto del fuego directo llevaron al primer horno. Superfluo, el tenedor llegará mucho más tarde, primero en la corte aragonesa-catalana. En Florencia luego. Hay agujeros negros en esta historia. Como la distancia entre la Tierra y la Luna que el griego Hiparco mide con exactitud, pero luego esa medida se pierde en el agujero negro del tiempo hasta que la ciencia moderna la corrobora, sin saber empero cómo la obtuvo Hiparco. Alguien hace levar la masa del pan y el acierto hace plof hasta que otras manos redescubren el método siglos más tarde. El vapor es un antiguo sistema de cocción, pero en Occidente la técnica es reencontrada en el siglo XVII. Doscientos años después, magia potagia, los alimentos son enlatados por primera vez para conservarlos hasta el momento del consumo. La explicación de que durante medio siglo no hubiera abrelatas es sencilla: el primer cliente de las latas es el ejército de Napoleón y los soldados las abrían con la bayoneta. Entre ensayo y error el fuego del prehistórico se ha transformado en chimenea, la chimenea en horno y la cocción en cocina. Las dos piedras que molían el trigo llevaron al molino y como expliqué de allí salió un buen día pimentón, agente conservador del embutido hispánico. En la huerta, el matadero, la despensa, la cocina, esa sutileza ganada con cada gesto, la costumbre de apuntarlo todo para crear un corpus, ese hábito de que el placer quede asentado por escrito para que cada banquete futuro deba luchar contra la nostalgia de una digestión remota, configurarán la gastronomía. Claro que la palabreja no estará disponible hasta 1801 cuando un poeta la cuaja, como en los Versos de Burla de Quevedo, en un poema satírico. Por eso acuña un término que suena científico, tendencia de la época —¿de siempre?— de darle vuelo a las palabras que pretenden distinguir una actividad que hasta entonces carecía de prestigio. 

			Pero la celebridad llega por caminos misteriosos y gastronomía planeará siempre por encima de cocina. También el impresionismo, la escuela de pintura más popularizada, fue bautizada burlonamente, cuando un crítico, indignado ante esa novedad, se sirvió del título del cuadro Impresión sol naciente para titular impresionismo al colectivo, y a su propia crítica asesina. Tampoco hay que olvidar que no es por casualidad que surge una denominación altisonante como esa: Talleyrand explicó a Napoleón que para redondear diplomáticamente sus sangrientos triunfos bélicos solo necesitaba un cocinero. Será el gran Carême, ‘cuaresma’ en francés, contradicción en el término. Y textualmente le pide: «¡cacerolas, Sire!». Como también había que nutrir a nómadas hambrientos —su ejército— Napoleón I será el sponsor no solo de las latas de conserva sino también de otras patentes: azúcar de remolacha —un bloqueo inglés impedía la llegada de caña de azúcar—, margarina. 

			Napoleón, colérico como todo señor bajito, y cuya mano en el pecho será contraseña universal de locura, era más corso que francés. Y por lo tanto italiano hasta en su aversión por la cocina francesa y sus rituales, el tiempo pasado en la mesa entre plato y plato, por ejemplo. Su placer secreto habría encarnado en un risotto con trufa blanca que sus biógrafos franceses ignoraron. Acaso porque tanto el risotto como la trufa blanca tardarían siglo y medio en adquirir prestigio en cocinas galas. Lo evidente es que, sin quererlo, Napoleón I autorizó la guerra por otros medios. Y acertó hasta el punto de que, cuando el cambio de chaqueta de Talleyrand llevó a Carême a la cocina del zar de Rusia, la invasión de platos, cartas, palabras y cocineros franceses reemplazó a la de los ejércitos napoleónicos y con mayor fortuna. Refutación del dicho popular de que muchas manos en un plato hacen mucho garabato, la brigada también sembrada urbi et orbi por Escoffier, en el sendero abierto por Carême, impuso esa cadena de montaje con fines comestibles en las cortes primero, en los palacios presidenciales luego y al fin entre las burguesías dominantes. En ese sentido se puede juzgar que la Nouvelle cuisine francesa, en el último tercio del siglo XX, con su dosis de dietética, introducción de las verduras en alta cocina, creación por carácter transitivo de un nicho agrícola de excelencia, aligeramiento de salsas y brevedad progresiva de cocciones hasta dar un salto en el tiempo hacia la Prehistoria y poner de moda el crudo, será una revolución. Reflejada incluso en las costumbres que de arriba hacia debajo de la pirámide irán del restaurante de lujo a la casa de comidas, del rico burgués a la clase media y más tarde al conjunto de la población. 

			Así como la Revolución francesa, contagiada en América, dinamitó el Imperio colonial español, la explosión de la Nouvelle cuisine francesa detonó insurrecciones insospechadas cuando una mesa redonda de la naciente revista Club de Gourmets, en 1976, llevó a Paul Bocuse, Michel Guérard y Pierre Troisgros a Madrid. La chispa prendió en Guipúzcoa y Cataluña hasta incendiar España. Y simpáticos pirómanos propagaron el fuego más tarde de Chicago a Dinamarca y de Perú a México. La clase media peruana, que despreciaba la comida de los cholos, tuvo que reapropiársela deprisa y corriendo cuando la vio servida en los grandes restaurantes europeos, igual que la aristocracia argentina había optado por bailar tango cuando lo supo de moda en París. 

			Seguramente, las tendencias culinarias existen desde el primer banquete cavernícola. Y en algún momento nació ese epílogo indispensable de una buena comida que es la sobremesa. Especialmente si uno cree, como lo ha proclamado Yuval Noah Harari, el autor de Sapiens, que la base de las sociedades humanas es el cotilleo, el intercambio de información. Y ese detalle que yo he comprobado por igual tras las corridas de toros y las comidas importantes: se habla de corridas antiguas, de comidas anteriores. Se compara lo que uno acaba de ver con lo que se grabó en su retina y su memoria. El plato que aún saborea con sus equivalentes anteriores. En ese pasado de la mesa están los productos, los gestos, las recetas antiguas. Pero la literatura especializada ha dado buena cuenta de ritos y costumbres entre griegos, romanos y más tarde cortes europeas. Este libro dedicará más espacio a datos trascendentales pero con mucha menos bibliografía. O cuya bibliografía épica (cronistas de Indias) o especializada (botanistas, científicos) no tuvo sitio en la historia con mantel. ¿Será porque en esa contra historia el papel protagónico se lo reparten España y Portugal, que desde que compartieron el mundo en Tordesillas, y a pesar de que luego lo hayan perdido casi todo, han concitado sólidas animadversiones? Una detestación fortalecida por el desdén de los naturales de ambos países hacia su propia historia. Y su admiración concomitante por las historias ajenas. 

			Pese a quien pese sin embargo en el comienzo y el final de la Edad Media no solo la península Ibérica se convierte por dos veces en la central de compras y distribución del más formidable hipermercado de la historia, sino que además se encarga de distribuir nuevos productos, gestos de cocina, técnicas agrícolas y cocciones. Y lo hará por los dos conductos: de arriba hacia abajo gracias a los parentescos que unen entre sí a familias reinantes y papado y de abajo hacia arriba porque el comercio modificará cocinas populares de Asia, África, Europa y América. 

			Esos dos acontecimientos son como anuncié la entrada de la cultura gastronómica persa, transportada por los evangelizadores musulmanes hasta el futuro al-Ándalus, en el comienzo del período medieval y la vuelta del revés de la despensa y la mesa del mundo gracias al descubrimiento de América. 

			Esa dilatación del mundo conocido, sin la que tampoco tendría mucha lógica el Renacimiento, clausurará la Edad Media. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

TODO EL MUNDO COCINA PERO GASTRONOMÍAS HAY POCAS

			 

			 

			 

			Corolario: todos los pueblos tienen una cocina pero solo algunos, y no para siempre, construyen una gastronomía. Es decir, una cultura que integra la cocina y el acto de comer junto al discurso que los trasciende. En el mismo sentido, en todas partes hay establecimientos donde comer. Y los había también en Francia antes de 1789. Pero la Revolución crea uno nuevo y distinto, el restaurante, estructura fija compuesta de una sala, una cocina y una bodega, cada espacio con sus normas tan obsesivas y sin embargo eficaces como las de una sociedad secreta. El restaurante francés será correa de transmisión entre la difunta nobleza y la naciente burguesía que aprende, directamente de quienes los administraban, los modales que distinguían al rústico del bien nacido, en esa mesa que tampoco existía en todas partes. Por eso Diderot se asombra de tener una mesa para él solo. Y por lo mismo dos siglos más tarde Claude Olievenstein, un psiquiatra y gastrónomo francés, escribirá que la burguesía «lleva a los niños al restaurante para enseñarles a conversar». 

			En este banquete de historias que quiero compartir, el libro está entre los hors d’œuvres —tapas si prefiere— y los entrantes. Por ahora terminaremos de analizar algunos datos prehistóricos y algún elemento histórico antes de ir al primer plato: esa Edad Media que como en la danza del vientre, muy apropiado para este tema, se despoja paulatinamente de los siete velos que le daban una fisonomía de época triste, sucia y oscura en Europa. 

			Con su habitual ironía Voltaire ya se preguntaba por qué, si Adán y Eva fueron los padres del género humano según la Biblia, tantas generaciones anteriores a la escritura bíblica desconocían a la pareja. Pero admitamos esa formidable publicidad de la manzana, historia conocida de todos aunque solo merece folio y medio en el Génesis. Digamos que la reunión de hombre, serpiente, mujer y manzana, además de la condena a ganar el pan con el sudor de la frente, reúne la metafísica con lo que desde entonces avanzará por separado: el sexo y la reproducción, el hambre y las ganas de comer. 

			Arcangela Tarabotti, monja y escritora nacida en 1604, condenada por su padre a perpetuidad en un convento (lo contó en el libro Tiranía paterna, que la Inquisición condenó al Index,) apuntaba que Adán fue modelado con arcilla mientras que Eva tiene origen humano porque proviene de su costilla. Esa «obra maestra de Dios» no come por orgullo el fruto prohibido sino por sed de conocimiento, una curiosidad que habría convertido en gen transmisible. Y peligroso. Lo contó el norteamericano Stephen Greenblatt en el siglo XXI. En su libro Ascenso y caída de Adán y Eva hay un gran acusado: Agustín de Hipona, futuro san Agustín. Según Greenblatt, la confusión y vergüenza que le produjo la reacción de su madre, cuando su padre le contó risueño que su hijo adolescente había tenido una erección mientras se bañaban en las termas, le llevó a meditar incesantemente sobre la historia de Adán y Eva. Resultado: condenó a la tentadora, fundó la misoginia y puso a cocinar los pecados de la mesa y la cama. 

			Porque no hay mal que por bien no venga, así como las dictaduras con sus exilios forzados propiciaron viajes provechosos para la cultura y las personas, el arte y las ideologías (de Bolívar a Picasso, de Marx a Descartes, de Victor Hugo a Goya, los ejemplos florecen), las iglesias y su represión obligaron a extremar sutilezas hasta convertir el acto de comer en actuación teatral. Y el apareamiento en esa espiral del erotismo cuyos extremos serían sadismo y masoquismo, igual que bulimia y anorexia lo son de la comida. 

			Pero vamos al relato que, como no lo dice el refranero, comer y contar todo es empezar. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5

HACE DOCE MIL AÑOS UN PIONERO AGRICULTOR DOMESTICÓ EL TRIGO

			 

			 

			 

			El relato que supone un varón inicial y luego una mujer fruto de su costilla, lo difumina la paleontología cuando presenta una Lucy de padre desconocido. Se sabe en cambio dónde nació. Y cuándo. Su origen es el mismo del humano según la ciencia: Etiopía. Uno de los más fascinantes laboratorios de tal creación. Y el único espacio africano que superará intacto el desguace colonial. Etiopía fue con Armenia la primera tierra cristiana. Y como ya dije, la cuna del trigo duro, del pan nuestro de cada día. 

			Desde el punto de vista geológico el momento de Lucy se denomina Cuaternario. Faltan todavía unos cuatrocientos mil años para que se presente Homo habilis. 

			El libro retrocede tres millones de años y se sitúa en el este de África en donde Australopiteco y Australopiteca afrontan un cambio climático tan radical que hoy convencería incluso al AustraloTrump. Pero como lo que no mata engorda el humano se acostumbra a la despensa de la que dispone: plantas cada vez más duras, hojas, tubérculos y semillas de cereales silvestres. Esos que le darán la dentición actual, mitad trituracereales, mitad masticacarne. Como no ha inventado la carnicería y caza poco porque con razón se ve pequeño frente al manjar con patas, se conforma con carroña. Hasta que se le ocurre la idea que mucho más tarde popularizarán los tres mosqueteros: todos para uno y uno para todos. El hombre empieza a cazar en manada. La de cazadores será la primera cooperativa. Y una lección. Quien caza en grupo cocina y come agrupado. En la montería por necesidad práctica y en torno al fuego porque así descubren un placer nuevo. Ignoran eso que más tarde los investigadores del remoto futuro descubrirán: comer en grupo ayudó a desarrollar el cerebro, arma secreta del humano. Gracias a la cual aprenden a conservar el fuego y luego a producirlo, así como cocina que te cocina se aprende a cocinar. Y a trabajar la piedra que les dará su primer e imprescindible cuchillo. Muchas de estas reliquias prehistóricas se aprenden en los libros. Pero hay un equivalente óseo de las bibliotecas y son esas osamentas que hablan a quien sabe oírlas. Es decir, los arqueólogos, paleontólogos y compañía. Dos de ellos viven con un pie en el siglo XXI español y otro más atrás, mucho más atrás, en Atapuerca. Allí, el 2007, Eudald Carbonell y su colega Juan Luis Arsuaga descubrieron nada menos que una mandíbula en el yacimiento arqueológico domicilio del Homo antecessor, el más antiguo representante del género en Europa Occidental. Elocuente porque les dejó ver qué había mordido durante el Pleistoceno inferior, hace millón y medio de años. Así se retrasó entre cuatrocientos y quinientos mil años la presencia humana en Europa y la fecha de aquellos prehistóricos banquetes. Al mismo tiempo el hallazgo explicó la razón de ese ombligo que ostentan Adán y Eva en todas las representaciones pictóricas y que carecería de sentido si hubieran sido efectivamente los primeros humanos. 

			Con Atapuerca han topado: los ha convertido en archinietos. 

			La mandíbula de Atapuerca habrá triturado trigo. El cereal crecía en estado silvestre desde hacía ya un millón de años (dos millones y medio para nuestras mandíbulas). Se sabe que los primeros expertos en modificar genéticamente los organismos fueron el viento y los pájaros. El viento con su tarea natural de dispersión y las aves con la no menos natural de sus deposiciones. En plan viajero las semillas cambiaron de zona y de temperamento. Más tarde intervendrá el campesino y solo en ultimísimo lugar el científico, que dará teoría a lo que la naturaleza realizaba. Por ejemplo, esta, del Instituto Nacional francés de Investigaciones Agronómicas: «La mayor parte de los seres vivos son diploides: tienen dos juegos de cromosomas en sus células. En ciertas condiciones, por ejemplo el cruce de dos especies, el número de cromosomas puede aumentar. En ese caso hablamos de especies poliploides. Lo son en origen la mayor parte de las plantas que dan flores. Y las cultivadas, como el trigo. Ese mecanismo ha sido muy importante para la evolución, la diversificación y la creación de la variabilidad genética». De la teoría a la práctica: hace 498.000 años, tras múltiples cruzamientos y la intervención de un misterioso gen Q, nació el Triticum turgidum, un trigo tetraploide antecesor del trigo duro etíope que a partir del siglo IX permitió comer cuscús y pastas. 

			Pero como a falta de pan buenas son tortas, el humano las confeccionó con aquel primer trigo silvestre. 

			Hace doce mil años, al pie de los montes de Zagros —la cadena montañosa que cubre mil quinientos kilómetros desde el Kurdistán iraquí en el noroeste de Irán hasta el estrecho de Ormuz en el golfo Pérsico—, entre domos de sal y glaciares salinos, el primer y tozudo agricultor domesticó el trigo. Esto significa que preparó la tierra, sembró la semilla, cuidó la espiga, cosechó. Y con dos piedras molió el grano e inventó la harina. Un potaje y las tortas asadas sobre brasas o bajo las cenizas serán las primeras utilizaciones comestibles. Una teoría supone que un resto de potaje olvidado junto a las brasas o cocido por el sol habría dado un pan involuntario. El primer horno, cavado en el suelo o rodeado de piedras refractarias que conservan el calor permitió conseguir temperaturas elevadas sin quemar la masa en el contacto con la llama. Los sumerios habrían explicado a los egipcios la hechura del pan. Después se pierde por un tiempo el empleo de levadura que diferencia ese pan de la pita griega o el roti de India. Una teoría dice que son los normandos quienes reintroducen en la Europa medieval el empleo de la levadura; otra, que se difunde en Europa central. Lo cierto es que Carlomagno hará observar reglas de higiene en las panaderías porque ya considera el pan como un alimento básico.

			Antes, entre 434 y 453, Atila es el rey de los hunos, a la cabeza de un imperio que ya contaba medio siglo de un poder que se extendía desde el centro de Asia hasta Europa central, tras someter a varios pueblos germanos. Tres cuartos de siglo por lo menos que lamentablemente han sido desfigurados en la historia por la leyenda negra cristiana. Fuentes escritas en latín o griego, es decir en los idiomas del enemigo, hicieron un monstruo de ese Atila que al contrario es héroe fundador para los húngaros. Y reverenciado también por tradiciones escandinavas. Desde el otro —nuestro— punto de vista, Atila es responsable de las invasiones llamadas bárbaras —extranjeras— que se sucederán incluso tras su muerte. Indirectamente culpable también de la caída del Imperio romano y del final del Imperio de Occidente. Tradición oral, la de los hunos se dispersó en epopeyas medievales como El cantar de los Nibelungos, literaturas nórdicas y germánicas. Los arqueólogos apuntan que aunque desde su llegada a Europa los hunos comenzaron a sedentarizarse, básicamente eran un pueblo de pastores guerreros que se nutrían sobre todo de leche y carne, gracias al ganado con el que se desplazaban. Y naturalmente cuidaban también a sus caballos. ¿Comían carne cruda? Una leyenda explica que los trozos de carne se cocinaban bajo la montura y estaban listos para el consumo cuando el guerrero descabalgaba. Aliñada con ajo porque eso sí que parece claro, los hunos introducen el ajo en Europa central. Después y durante siglos y en toda Europa ese ajo será, junto con pan y cebolla, menú de pobres. Otro plato, más bien un procedimiento, de cuya imposición serían responsables los hunos: la col fermentada. Desde China habrían dispersado el chucrut a través de Baviera y Austria. Los historiadores alsacianos arguyen sin embargo que la región se servía ya en el siglo V de la lacto fermentación para conservar verduras como el nabo. 

			En cualquier caso, el Imperio romano de Occidente solo sobrevive cuatro años a la muerte de Atila. Su final marca el comienzo de la Edad Media y la incorporación del comensal. En efecto, comer acostado, ese far niente que placía a los romanos, es abandonado igual que la vajilla de cerámica, reemplazada por la de vidrio. Cubiertos, pocos, pero expresivos: los nobles que tienen oportunidad de comer carne gastan cuchillo. Y es de oro. Los pobres, condenados al régimen de gachas y/o sopas, se conforman con cucharas y tazones de madera. Los nobles disponen también de grandes salones con pequeños muebles que guardan la vajilla. Cuando quieren comer, los lacayos les instalan planchas de madera sobre caballetes —ponen la mesa— y las cubren con manteles que en realidad sirven para limpiarse boca y manos. Las carnes son flambeadas a la vista de los comensales y cortadas a medida que se consumen, sazonadas con esa exhibición de riqueza que son los recipientes con sal y con especias. Hay de todo en aquellas mesas salvo buenas maneras. Se come con las manos, se echan los restos y huesos a los perros que merodean alrededor, la punta del cuchillo sirve como mondadientes y es por eso que Richelieu ordenará más tarde en Francia redondear las puntas de los cuchillos. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6

LA HISTORIA DE LA COMIDA ES LA DEL HOMBRE Y EL HAMBRE 

			 

			 

			 

			Hace unos cuatro millones y medio de años el humano, llamémoslo Lucy, coincidió con otros recién llegados: nabos, col, habas, lentejas y judías. Primera cesta de la compra y tal vez guarnición para los animales —crudos y ni siquiera por decisión creativa como los aún remotos carpacci o tartares—, que configurarían su primer menú. Unos cuatro millones de años más tarde el humano, que ya había aprendido a servirse de fuegos accidentales, a los que conservaba encendidos como podía, aprendió a encenderlos. Para que los alimentos no se quemaran en contacto con las llamas calentó piedras que harían hervir el agua. Nuevas piedras caldeadas mantendrían el calor el tiempo necesario para el cocido. 

			Siguiente paso: el horno. Con piedras refractarias por ejemplo era posible asar sin contacto directo con la llama. Cazador y recolector, único entre los animales a comer en compañía desde hacía tres millones de años, un cónclave facilitado después por el fuego que permitía reunirse a su alrededor, el humano seguía el ritmo de las estaciones. El frío ponía grandes mamíferos al alcance de sus armas. El reno fue el manjar preferido como lo demuestra que el 95 % de osamentas encontradas le pertenezca. Y si el clima templado hacía disminuir las manadas, abundaban en cambio vegetales y frutas. El progreso de las ciencias que estudian el pasado permitió recientemente corregir la idea de que aquel humano era un carnívoro monotemático. La carne deja trazas más evidentes —los huesos, por ejemplo— que las verduras. Pero al reconstruir el medio en el que vivían se pudo advertir que su verdulería natural rebosaba de variedades. Y como el cazador era también recolector, se servía sin pagar. ¿Habrá sentido culpa por no pagar en caja? ¿O se tratará realmente del pecado original y del ganarás el pan con el sudor de tu frente? 

			Lo cierto es que un buen día de hace unos diez mil años, a un —o a una— se le ocurrió machacarse la espalda y abrió surcos en los que anidaran semillas. Como quien compra un apartamento sin disponer del dinero que cuesta, el humano se había hipotecado con el futuro: en adelante tendría que ocuparse de la semilla, la planta, la flor. Y en lugar de recolectar al paso lo que le ofrecía la naturaleza, cosechar únicamente sus propias verduras y frutos. Ni siquiera para comerlos como había soñado: venderá lo mejor y comerá lo invendible. Esta obligación con la que no contaba en su pasado de recolector será sin embargo un aguijón para la inventiva: el arte de acomodar los restos, como lo formulan los franceses, que son muy redichos, dará buena parte de los llamados platos populares, antes rústicos, rescatados más tarde cuando los descendientes de aquellos miserables serán primero pobres y luego clase media. 

			Para vigilar sembradíos el antepasado agricultor edificó un refugio menos eventual que el del cazador nómada. Y graneros, silos, porque cosechaba más de lo que necesitaba. Hasta entonces el viento y los pájaros con ese aquí como, allí descomo, habían modificado genéticas, mutado plantas. El nuevo agricultor hizo lo propio: cruces de plantas y contubernio de semillas porque en simbiosis crecían mejor. Él mismo echaba raíces. Lo escribo con nostalgia por el cazador itinerante y desarraigado por elección. Normal: yo vivo así todavía, once mil años más tarde. Pero, democracia obliga, respeto a la mayoría —casa y coche propios, puesto de trabajo, jubilación—, que piensa que la civilización nació allí. Lo cierto es que una vez establecida, la mujer pudo criar más hijos. Y sin que fuera premeditado la promiscuidad de humanos y animales engendró nuevos gérmenes. El humano los padeció y se volvió insensible a ellos y así los transformó en inconscientes armas de conquista.

			Esto tiene o más bien tuvo su contracara. Luca Cavalli Sforza (Génova, 1922) el mayor experto del siglo XX en una ciencia hija del siglo, la genética de poblaciones, deja entender que el primer agricultor enterró, con la primera semilla, la edad de oro de la sociedad igualitaria. Y esa teoría la comparte Jean-Didier Vincent, un gran neurobiólogo francés contemporáneo. Así lo explican: hace cuatro mil millones de años los cambios climáticos barrieron las especies animales y vegetales del este de África. El ser humano salió a buscar sustento y lo encontró. Un régimen carnívoro sazonado con hierbas de la llanura «desarrolló su cerebro hasta el nivel que hoy conocemos», explica Vincent. Aquel humano cerebral es el que según Cavalli Sforza protagonizó lo que los antiguos griegos denominaron «la edad dorada» del hombre. Eran cazadores recolectores que como el conjunto de mamíferos se sentían unidos entre sí gracias a un alto nivel de empatía. Con una gran diferencia respecto de otros animales: «entre monos y antropoides —explica Vincent— la hembra exhibe en su período de celo sus genitales. Como un reclamo. La mujer bípeda los disimula. Entre sus muslos primero; con sus vestidos luego. Se convierte en objeto de deseo, en una metamorfosis acompañada por la liberación de oxitocina, hormona que favorece confianza y solidaridad». 

			En 2016, investigadores londinenses dieron razón a Cavalli Sforza y Vincent con un estudio comparativo entre cazadores recolectores del Paleolítico medio y superior, o sea de hace unos cuarenta mil años, y una comunidad agrícola de hoy. La comparación ratificó no solo la igualdad entre hombres y mujeres en la toma de decisiones entre los cazadores recolectores, sino también la desaparición en sus comunidades del sistema jerárquico ancestral, reemplazado por un sistema que podría llamarse cooperativo, que favorecía una colaboración estrecha y la acumulación de bienes comunes. La proximidad entre los sexos desarrolló la monogamia, reforzada por lazos biparentales. Y la repartición equilibrada del trabajo entre hombres y mujeres, cuyas manos más pequeñas aparecen en los frescos de las grutas. 

			«Una mujer libre e independiente —retoma Vincent—, implicada como el varón en la vida cotidiana, explicaría los progresos del paleolítico medio y superior: arte, conciencia de sí mismo, tecnología y cultura cumulativa. Y como ya lo adivináis, la edad dorada se termina en un surco, en el neolítico, cuando la caza y cosecha nómadas son reemplazadas por agricultura y ganadería sedentarias, la propiedad privada, la desigualdad social, la poligamia y el retorno de la dominación masculina. Ganarás el pan con el sudor de tu frente, lo disputarás con el prójimo. Y, claro, irás a conquistar el mundo».

			Lo interesante es que gracias al nomadismo que subsiste, el del explorador y el guerrero, el humano regresará de sus expediciones y batallas con nuevas materias primas que convertirá en sembrados y más tarde en platos. En lo que respecta a España, los fenicios, los fundadores de Gadir, Cádiz, y de Málaga, Malaka (‘salazón de pescados’), entre mil cien y ochocientos años antes de la era corriente, hacen circular olivas, vides y peces. Griegos y romanos sacan quesos de las cabras y mojama de los atunes, elaboran garum, abren compuertas para que los peces anticipen la piscicultura en los esteros. A partir del setecientos, los árabes, nómadas que se asientan, domestican el cardo silvestre y lo convierten en alcaucil o alcachofa. Por entonces ya los tomates son cerezas silvestres en Perú, ornamento en México. Y patatas, yuca, tabaco, aguacates, maíz, se multiplican en América. Todo aquello que siglos más tarde se convertirá en cultivo y comida europeas. 

			Parábola interesante: mucho más tarde la salsa de tomate de los aztecas, generalmente también con chiles, adoptada en España e Italia, tendrá su gran declinación comercial en América del Norte cuando un Mr. Heinz, hijo de alemán inmigrante, invente la salsa kétchup. La papa o patata, deshidratada en el Incario, consumida como chuño, creará en el Viejo Mundo, nuevo para ella, el más abundante de los recetarios con documento de identidad. Y será un seguro de vida para los pobres de Europa donde, junto con el maíz, terminará casi completamente con las hambrunas, generalmente provocadas por una mala cosecha de trigo. Los pobres de Europa eran más bien miserables desde una óptica moderna: comían raíces como los animales ya que los ricos se reservaban la planta y la flor y el fruto. Esos pobres europeos serán por lo tanto quienes primero hagan de papa, batata y yuca un artículo de consumo corriente. Para dar alegría a las comidas y mejorar digestiones, el ají, equivalente por su aspecto a la guindilla, se hinchará en hortaliza hasta dar el pimiento. Luego como he contado encontrará en su camino a los molineros que lo molerán que es lo suyo y habrá nacido el pimentón. Además de condimento ese polvo mágico será el ingrediente secreto para conservar embutidos. El pimentón será nómada: paprika en Hungría (tierra de otomanos cuando ya no había ni musulmanes ni judíos en España), harissa en Marruecos, no perdonará plato en Asia, adonde llegará fundamentalmente en los mismos barcos portugueses que habían hecho el camino inverso con pimienta y que no podían regresar de vacío. 

			¿Hay que insistir? Sin la península Ibérica que, por otra parte, fue un solo reino entre 1580 y 1640, sin sus navegantes, sus cronistas, sus exploradores que por lo que se ve también probaban y comían, la gran mesa del mundo no sería la que es. Por la Península entraron y salieron aquellos alimentos que comercializaban griegos, fenicios, romanos cuando al mismo tiempo lo que sería más tarde España exportaba vino, garum, mojama. Y Cádiz estrenaba esos esteros que serán piscifactorías silvestres dos mil años antes de que el término existiera. Estaba por supuesto el toro. Uno de Guisando, lo que suena a gerundio cocineril. Otro con sus fantasías de minotauro por culpa de los griegos. Y el toro bravo tan fundamental para la Península como el cerdo ibérico. 

			¿Sabía usted que hasta el atún probaba bellota cuando asomaba al Mediterráneo por Cádiz, como se verá más tarde? 

			Hasta hace dos mil cien años y durante un siglo la Corduba de los romanos coincidió con la Córdoba ibérica: para que el territorio se fuera acostumbrando a las visitas. Y con privilegios: los habitantes de la Corduba Colonia Patricia del año 46 accedían al cotizado estatuto de ciudadano romano. 

			¿Qué vino hacían por allí antes de las maravillas etiquetadas mucho más tarde Montilla Moriles? 
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