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			Sinopsis

		

		
			La amistad es tan necesaria como el amor: con este novedoso enfoque, la Dra. Marisa G. Franco nos muestra lo importantes que son las amistades y cómo mejorarlas y valorarlas como nunca antes ¡La teoría del apego también aplica a los amigos!

			¿Cómo hacemos y conservamos amigos en una era de distracción, agotamiento y caos, especialmente en una sociedad que a menudo valora el amor romántico a expensas de otras relaciones? Hacer nuevos amigos y profundizar en relaciones duraderas es posible a cualquier edad; de hecho, es esencial. Forjar vínculos duraderos con otras personas no es una ciencia exacta, pero requiere trabajo. La buena noticia es que existen maneras de mejorar la cantidad y la calidad de tus relaciones utilizando los conocimientos de la teoría del apego y las últimas investigaciones científicas sobre la amistad.

			En Platónico, la Dra. Marisa G. Franco analiza los últimos hallazgos, a menudo contrarios a la intuición, sobre los vínculos de amistad. Por ejemplo, por qué tus amigos no te responden mensajes de texto (¡no es porque te odien!) o el mito de las “amistades espontáneas” (¡hacer amigos, como cultivar cualquier relación, requiere esfuerzo!). Como explica la autora, para hacer y conservar amigos debes conocer tu estilo de apego (seguro, ansioso o evitativo): esa es la clave para descubrir qué funciona (y qué falla) en tus amistades.

			Combinando investigaciones recientes con entrevistas, historias personales y consejos prácticos, Platónico ofrece un plan claro y práctico para forjar conexiones fuertes y duraderas con los demás, y así convertirnos en personas más felices y plenas en el proceso.

		

	
		
			Platónico

			Descubre cómo la ciencia del apego te ayudará a hacer amigos (y a cuidar los que ya tienes)

			Marisa G. Franco

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para mis amigos: mis salvavidas, mis almas gemelas, mis sanadores y mi

			alegría de cada día

		

	
		
			
Nota del autor


		

		
			Todas las historias de amistad que vais a leer en Platónico están basadas en historias reales. Estoy en deuda con todos los que quisieron contarme las suyas para ayudarme en esta investigación. Por respeto, he cambiado muchos de sus nombres y características por las que se les pudiera identificar y a veces he combinado las historias de varias personas para reforzar el anonimato.

			Los consejos que doy en Platónico son fruto de cientos de estudios científicos y de mis consultas a decenas de expertos. Creo en esta investigación, pero también debo reconocer sus limitaciones. Muchos de los estudios que se han llevado a cabo sobre la amistad son antiguos, se realizaron en Estados Unidos y proponen unos pocos ejemplos de estudiantes universitarios que en su mayoría son blancos y heterosexuales. Puede que algunas personas no vean reflejadas sus experiencias en este análisis, y tienen derecho a criticar mi trabajo. Para dar consejos con base científica de los que me siento segura, he leído mucho y me he basado en múltiples estudios, en lugar de limitarme a uno solo. Aun así, se hace necesaria una labor de investigación mucho más amplia que nos permita hacer afirmaciones más sólidas y matizadas, y que reflejen mejor la diversidad de nuestras experiencias.

			Me alegra mucho que leas Platónico. Espero que te aporte tanto leerlo como a mí me ha aportado el escribirlo. Debo admitir que he depositado grandes esperanzas en este libro: espero que pueda ayudar a crear un mundo más amable, en el que se dé más espacio a la amistad y el amor. Estoy muy orgullosa de ti, lector, por haber emprendido este viaje.

		

	
		
			
Introducción
El secreto para hacer amigos siendo adulto

		

		
			En 2015 lo pasé muy mal. Lo que empezó como un estallido de amor prometedor terminó en tragedia. No dejaba de pensar en ello mientras me daba caña en la elíptica o caminaba deshaciéndome en lágrimas entre una clase y otra; básicamente, cuando no lograba distraerme con cualquier otra cosa. Para poder superar el dolor necesité hacer toda una serie de descubrimientos: tuve que entender por qué me había tomado tan mal aquella pérdida, por qué me había hecho sufrir tanto y cómo y por qué le daba tanta importancia a las relaciones románticas para que llegaran a controlar mi felicidad, como si, al no tener este tipo de amor, ya no existiera ningún amor en mi vida.

			¿Por qué le prestaba tanta atención al amor romántico si hasta entonces nunca me había procurado una verdadera plenitud? Había interiorizado algunas convicciones culturales muy arraigadas: «El objetivo de mi vida es encontrar el amor romántico»; «En el momento en que lo encuentre, mi vida empezará de verdad»; «No encontrar el amor romántico significa fundamentalmente fracasar como ser humano»; «Sin amor romántico, no hay amor en absoluto».

			Para pasar el duelo, creé un grupo de bienestar con algunas de mis mejores amigas. Todas las semanas nos reuníamos: una de nosotras hacía de anfitriona, con aperitivos incluidos, y proponía una actividad de autocuidado que pudiéramos hacer juntas. Hacíamos yoga, cocina, lectura, meditación. Pero lo más curativo era la unión, el sentido de comunidad. Estar rodeada de gente que me quería y a la que yo quería me hizo superar el dolor. Si bien hasta aquel momento le había restado valor a la amistad en favor del amor romántico, desde entonces ya no pude subestimar la colosal importancia de la amistad.

			En 2017 hice las maletas, dejé la casa en la que había vivido durante seis años en Washington D. C. y me mudé a Atlanta (Georgia). No conocía a mucha gente allí, pero algunos de mis mejores amigos de Washington se propusieron asegurarse de que no me sintiera sola cuando llegara a la nueva ciudad. En la maleta llevaba un bote lleno de papelitos como los de las galletas de la suerte en los que mis amigos habían escrito su mejor recuerdo conmigo. También tenía un collage enmarcado, de unos cinco por siete centímetros, con fotos mías y de mis amigos, todos sonrientes y abrazándonos. El año anterior había sido una de las épocas doradas de mi vida, y esto se debía sin duda a que lo había pasado con gente que me conocía y me quería.

			En mayo de 2017, cuando ya sabía que me iba a ir de Washington, organicé una fiesta de cumpleaños y despedida. Después de ir juntos a una exposición de arte funk, nos embutimos todos en mi piso para comer tarta y beber champán. Cuando quedábamos unos siete u ocho en el salón formando un círculo y ya notaba los efectos del champán, lancé un brindis emotivo: «Quiero que sepáis que el año pasado por estas fechas me encontraba en una situación muy difícil, y que todos y cada uno de los que estáis ahora aquí me habéis ayudado a superarla».

			Aquel cumpleaños, junto con el grupo de bienestar, formó parte de mi metamorfosis. Empecé a abrirme a los amigos, a reconocerlos y a valorarlos activamente. Los años anteriores, cuando solo valoraba las relaciones románticas, cada vez que se consumía la esperanza de una cita, me desesperaba. Las lagunas en mi forma de pensar alimentaban mi tristeza. Solo me centraba en lo que iba mal en mi vida (el amor), sin darle importancia a lo que iba bien (la amistad). Esta especie de visión de túnel hacía que convirtiera los fracasos románticos en la prueba que me hacía dudar de si realmente era capaz de mantener una relación significativa, de si merecía ser querida. Pero comencé a superar esa manera de pensar en la que un único tipo de amor me absorbía por completo hasta hacerme descartar todo el amor que me rodeaba, el que siempre había tenido a mi alrededor. Tenía mucho amor. ¿Y por qué iba a importar menos por el solo hecho de que viniera de los amigos?

			En nuestra cultura, el amor platónico se encuentra en el escalón más bajo del amor. Yo he aprendido que dejarlo ahí supone una pérdida inmensa para todos, y por eso he escrito este libro, porque me gustaría que nuestra cultura lo colocara en una posición más justa. Sin embargo, como no siempre valoramos la amistad, tampoco sabemos cultivarla. Pero si vamos a descubrir todo el potencial que tiene la amistad en nuestra vida, también tenemos que saber cómo hacer amigos y mantener esa amistad.

			Cuando preguntamos cómo hacer amigos, la gente suele aconsejarnos que nos unamos a algún grupo de quedadas o que nos busquemos una afición. Pero de algún modo ese consejo se nos escapa. Porque cuando nos dicen esto, se ignora la parte que se refiere a afrontar la ansiedad social, el miedo al rechazo, la intimidad y el riesgo a destruir aún más nuestra autoestima. Para hacer amigos se necesita algo más profundo: reconciliarnos con la persona que somos y con nuestra forma de querer. Ese es el viaje en el que nos hemos embarcado con Platónico. La amistad se lo merece.

			 

			 

			Cuando estaba estudiando el doctorado en Psicología, me encargaron la codirección de los grupos de terapia de un centro de asesoramiento universitario. Nos reuníamos en una sala grande de techos altos, que nos daba mucho espacio para contener todos los secretos que se compartirían. La otra terapeuta y yo nos sentábamos en extremos opuestos de la sala, ya que así podíamos captar las diferentes expresiones faciales de los participantes y entrar en sintonía con los distintos aspectos de la dinámica del grupo. Los estudiantes accedían a la sala en silencio y se sentaban; unos en el cómodo sofá, cerca de los demás, y otros en sillas, reclamando su propio espacio. Casi siempre estaban nerviosos, y las dos tuvimos que aprender a soportar largos periodos de silencio. Hasta que algún estudiante vencía la ansiedad que pudiera provocarle hablar con tal de no tener que seguir aguantando la ansiedad que le provocaba aquel silencio.

			Por lo general, nos llevaba un tiempo reunir un número suficiente de participantes, ya que los estudiantes solían ser reacios a participar en terapias de grupo, y yo los entendía: «¿Tengo que hablar de mi trauma infantil delante de gente que no conozco? ¡Qué horror!». Normalmente preferían ir a un terapeuta, hablar con alguien que pudiera ofrecerles una atención individual y estuviera preparado para no juzgar (no como los interrogantes de la terapia de grupo). La utilidad de la terapia de grupo no era algo intuitivo, pues la atención que habrían recibido con un psicólogo se repartía entre siete personas.

			Al principio, a los doctorandos no nos entusiasmaba el trabajo de grupo, pero cuando fuimos adquiriendo experiencia en la dirección de grupos, a mi coterapeuta y a mí empezaron a gustarnos, y hasta habríamos deseado poder unirnos a uno, porque siempre pasaba algo curioso en aquella sala de techos altos. Los estudiantes hablaban en el grupo de los problemas que tenían en el mundo exterior. Un estudiante, Marquee, estaba intentando superar una ruptura con un hombre caótico y autodestructivo con el que había estado mucho tiempo porque pensaba que podía rescatarlo de sí mismo. Sin embargo, Marquee mostró este mismo complejo de salvador en el grupo: cuando los demás hablaban de sus problemas, él les daba consejos sobre cómo podían arreglar sus vidas. Le gustaba ser un salvador. Necesitaba sentirse necesitado, y eso parecía ser lo que lo empujaba hacia esas relaciones autodestructivas; pero, al mismo tiempo, esa misma actitud protectora exasperaba a los otros miembros del grupo.

			La madre de Melvin, otro estudiante, era adicta a las drogas, y él afrontaba el problema fingiendo que no pasaba nada. Cada semana, cuando le tocaba hablar, insistía que las cosas no podrían ir mejor. Se adaptaba a su trauma siendo la persona que siempre estaba bien, la que nunca sufría por nada, la que siempre aguantaba los golpes, por más que esos golpes fueran catástrofes que había que tratar. Cada vez que comentaba algo trágico en el grupo, sonreía y hacía un gesto como diciendo: «No os preocupéis por mí, estoy bien. No pasa nada». Él pensaba que estaba siendo autosuficiente, pero ¿cómo iban a ayudarle los demás si ni siquiera reconocía que necesitaba apoyo?

			Y luego estaba Lauren, una estudiante con una baja autoestima debilitante. Acudió a nuestro grupo porque sus amigos la ignoraban y la estaban dando de lado. Hasta se iban de viaje sin ella. Pero la gota que colmó el vaso, y la animó a unirse al grupo, fue que sus amigos habían decidido buscarse una casa para irse a vivir todos juntos al año siguiente sin decírselo a ella. Era un fantasma merodeando alrededor de su grupo de amigos. Pero Lauren seguía comportándose de un modo igualmente anónimo con nosotros; de hecho, era tan reservada que resultaba difícil conseguir que dijera algo y, a veces, igual que le pasaba con sus amigos, casi se nos olvidaba que ella también formaba parte del grupo.

			Conforme los estudiantes fueron recreando en el interior del grupo los mismos problemas que tenían fuera de él, fue quedando claro cómo los problemas de salud mental se alimentan de la manera en que nos relacionamos con los demás.

			
					Marquee se enfrentaba a unas rupturas angustiosas porque buscaba el papel de salvador en sus relaciones, lo cual lo llevaba a encontrar parejas inestables y que no lo apoyaban, y esta misma actitud hizo que los miembros del grupo (y seguramente otros en su vida) se sintieran tratados con condescendencia y le guardaran rencor.

					Melvin, que siempre estaba bien, en realidad estaba deprimido, en parte porque mantenía las distancias con los demás y nunca podía abrirse con nadie. El grupo no podía sentirse cercano a un emoji sonriente, y el emoji sonriente tampoco se sentía cercano a nadie.

					Y Lauren, con su falta de autoestima, se hacía tan minúscula en el grupo que era fácil olvidar que estaba allí, lo cual minaba aún más su autoestima.

			

			Con el paso de las semanas, en el espacio seguro de nuestro grupo de terapia, vi a cada uno de ellos probar nuevas formas de relacionarse con los demás. Me sentí muy orgullosa cuando vi a Lauren mostrándose en desacuerdo con otro miembro del grupo a pesar de su baja autoestima, desafiando a otros a hablar y apropiándose más del espacio del grupo. Me alegré cuando Melvin nos habló de una ruptura reciente y dejó ver su angustia; otros miembros del grupo comentaron que esto había sido algo nuevo en él, que estaba revelando más de sí mismo, y se sintieron más cerca de él. Y cuando un miembro del grupo contó que se estaba peleando con sus padres por dinero y Marquee fue capaz de preguntarle por su dolor (en vez de ofrecer su letanía de soluciones para arreglar la situación), también me alegré.

			Lauren, Melvin y Marquee dieron pasos importantes porque se encontraban en un espacio en el que se sentían conectados con los demás, lo que en última instancia les permitió crecer. La seguridad del grupo no radicaba únicamente en ser un lugar en el que podían hablar de lo que les avergonzaba y que aun así se les siguiera queriendo, sino también por ser un lugar en el que la gente, de forma amable y honesta, podía hacer comentarios y críticas constructivas que les ayudaran a avanzar. Y las sólidas relaciones que entablaron con los demás miembros del grupo les sirvieron para apreciar y aceptar estos comentarios, no como un menosprecio, sino como un acto de amor.

			CONECTAR CON LOS DEMÁS CONFIGURA 
DE UN MODO ESENCIAL QUIÉNES SOMOS

			El grupo era un microcosmos que revelaba cómo nos cambia la manera de conectar unos con otros. Todos hemos oído el dicho: «Quiérete para que te quieran». Pero ¿qué significa exactamente? ¿Y cómo se produce ese amor propio? ¿Acaso la gente llega a quererse a sí misma a través de un proceso mágico, encerrándose en una cueva con una linterna y un espejo para repetirse mientras mira su reflejo a media luz: «Soy importante. Me lo merezco. Me quieren», hasta que su psique se desgarra?

			En realidad, es un poco más complicado.

			Lo que el grupo reveló sobre los efectos de estar conectados es la base de este libro: la conexión afecta a quiénes somos, y quiénes somos afecta a cómo conectamos con los demás. Cuando nos hemos sentido conectados, hemos crecido. Nos hemos vuelto más abiertos, más empáticos, más audaces. Cuando nos hemos sentido desconectados, nos hemos marchitado. Nos cerramos, criticamos o nos distanciamos con actos de autoprotección. Nuestra personalidad, junto con la forma en que nos mostramos como amigos, está moldeada por nuestro pasado: somos encantadores porque alguien nos ha querido; somos irascibles porque alguien no nos ha querido lo suficiente. Ese es el tema que exploraremos en la primera parte de este libro, y nos ayudará a descubrir de dónde provienen algunos de nuestros puntos fuertes y débiles a la hora de hacer amigos. Como a Lauren, Melvin y Marquee, las heridas de la falta de conexión pueden estar entorpeciendo nuestra capacidad de conectar, y podemos estar alejando a los demás sin darnos cuenta. Por eso, vamos a analizar cómo el conectar (o no) con los demás afecta a cómo somos, porque el primer paso para entablar buenas amistades es darse cuenta de qué puede estar obstaculizando el camino. Como dice el escritor James Baldwin: «Nada puede cambiarse hasta que se afronta».

			Otra cosa que reveló el grupo es que el sentir que se nos acepta y se nos quiere nos ayuda a desarrollar ciertas cualidades que nos llevan a seguir conectando mejor (los ricos se hacen más ricos, como se suele decir). En la terapia de grupo, los participantes cultivaron estas cualidades. Cuando Marquee logró conectar con los demás de un modo más real y seguro, se volvió más empático. Melvin comenzó a ser más vulnerable y expresivo. Lauren empezó a tomar más la iniciativa en sus relaciones. Cuando los estudiantes fueron capaces de enfrentarse a algunas de las heridas que les hacían a temer a los demás, a encogerse para protegerse, lo que quedó fue el amor por ellos mismos y por los demás, que es de lo que está hecha la amistad.

			Todos hemos oído decir que los seres humanos somos criaturas sociales, y es cierto. Nuestras neuronas espejo son grupos enteros de células del cerebro que nos llevan a experimentar la vida de los demás como si fuera la nuestra. Los bebés lloran cuando oyen llorar a otros bebés.1Somos cariñosos y afectuosos, aunque lo perdemos de vista cuando nuestras heridas del pasado nos instan a protegernos por encima de todo. Para mí, esto significa que tenemos una habilidad natural para hacer amigos.

			CÓMO SOMOS INFLUYE EN CÓMO 
CONECTAMOS CON LOS DEMÁS

			En la segunda parte veremos todo lo que podemos hacer para crear mejores relaciones. Porque las amistades que hemos construido no son aleatorias; reflejan nuestro hardware interno, nuestra capacidad para desarrollar ciertas características que alimentan la amistad. Son un conjunto de mentalidades y comportamientos hacia los que nos inclinaríamos de un modo natural si no estuviéramos tan heridos por las experiencias de falta de conexión que hemos vivido, tan temerosos del rechazo, tan suspicaces o desconfiados de los demás y, en consecuencia, tan desconectados de nuestro núcleo interno de amor. Entre ellos se encuentran la iniciativa, la vulnerabilidad, la autenticidad, la rabia productiva, la generosidad y el afecto. Estos rasgos protegen la amistad a lo largo de su ciclo vital. La iniciativa es lo que hace que comience la amistad, mientras que la autenticidad, la rabia productiva y la vulnerabilidad la sostienen al hacer que podamos mostrarnos tal y como somos.

			La generosidad y el afecto hacen que las amistades sean más profundas al demostrarles a los amigos lo mucho que los queremos. Con todo ello logramos un equilibrio que nos permite expresar nuestra verdad interior al tiempo que creamos un espacio para acoger la de nuestros amigos.

			De esta manera nos acercamos a lo que dice David Brooks en su artículo del New York Times «The Moral Bucket List» al describir a las buenas personas: «Saben escuchar. Te hacen sentir que eres divertido y que se te valora. A menudo las ves cuidando de otras personas con una risa que es musical y una forma de comportarse rebosante de gratitud. [...] Esas son las personas que queremos ser»; y continúa describiendo a estas buenas personas como las que poseen lo que se denomina «virtudes de elogio»: «Las virtudes de elogio son de las que se habla en tu funeral: si fuiste amable, valiente, honesto o fiel. ¿Eras capaz de amar profundamente?». Gracias a estos rasgos podemos vivir contentos y en armonía con los demás.

			Así es como hacemos amigos en la edad adulta. Al crecer nos volvemos más valientes, empáticos, amables, francos y expresivos. Al igual que Marquee, Melvin y Lauren, les plantamos cara a las formas en que alejamos a los demás o mantenemos relaciones poco sanas y hacemos sufrir a los demás, además de sufrir nosotros. Este libro trata de cómo llegar a ser un amigo mejor. Y también de cómo llegar a ser mejor persona.

			ACTUAR EN FAVOR DE LA AMISTAD

			A lo largo del libro voy contando historias de personas que como tú, como yo y como todo el mundo intentan arreglárselas en el resbaladizo terreno que lleva a conectar con los demás. Muchos de ellos han preferido permanecer en el anonimato, por lo que he cambiado nombres y detalles y a veces he unido historias de diferentes personas para respetar su privacidad. Cito a muchos expertos, si bien de un modo abreviado para mayor claridad.

			A los pocos meses de empezar a escribir este libro entré en una librería tibetana de Nueva York, cogí un libro sobre budismo y lo hojeé. El autor afirmaba que hay dos tipos de aprendizaje: el que llega a través de la instrucción y el que llega a través de la experiencia. Con este libro aprenderás mucho sobre la amistad, pero el conocimiento por sí solo no puede hacer que tu vida cambie. Por eso, este libro también te proporcionará consejos prácticos sobre cómo mejorar tus amistades. No solo te guiará para que entiendas la amistad de una forma distinta, sino también para que hagas algo diferente en tu vida para vivirla y experimentarla.

			Puedes tratar este libro como una brújula que te ayude a navegar por las aguas de la amistad. Te invito a que no solo te empapes de toda la información, sino a que utilices esa información para comportarte de un modo distinto con tus amigos. Porque de nada servirá que aprendas que la iniciativa es esencial para entablar una amistad si no estás dispuesto a superar tu reticencia a saludar. ¿Cómo puede servirte saber que abrirse a los demás es la fuerza vital de la amistad si no canalizas este conocimiento hacia la aceptación de la vulnerabilidad? Y si sabes que mostrar amor y cariño acerca a las personas pero siempre estás hasta arriba de trabajo y no estás dispuesto a cambiar, tu vida tampoco podrá cambiar.

			He optado por presentar este libro de una manera que entrelaza el conocimiento y la experiencia para destacar la importancia que tiene el dejar que la investigación nos cale hasta los huesos. El objetivo no es solo obtener información sobre la amistad, sino utilizar ese conocimiento para progresar.

			
		

	
		
			PARTE I
Mirando atrás

Cómo hemos llegado a ser lo que somos

		

		
			
			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Cómo transforma nuestra vida la amistad

			Conectar con los demás nos hace ser nosotros mismos

			«Algunos viudos se quedan en casa sentados delante del televisor el resto de su vida. Puede que estén vivos, pero no están viviendo realmente», comenta Harriet, de setenta y tres años, refiriéndose a los miembros del grupo de duelo al que asistió tras la muerte de su marido. Harriet podría haberse visto abocada a este mismo destino si no hubiera sido por una cosa: la amistad.

			Harriet no siempre valoró la amistad. De hecho, hasta que se casó con Federico a los cincuenta años, la amistad no era una prioridad para ella. Era ambiciosa, trabajaba doce horas al día y viajaba lo suficiente como para llegar a cumplir su objetivo de visitar todos los países del mundo. Para ascender en su carrera, se fue mudando por todo Estados Unidos persiguiendo trabajos (del noreste al medio oeste y al oeste y de nuevo al noreste), deshaciéndose de las amistades por el camino.

			Pese a sus ambiciones, Harriet nunca dejó de buscar marido. «Eso era lo que me había enseñado mi cultura: vive para encontrar marido», cuenta. Tuvo toda una serie de novios a lo largo de su vida; cuando las relaciones fracasaban, buscaba a otra persona. Recuerda que visitaba a su compañera de trabajo Denise y envidiaba que lo tuviera todo: un empleo impresionante, un marido, unos gemelos preciosos. Y a ella, soltera a los cuarenta, le costaba aceptar que tal vez nunca llegara a tener el marido y los hijos con los que soñaba. Pero, sin las enormes obligaciones domésticas que se derivan de la vida familiar, llenaba sus horas con el trabajo.

			Harriet admite que en sus años de juventud no se sentía satisfecha con la amistad por la forma en que la abordó. Se avergonzaba de su infancia porque creció en una granja, sin recursos. Todos los veranos trabajaba en las granjas de los vecinos para pagarse los estudios. Al ascender en su carrera, se fue rodeando de personas adineradas, y ella sentía que no encajaba. La amistad la llevaba a vivir una doble vida, a dedicarse a una cultura de la opulencia con la que nunca se sintió identificada: asistir a ventas de propiedades, gastar muchísimo en cenas y hablar sobre frivolidades, como el color del césped de los vecinos. Nunca se sintió cómoda con sus amigos por temor a que descubrieran de dónde venía, quién era en realidad.

			Pero más tarde ocurrieron dos cosas que resucitaron su visión de la amistad. Cuando se casó con Federico, que llevaba una gran vida social, aceptó recibir a sus amigos en su casa para celebrar reuniones periódicas. «La gente quería estar cerca de nosotros por lo felices que éramos.» De él aprendió que estar cerca de los demás podía ser una alegría, y no un precio que tenía que pagar.

			Sin embargo, no fue hasta la muerte de Federico cuando comprendió realmente el valor de los amigos. Para tratar de superar el dolor, acudió por primera vez a terapia, donde aprendió a mostrarse vulnerable. Harriet trasladó la habilidad de la vulnerabilidad a sus amigos y, cuando lo hizo, por fin pudo vivir la amistad de una forma nueva, dejando a un lado el fingimiento. Algunas de esas amistades se debilitaron ante la honestidad de su dolor, pero otras se hicieron más fuertes, y Harriet se dio cuenta de que mostrarse vulnerable podía abrir la puerta a una profunda intimidad.

			En la vejez, Harriet valora a sus amigos más que nunca. Dice que se ha dado cuenta de que una de sus amigas ha sido su historia de amor más duradera. Conoció a Shirleen en la universidad, cuando estuvo estudiando en Marsella. Shirleen era la persona menos crítica que había conocido, una de las pocas con las que Harriet podía abrirse. Aunque perdieron el contacto tras la universidad, Shirleen la localizó y la llamó catorce años después. Aunque vivía en Londres, Shirleen hizo el esfuerzo de ir a visitar a Harriet a Washington D. C. cinco veces en un par de años. Por mucho que Harriet quisiera a Federico, a él no le gustaba hablar de los sentimientos, de modo que a lo largo de su vida Shirleen fue su única confidente. «Para sentir que nuestra vida es importante anhelamos que alguien sea testigo de ella, que alguien confirme su importancia. Shirleen era mi testigo», dice Harriet. Shirleen y ella siguen hablando todas las semanas a pesar de la diferencia horaria de cinco horas, y Shirleen se ha planteado la posibilidad de mudarse a Washington para estar más cerca de su amiga.

			Ahora, tener amigos es más importante para Harriet que tener marido. Tiene un amigo con el que sale a pasear, y no sabe si la relación seguirá siendo platónica o se convertirá en romántica, pero es algo que no le preocupa: «Para mí, el valor de una relación depende de si los dos disfrutamos de la compañía del otro, hacemos cosas juntos y nos contamos cosas. La respuesta a todas esas preguntas es sí». No tiene prisa por determinar el destino de la relación porque «la amistad también es buena, y no es un segundo plato al que acudir».

			A sus setenta y tres años, Harriet describe la forma en que ha llegado a valorar la amistad como una señal de que «por fin ha madurado». Todas las tardes queda con una amiga para tomar el té, cenar o dar un paseo. De este modo, los amigos la ayudan a detenerse y estar presente en la vida. «No sé tú —dice—, pero yo, cuando estoy sola, como de pie, y cuando estoy con amigos, como prestando atención.» A su edad, Harriet no puede viajar tanto como antes, pero ahora se emociona con la aventura de relacionarse con sus diferentes amigos.

			Harriet no tiene muchas cosas de las que se arrepienta en su vida, y desde luego no se arrepiente de haberse casado con Federico, a pesar de que él era diecinueve años mayor y ella pasó algunos años cuidándolo desde que cayó en la demencia. Pero desearía haber reconocido antes el poder de la amistad. Aun así, agradece haber llegado a valorarla antes de que fuera demasiado tarde: «Cuando te acercas al final de tu vida, te das cuenta de que cada día es un regalo y quieres emplearlo de forma que sea realmente importante. Y para mí, eso significa pasarlo con los amigos».

			La trayectoria de Harriet revela lo que sacrificamos cuando le restamos importancia a la amistad y lo que ganamos cuando la valoramos. En la época de Harriet (y todavía hoy), la amistad se consideraba una relación menor, un amortiguador para suavizar el purgatorio existente entre dejar a nuestra familia y formar una nueva. Pero la amistad no tiene por qué ser tan secundaria. Como Harriet aprendió, puede ser poderosa y profunda y estar llena de amor. Y al igual que le ocurrió a Harriet, la amistad puede salvarnos y transformarnos. De hecho, es probable que ya lo haya hecho.

			POR QUÉ ES IMPORTANTE LA AMISTAD

			El efecto de la amistad es tan profundo como infravalorado está. Según la filosofía de los antiguos griegos, la amistad es una clave para la eudaimonía o florecimiento.1Aristóteles, por ejemplo, argumentó en la Ética a Nicómaco que sin amistad «nadie elegiría vivir». Los sacerdotes de la Edad Media desconfiaban de la amistad porque temían que su amor pudiera eclipsar el amor a Dios. Más tarde, en el siglo XVII, cautivó a los sacerdotes, que la vieron como un canal para demostrar el amor a Dios.2

			Hoy en día solemos ver el amor platónico como carente de algo, como un amor romántico al que le faltan las características del sexo y la pasión. Pero esta interpretación se aleja del significado original del término. Cuando el erudito italiano Marsilio Ficino acuñó el término «amor platónico» en el siglo XV, lo que reflejaba era la visión de Platón de un amor tan poderoso que trascendía lo físico. El amor platónico no era un amor romántico al que le faltara algo. Era una forma más pura de amor, el amor por el alma de alguien, porque, como escribe Ficino, el amor platónico «no desea este cuerpo o aquel, sino el esplendor de la luz divina que brilla a través de los cuerpos». El amor platónico se consideraba superior al romántico.3

			El poder de la amistad no es solo una reliquia del pensamiento antiguo. Está demostrado por la ciencia. Los psicólogos sostienen que nuestras relaciones, al igual que el oxígeno, la comida y el agua, son necesarias para que podamos funcionar. Cuando se nos priva de ellos, no podemos prosperar, lo cual explica por qué la amistad afecta tan poderosamente a la salud mental y física. Los científicos han descubierto que, de los ciento seis factores que influyen en la depresión, el tener a alguien en quien confiar es el que más contribuye a prevenirla.4El efecto de la soledad en nuestra mortalidad es similar al de fumar quince cigarrillos al día.5Los resultados de un estudio indican que la mayor diferencia entre las personas felices e infelices no radicaba en lo atractivas o religiosas que eran ni en la cantidad de cosas buenas que les ocurrían, sino en su nivel de conexión social.6

			La amistad lima las asperezas de la vida. Un estudio descubrió que cuando los hombres estaban solos, consideraban más imponente a un supuesto terrorista que cuando estaban con amigos,7y otro probó que a la gente le parecía menos empinada una colina cuando estaban con amigos.8Recuerdo una época en la que tuve que discutir con un jefe que se negaba a abonarme la última paga. El conflicto me producía una ansiedad constante hasta que le conté a mi amigo Harbani cómo me sentía mientras nos tomábamos un chai en una tetería. A medida que escupía las palabras y tragaba el té, me fui sintiendo mejor. Fue el primer rato de tranquilidad que tenía después de varias semanas.

			La fuerza curativa de la amistad va más allá de nuestra salud mental y alcanza la salud física. En su libro Growing Young: How Friendship, Optimism, and Kindness Can Help You Live to 100, Marta Zaraska evalúa los que suelen considerarse los factores potenciales de la longevidad, como la alimentación y el ejercicio, pero concluye que la conexión con los demás es el factor más importante. Los metaanálisis estiman, por ejemplo, que el ejercicio disminuye el riesgo de muerte entre un 23 y un 30 por ciento;9la dieta, hasta un 24 por ciento,10y una gran red social, un 45 por ciento.11Cuando hablé de los resultados de esta investigación con una compañera, me dijo: «Ahora puedo sentirme mejor por ser una especie de adicta a las relaciones sociales». Todos podemos.

			Aunque podemos experimentar muchos de estos beneficios a través de otras relaciones tan estrechas como las que mantenemos con la familia y la pareja, la amistad ofrece unas ventajas únicas. A diferencia de los padres, los amigos no pretenden que vivamos en función de lo que ellos esperan y desean para nosotros. A diferencia de lo que ocurre con una pareja, con los amigos no estamos encadenados a la insalvable expectativa de serlo todo para alguien, la pieza necesaria para el puzle de la plenitud. Y a diferencia de lo que sucede con los hijos, nosotros no somos los únicos responsables de la supervivencia de nuestros amigos. Nuestros ancestros vivían en tribus en las que la responsabilidad para con los demás se repartía entre muchos. Por tanto, la amistad es el redescubrimiento de una antigua verdad que hemos mantenido enterrada durante mucho tiempo: hace falta toda una comunidad para sentirnos completos.

			La amistad, al liberar la válvula de presión de las relaciones, nos infunde alegría como ninguna otra relación. Sin necesidad de planificar la jubilación, satisfacer las necesidades sexuales del otro ni decidir quién va a limpiar la ducha, las amistades pueden convertirse en un verdadero placer. Un estudio, por ejemplo, descubrió que pasar el tiempo con los amigos proporcionaba más felicidad que pasar el tiempo con una pareja o con los hijos.12Esto se debía a que la gente se divertía con los amigos, haciendo cosas como ir a jugar a los bolos, a ver un huerto de calabazas o a un parque de perros para juguetear con los cachorros de los demás, mientras que con la pareja o los niños se hacían otro tipo de cosas más mundanas, como lavar los platos, ocuparse de las facturas o recordarse uno al otro que hay que usar el hilo dental.

			Por supuesto, los amigos también pueden caer en lo que las escritoras de memorias sobre la amistad Ann Friedman y Aminatou Sow llaman «lo íntimamente mundano». La amistad puede consistir en ir a hacer la compra y los recados y pasar juntos el tiempo de la jubilación. A medida que se desvincula del sexo, del amor y de la pareja sentimental, uno se da cuenta de que los amigos también pueden ser excelentes compañeros de vida. En un artículo de Atlantic titulado «The Rise of the 3-Parent Family», David Jay, fundador de la Red para la Educación y Visibilidad de la Asexualidad, habló de su intención de pasar la vida con un amigo con el que tenía «una energía realmente intensa». Aquello no funcionó, pero al final se unió en la copaternidad con otra pareja. La amistad es flexible, depende de nuestras necesidades. En un amigo podemos encontrar a una persona con la que salir a comer una vez al mes o un alma gemela.

			Un aspecto clave de la alegría que nos proporciona la amistad es su carácter ilimitado, ya que se pueden tener muchos amigos, mientras que otras relaciones importantes son limitadas: unos padres, un cónyuge (para los monógamos), dos hijos y medio... El budismo llama «mudita», o alegría empática, a la que sentimos debido a la alegría de los demás. En la Biblia, Pablo alude a la mudita cuando, al referirse a todos los seguidores de Jesús, dice: «Si un miembro recibe una atención especial, todos los miembros se alegran». Nuestra pareja, nuestros hijos y nuestros padres nos darán mudita, pero con muchos amigos, la alegría se vuelve infinita.

			Yo experimenté el poder de la amistad cuando hablé repetidamente de la alegría de haber vendido este libro. Mi pareja sentimental de entonces estaba emocionada por mí, y me trajo champán y una tarta de fresa en la que aparecía la palabra «BOOKED». Pasamos una noche estupenda. Y cuando llamé a mis amigos para contárselo, volví a sentir una y otra vez la misma alegría conforme me iban diciendo lo contentos que estaban, que querían celebrarlo y que esperaban que Oprah me entrevistara para poder asistir a la sesión de grabación.

			Al ser nosotros los que elegimos a nuestros amigos, podemos rodearnos de personas que nos apoyan, nos entienden y disfrutan con nuestra alegría. No hay ningún voto al acecho, ningún ritual formal ni ninguna cercanía genética que nos retenga en la amistad. A través de la amistad podemos involucrarnos en algunas de las relaciones más seguras y sagradas de nuestra vida, no porque la sociedad nos presione a hacerlo, sino porque nosotros decidimos hacerlo. Cleo, que trabaja para el Gobierno, me contó que tras la muerte de su madre se sintió sola e incómoda en el funeral. Creyó que las tensas relaciones con su familia la harían derrumbarse. Pero cuando apareció su amiga Stephanie, que había cogido un vuelo desde Míchigan sin avisarla, Cleo por fin pudo llorar.

			El carácter voluntario de la amistad, junto con la habitual ausencia de amor romántico, hace que en la amistad podamos elegir libremente relaciones basadas en la pura compatibilidad. El autor británico C. S. Lewis dijo una vez: «Eros [la pasión romántica] tendrá cuerpos desnudos; Amistad, personalidades desnudas». Los sentimientos incontenibles del amor romántico a veces pueden llevarnos a relaciones inadecuadas, cuando erróneamente tomamos estos sentimientos incontenibles como la prueba de fuego de la compatibilidad. Pero, como afirma la psicóloga Harriet Lerner, «los sentimientos intensos, por mucho que nos consuman, difícilmente son una medida de verdadera y duradera intimidad. [...] La intensidad y la intimidad no son lo mismo». Cuando elegimos a nuestros amigos tenemos más libertad para dar prioridad a los marcadores más auténticos de la intimidad, como los valores que compartimos, la confianza, la admiración por el carácter de la otra persona o lo a gusto que estamos con ella. No siempre lo hacemos, desde luego, pero hablaremos de ello más adelante, en el capítulo en el que abordaremos cómo manejar la rabia y el conflicto.

			Además de apoyarnos a nivel personal, los amigos también nos benefician a nivel colectivo. Si lo consideramos desde un punto de vista más amplio, vemos que estas relaciones mejoran la sociedad. Cuando las sociedades se proponen aumentar la justicia y disminuir los prejuicios, la amistad les proporciona un medio para conseguirlo. Las investigaciones demuestran que el tener un amigo en un grupo externo (del que no se forma parte) altera la respuesta de los demás a todo ese grupo, e incluso aumenta el apoyo a las políticas que benefician al grupo externo,13lo que sugiere que la amistad puede ser necesaria (aunque probablemente no suficiente) para desencadenar un cambio del sistema. Otro estudio concluye que nuestra hostilidad hacia los grupos externos disminuye cuando un amigo nuestro es amigo de alguien de ese grupo,14lo que indica que la amistad entre miembros de distintos grupos puede tener un efecto dominó en redes enteras. Los prejuicios prosperan en lo abstracto, pero una vez que nos hacemos amigos, los demás se convierten en seres complejos que sufren y aman igual que nosotros, y, por muy diferentes que nos parezcan, nos vemos a nosotros mismos en ellos.

			Un metaanálisis de 2013 descubrió que las redes de amistad habían disminuido en los últimos treinta y cinco años,15una tendencia que produce un grave efecto en la sociedad. Según las distintas investigaciones, los amigos hacen que aumente nuestra confianza en los demás,16y la confianza es necesaria para que la sociedad funcione. Un estudio con participantes de Alemania, República Checa y Camerún descubrió que, en las tres culturas, las personas que se sentían desconectadas experimentaban lo que se conoce como cinismo social, «una visión negativa de la naturaleza humana, una visión sesgada contra algunos grupos de personas, una desconfianza en las instituciones sociales y un desprecio por los medios éticos para conseguir un objetivo».17,18Robert D. Putnam, autor de Solo en la bolera, destacó que cuando compartimos una red social con alguien, desarrollamos una «confianza diluida» (confiamos en personas que no conocemos bien), y argumenta: «A medida que el tejido social de una comunidad se vuelve más manido, [...] su poder de reforzar las normas de honradez, reciprocidad generalizada y confianza diluida se debilita». Para que los bancos funcionen, confiamos en que los banqueros no se embolsarán nuestra jubilación para irse de vacaciones a Katmandú. Para que las tiendas de alimentación funcionen, confiamos en que los kumquats no tengan arsénico. Para que las escuelas funcionen, confiamos en que los profesores no obliguen a nuestros hijos a pasar el día recortando cupones para comprar kumquats (sin arsénico). Sin embargo, esta confianza tiembla cuando estamos desconectados.

			LA AMISTAD ES LA RELACIÓN QUE MENOS SE VALORA

			A estas alturas puede parecer que estoy diciendo que, para evitar que la sociedad se desmorone, tenemos que solicitar el divorcio, repudiar a nuestras familias, ligarnos las trompas y buscar amigos. No es eso. Lo que trato de transmitir es que, en contra de cómo nuestra cultura trata la amistad, esta es tan significativa como las demás relaciones importantes. Sin embargo, si valoras profundamente la amistad, es probable que hayas visto cómo tu amor platónico queda relegado a un amor de segunda clase.

			«¿Qué está pasando entre vosotros dos?», suele comentar la gente de dos amigos íntimos, porque suponen que el amor platónico no puede explicar por sí solo un vínculo tan estrecho. Si dos personas no tienen una relación romántica, no son amigos: son «solo amigos»; y si quieren hacer que su relación sea romántica, dirán: «Seamos más que amigos». Las personas para las que la amistad es el centro de sus relaciones son injustamente tachadas de solitarias, poco atractivas o insatisfechas, solteronas rodeadas de gatos o solteros que no han madurado; cuando precisamente la investigación nos dice que «la amistad es lo que da fuerza y resistencia al amor romántico», y no al revés.19

			No solo asumimos que la amistad es una relación de segundo nivel, sino que además actuamos para que así sea. En comparación con nuestras familias y parejas, con los amigos invertimos menos tiempo, somos menos vulnerables y demostramos menos adoración. Nos parece que la relación romántica es el tipo de relación adecuado para coger un avión para verse, para superar tensiones o para cuidarse mutuamente; y vemos a la familia como una relación por la que hay que cruzar el país o con la que hay que seguir comprometidos a pesar de que el problemático tío Russ se emborrache y se ponga irritable todas las vacaciones.

			Las personas queer y asexuales, que desarrollaron términos como «queerplatónico» (amistades que van más allá de las normas sociales para las relaciones platónicas) nos muestran que, aunque por lo general nuestros amigos no son tan cercanos como un cónyuge o un hermano, pueden serlo. El único motivo para que no sea así es que los demás compartimentamos innecesariamente la amistad en el bar y algunos almuerzos ocasionales. Los mismos factores hacen que todas las relaciones tengan éxito: las familiares, las románticas y las platónicas. Eliminamos el tejido de la intimidad profunda de la amistad, al tiempo que damos por hecho que nuestras amistades son menos profundas que otras relaciones porque su ADN es inferior. Como nuestra cultura trivializa la amistad, no nos damos cuenta de cómo actuamos para dejar sin intimidad la relación con nuestros amigos. Lo vemos como algo natural.

			Pero no siempre fue así.

			Cuando Abe se mudó a Springfield (Illinois), estaba tan arruinado como un espejo después de caer por una escalera de caracol. Con sus últimos dólares, esperaba poder comprarse una cama nueva. Fue a la tienda, dejó la maleta sobre el mostrador y le preguntó al dueño de la tienda, Josh, cuánto costaba una cama. Cuando Josh le dijo el precio, Abe admitió que no podía permitírselo. Josh, intuyendo la desesperación de Abe, le ofreció una alternativa. Él vivía en el piso de arriba y tenía una cama que era lo suficientemente grande para dos, así que le preguntó si quería mudarse con él y compartir la cama. Encantado, Abe dejó allí las maletas y consideró que ya se había mudado.

			Abe y Josh eran opuestos en muchos sentidos. Abe era lo suficientemente alto como para que Josh, de altura media, pareciera bajo. Estaba siempre un poco encorvado, caminaba con movimientos desgarbados y tenía unos profundos ojos verdes. Josh parecía un apuesto poeta, con los ojos azules como un remolino y la cabeza repleta de rizos. Abe no tenía estudios y creció pobre. Josh creció rico y había ido a una prestigiosa universidad hasta que abandonó los estudios. Pero no tardaron en darse cuenta de que eran más semejantes de lo que creían.

			Cuando no estaban trabajando, se pasaban todo el tiempo juntos, y a veces Josh acompañaba a Abe en sus viajes de trabajo. Se despertaban en la misma cama, se tomaban un café amargo y un desayuno ligero, y por las tardes se iban a cenar a casa de un amigo que vivía cerca. Luego se iban a echar el rato a la tienda de Josh, adonde iban también otros amigos para bromear y oír las historias de Abe.

			Pero la amistad tenía sus retos. Abe estaba triste a menudo, pero no era una tristeza cualquiera: era el tipo de tristeza que hace que a uno le cuesta levantarse de la cama y con la que es mejor quitar de en medio los objetos afilados. La medicación, en vez de ayudar, lo hacía sentirse aún peor. A Abe le habían pasado muchas cosas horribles; la peor fue cuando tenía nueve años y su madre, a la que adoraba, murió por una intoxicación alimentaria. «Todo lo que soy o espero ser se lo debo a ella», dijo una vez. Su padre estaba deprimido y sus primos eran poco confiables. A uno de ellos lo internaron, y Abe temía estar condenado al mismo destino.

			Otro de los principales desencadenantes de la depresión de Abe eran sus relaciones fallidas. Durante su amistad, Abe y Josh tuvieron relaciones románticas que pronto se deshicieron al alejar a las mujeres que los amaban tanto. En una ocasión, Abe se comprometió con una mujer llamada Mary, pero rompió con ella porque la relación suscitó un temor a la intimidad que probablemente se había originado por la muerte de su madre. Se sintió tan culpable que entró en una espiral de psicosis, con depresión, alucinaciones, pensamientos suicidas y balbuceos incoherentes. La única persona a la que Abe le permitía estar a su lado era Josh, que hablaba con él todos los días y lo mantenía a salvo escondiéndole sus cuchillas.

			Mientras Abe se recuperaba, Josh se mudó a Kentucky para estar con su familia. Allí se comprometió con una mujer llamada Fanny. El inminente matrimonio le produjo a Josh la misma angustia que había asediado a Abe. Los dos amigos se escribieron cartas, y Abe ayudó a Josh a superar sus miedos a la intimidad.

			Pero en las cartas no solo hablaban de la angustia de Josh, sino que en ellas también expresaban la intimidad que ellos dos compartían. Abe escribía, por ejemplo, que sentía la angustia de Josh de una forma tan punzante como la suya, que su deseo de ser amigo de Josh era eterno y no cesaría nunca, y firmaba sus cartas como «tuyo para siempre». También le pedía ansiosamente a Josh que respondiera a sus cartas en cuanto las recibiera.

			Dormían en la misma cama, se cuidaban el uno al otro cuando enfermaban, se escribían cartas cariñosas: la relación de Abe y Josh era tan íntima que muchos han sospechado que fuera sexual, pero el hecho es que ellos vivieron en una época en la que ese tipo de amistad profunda se aceptaba mucho más que ahora. El día que se conocieron en la tienda de Joshua Speed fue el 15 de abril de 1837. Abe es un hombre al que conocemos bien. Su nombre completo era Abraham Lincoln.

			En su libro Your Friend Forever, A. Lincoln: The Enduring Friendship of Abraham Lincoln and Joshua Speed, el autor Charles Strozier escribe: «Hace falta mucha imaginación para adentrarse en una época de la historia de Estados Unidos en la que, por un lado, el sexo entre hombres se consideraba repugnante y, si se descubría, se castigaba severamente y provocaba el ostracismo social, mientras que, por otro lado, la intimidad (incluido el dormir juntos) y la cercanía, el apoyo y las expresiones de amor se fomentaban e incluso se consideraban deseables».

			Una vez, Lincoln compartió una habitación de hotel con el juez David Davis.20Cuando entró Leonard Swett, amigo y asesor de Lincoln, se los encontró a los dos resoplando por una pelea de almohadas. Lincoln solo llevaba una bata amarilla cerrada por el escote con un único botón. Swett contaba que se estremeció al pensar en «lo que habría podido ocurrir si aquel botón se hubiera abierto sin querer».

			En la época de Lincoln, la homosexualidad estaba tan tremendamente prohibida que la intimidad entre amigos no suscitaba ningún tipo de sospecha. De esta forma, la gente tenía plena libertad para mantener una amistad tan íntima como quisiera, con el único límite de los genitales. En sus cartas, el congresista y exsecretario de Estado Daniel Webster saludaba a su amigo James Hervey Bingham llamándolo «chico encantador» y «mi muy amado». En una de esas cartas, escribió: «Tú eres el único amigo de mi corazón, el compañero de mis alegrías, penas y afectos, el único partícipe de mis pensamientos más secretos». En caso de que el matrimonio no les fuera bien, la esperanza de Webster era esta: «Nos vestiremos de viejos solteros, un traje de luto y, tras enterrar las locuras de la juventud, con un sombrero y un bastón de nogal seguiremos caminando hasta el final de la vida, silbando tan alegres como los petirrojos».21

			No estoy diciendo que debamos volver a aquella época, un tiempo en el que la intimidad sexual entre personas del mismo sexo estaba todavía más estigmatizada. Joshua Speed esclavizaba a la gente, lo que subraya aún más lo evidente: no era una época dorada para relacionarse con nuestros congéneres. Pero explorar aquel periodo pone de manifiesto las profundidades de lo que realmente podía ser la amistad.

			Cuando desvalorizamos la amistad, sofocamos el potencial de una relación que puede llegar a ser tan estrecha como la de Josh y Abe. De hecho, con independencia de la edad que tengamos, lo más seguro es que todos hayamos pasado por un momento en el que la persona que sentíamos más cercana en el mundo era un amigo nuestro. Pero, con el paso de los años, entramos en una especie de amnesia colectiva en la que olvidamos el efecto que nos producían nuestros amigos. Hacemos como si crecer significara desprenderse de la amistad, como mudar la piel muerta para concentrarnos en las relaciones que importan, ignorando las investigaciones que corroboran las conclusiones de Harriet, es decir, que, con el paso de los años, los amigos se vuelven aún más importantes para la salud y el bienestar.22De hecho, es probable que nuestras amistades ya nos hayan transformado, moldeándonos en quienes somos y prediciendo en quiénes nos convertiremos.

			LA AMISTAD HACE QUE NOS SINTAMOS COMPLETOS

			Selina iba en un Uber de camino al piso que compartía con su mejor amiga, Jesse, cuando empezaron a mandarse mensajes sobre Cuando lloran las cigarras y a decirse cuánto iluminaba su amistad esta serie de anime. «Siempre estaré luchando a tu lado», le escribió Jesse refiriéndose a una idea central de la serie. Esto era lo que Selina necesitaba que le dijeran para confesar un secreto que había estado ocultándole a todo el mundo. «¿Te puedo contar un secreto? No se lo puedo contar a nadie más», le escribió a Jesse.

			Cuando Selina llegó a casa, notó como la respiración se le volvía superficial y apartó la mirada. Si no le hubiera mandado un mensaje a Jesse diciendo que estaba dispuesta a contarle un secreto, seguramente se habría echado atrás. Ya se estaba imaginando lo que le diría Jesse: «Eso no tiene sentido. ¿Para qué mientes así?».

			¿Cuál era el secreto de Selina? Que no era celiaca, por más que llevara diez años diciendo que lo era. Tal vez parezca un poco trivial, pero esta mentira la tenía sumida en la vergüenza. El primer hijo de su padre, fruto de un matrimonio anterior, nació muerto. Por eso, desde que Selina nació, su padre había temido que ella también muriera, lo que lo llevó a buscarle constantemente algún problema de salud, ya que así podría encontrar un tratamiento para curarla y recuperar el control sobre la mortalidad de su hija. La llevaba al médico todas las semanas: cuando uno le decía que no tenía nada, la arrastraba a otro.

			Con el tiempo, su padre se hizo a la idea de que a lo mejor era celiaca, y ella, que estaba agotada de tanto médico, pruebas y hasta algunas pequeñas cirugías a las que había querido someterla su padre, se rindió. «Sí, papá, debe de ser eso, soy celiaca», dijo, aunque supiera que no era verdad. Y ese fue el comienzo de una década de mentiras: les mintió a sus amigos, a su familia y a cualquiera que conociera. Sin embargo, aunque así por fin podía escapar de la histeria de su padre, todas esas mentiras minaron su autoestima: «Me sentía muy mal, culpable, y cuestionaba mi forma de ser. Me acuerdo de mi prima Katie, que era celiaca y tenía ataques de vómito si ingería gluten. Al pensar en ella me sentía fatal por fingir que yo también lo era. Era como fingir que tenía cáncer».

			Harry Stack Sullivan, un destacado psiquiatra, tiene una palabra para definir lo que Selina sentía a causa de la vergüenza que le provocaba su mentira: es un sentimiento «inhumano».23La vergüenza, afirma, es insoportable porque nos separa de la humanidad. Cuando nos despiden, no nos sentimos mal por haber cometido un error, sino porque, por haber cometido un error, nos vemos alejados de los demás. Cuando nos divorciamos, el dolor se agrava porque la ruptura nos aleja de los que viven una «vida normal» con matrimonios felices (aunque el divorcio sea normal). Cuando nos avergonzamos por nuestro cuerpo es porque pensamos que tenemos la piel floja, flácida o menos firme que la de otras personas (lo que también es normal). Según Sullivan, lo que provoca la vergüenza no es tanto el sufrimiento inherente a las experiencias cuanto el sufrimiento por que estas experiencias nos separen del resto de la humanidad.24

			¿Cómo volvemos a sentirnos humanos? A través de la amistad, según Sullivan. Cuando contamos lo que nos avergüenza, y nuestros amigos nos aceptan o hasta se sienten identificados con nosotros, nos damos cuenta de que nuestras decepciones no nos hacen inhumanos. Nos hacen profundamente humanos. Nuestros amigos hacen que seamos capaces de aceptar nuestros defectos: verlos como una parte de lo que somos, y no como una letra escarlata.

			En la experiencia de Selina vemos con claridad lo que afirma Sullivan. Antes de contárselo a Jesse, tenía que enfrentarse todos los días a su mentira. Sus amigos cocinaban sin gluten y elegían restaurantes sin gluten por ella. De vez en cuando, Selina se comía algún bagel a escondidas, o un muffin, y la mentira la hacía sentirse literalmente inhumana: «Cuando comía algo con gluten, me sentía literalmente como un carroñero que rebuscaba entre la basura».

			Pero cuando le contó su secreto, Jesse no la cuestionó, como ella temía. Su amiga la entendió y hasta lo celebraron: «Enseguida sentí que se me perdonaba y apoyaba. No hubo ni un solo reproche. Me dijo: “Me muero de ganas por comer todas esas cosas contigo. Vamos a recuperar todo esto, va a ser genial. Podríamos salir a comer, a tomarnos unas mimosas y a zamparnos una tonelada de gluten”». Una semana después, Jesse y Selina salieron a comer gofres y French toasts, o como dice Selina, «gluten con extra de gluten». Por la noche se compraron unos helados de galleta con trocitos de brownie (con gluten) y se los comieron juntas. Cuando Selina se echó a llorar, Jesse le dijo: «Llora, desahógate. Yo me alegro mucho de que me lo hayas contado».

			La actitud de Jesse hizo que Selina reuniera la fuerza necesaria para contarles su secreto a todas las personas que conocía. «No creo que te juzguen. Seguramente pensarán que estará muy bien poder comer dónuts contigo», le dijo Jesse para darle ánimos. Selina se lo contó primero a su hermano y luego a otros amigos, con Jesse a su lado: «Es una pasada, tenemos que salir todos juntos a comer», decía después de que Selina contara su secreto para dirigir la conversación hacia otro lado y que no surgiera ninguna pregunta sobre el tema. Al final, Selina se lo contó a su padre, que era con el que más temía hablar.

			Al evitar lo que nos avergüenza, perdemos la oportunidad de explorar una parte de nuestra identidad. Cuando Selina contó su secreto, por fin pudo entender cómo era esa parte de sí misma que había estado reprimiendo por culpa de la vergüenza: «Experimenté una transformación en lo que la comida significaba para mí»; y descubrió que le encantaba cocinar: cebada, farro y todo tipo de gluten. Antes de contar su secreto, el evitar ciertos alimentos y esconder la comida para fingir que era celiaca le provocaba episodios de atracones: «Aunque no era igual, la situación y los motivos me hacían sentir como cuando tenía bulimia, en plan, soy un monstruo que se aprovisiona de comida». Después de contar su secreto, los síntomas de la bulimia disminuyeron.

			Cuando nos avergonzamos de algo, nos sentimos fragmentados, como Selina. La vergüenza nos impulsa a ignorar, enterrar o distanciar una parte de nosotros mismos. Pero en nuestra obsesión por esconderlo, ese defecto nos absorbe e, irónicamente, cuando intentamos desprendernos de él, nos envuelve. Uno de mis vecinos, que es gay, dice que solo empezó a sentirse bien consigo mismo cuando salió del armario, porque ocultar su sexualidad agotaba toda su energía y consumía toda su personalidad. Lo que tratamos de reprimir nos define (hablaremos más sobre esto en el capítulo de la vulnerabilidad), o, en palabras de uno de mis profesores de Psicología: «Todo lo que no puedes decir te está afectando». Por eso no vencemos la vergüenza escondiéndola. Cuando contamos lo que nos avergüenza, y nuestros amigos nos quieren y nos aceptan, ya no tenemos que seguir esforzándonos por ocultarlo. Cualquier supuesto defecto que haya provocado el sentimiento de vergüenza se convierte en una parte de lo que somos, no en la totalidad de lo que somos. Así es como la empatía que recibimos de los amigos hace que nos sintamos completos.

			Cuando Selina le contó su secreto a Jesse, por fin volvió a sentirse completa. «Levanto la mirada y no hay ningún carroñero —dice—, no hay basura. Fue como mirarme las feas y nudosas garras y darme cuenta de que son normales, como las de todo el mundo. Soy normal. Después de aquella noche me miraba en el espejo y pensaba: “¿Por qué me siento tan guapa?”. Porque si alguien como Jesse podía quererme, entonces era digna de amor. Volvía a ser humana y a merecer amor.»

			LA AMISTAD NOS HACE SER EMPÁTICOS

			Desde luego, cualquiera puede ofrecernos esta empatía: nuestra familia, nuestra pareja, nuestro jefe, nuestros seguidores de Instagram, un monitor de zumba, una fabricante de velas, un conductor de Uber reticente. Pero los amigos están ahí cuando más necesitamos esta empatía. Las investigaciones revelan que el nivel de vergüenza es mayor cuando somos adolescentes, disminuye de forma constante a lo largo de la vida y vuelve a aumentar hasta alcanzar tasas igual de altas en la vejez;25y que en este momento difícil no recurrimos a la familia o al novio o novia que nos inventábamos cuando éramos más jóvenes para parecer interesantes. Recurrimos a los amigos.26Los amigos tienen un impacto tan duradero en nuestras identidades porque están ahí durante esa época crítica y tumultuosa en la que estamos descubriendo quiénes somos.

			Los amigos son buenos candidatos para proporcionarnos empatía porque la amistad provoca empatía. De hecho, según Sullivan, con la amistad es como nos volvemos empáticos. En su teoría interpersonal, sostiene que hacia los ocho o diez años, la amistad altera radicalmente nuestra forma de relacionarnos con los demás. Es la primera relación en la que valoramos el bienestar del otro tanto como el nuestro. De niños, cuando se trata de los padres, recibimos. Cuando se trata de los profesores, obedecemos. Pero cuando se trata de los amigos, sentimos por ellos y con ellos.

			Sullivan explica que el niño «empieza a desarrollar una verdadera sensibilidad hacia lo que es importante para otra persona. Y no en el sentido de “qué debo hacer para conseguir lo que quiero”, sino de “qué debo hacer para contribuir a la felicidad o para apoyar el prestigio y el sentimiento de valía de mi compañero”. [...] Se trata de un “nosotros”». Cuando hablé de esta teoría con una amiga, asintió y dijo: «Podría pensar que mis hijos son unos pequeños tiranos si no los viera nunca con sus amigos».

			No solo es teoría. Decenas de estudios destacan el papel único de la amistad en el fomento de la empatía. Para los adolescentes, la amistad es un espacio específico para la empatía. Las investigaciones han descubierto que durante la adolescencia aumenta la amabilidad con los amigos, mientras que la amabilidad con la familia se estanca o disminuye.27Pero la amistad no solo es un espacio donde tener empatía, sino también donde desarrollarla. Un metaanálisis halló una correlación entre tener amistades de calidad y una mayor empatía.28En otro estudio sobre niños con dificultades del lenguaje, los niños que tenían amigos mejores desarrollaron más empatía, y los que tenían más empatía desarrollaron mejores amistades.29Los estudios que analizan el desarrollo de la empatía y la amistad en el cerebro han revelado que ver excluidos a los amigos activa la misma parte del cerebro que cuando se nos excluye a nosotros; mientras que esto no ocurre con los desconocidos.30Por consiguiente, la empatía forma parte de la amistad. Y la amistad no solo nos hace ser empáticos con nuestros amigos. Nos hace empáticos en general.

			La empatía es un gran logro de la amistad. Es suficiente para que la relación sea vital. Pero el efecto positivo de la amistad va más allá de alimentar la empatía: mejora nuestro carácter en general. Un estudio, por ejemplo, evaluó si tener amigos durante los años de formación afecta a cómo somos de adultos.31Se comparó en varios aspectos de la vida adulta a personas que tenían amigos cuando estaban en quinto de primaria con otras que no los tenían, y el resultado fue que los que sí tuvieron amigos estaban menos deprimidos y tenían más principios morales y una mayor autoestima en la edad adulta.

			Si nos preguntaran cómo hemos conseguido llegar a ser empáticos, tener más principios morales o desarrollar una buena autoestima, para la mayoría la respuesta no serían los amigos; más bien, diríamos que fue por la educación, la introspección, la terapia o los genes. No siempre somos conscientes del modo en que la amistad nos transforma, pero lo hace. Y no solo nos convierte en una mejor versión de nosotros mismos, sino que también nos ayuda a descubrir quiénes somos.

			LA AMISTAD NOS AYUDA A DESCUBRIR QUIÉNES SOMOS

			Era un día húmedo del verano de 2016, en el barrio francés de Hanói (Vietnam), cuando Callee abrió las ventanas de su piso y gritó «¡Callaos!» al jaleo de abajo. Sabía que era inútil. Su voz se ahogaría en el bullicio, pero tenía que intentarlo. Se dejó caer en la cama y empezó a sollozar. Callee es estadounidense, y se suponía que irse a vivir a Vietnam era su gran escapatoria, una gran aventura. Pero al cabo de varios meses, se sentía más exasperada que renovada. Disfrutaba enseñando inglés, pero la vida fuera de su pequeño piso era abrumadora, y se sentía sola.

			«Deberías salir conmigo y con mis amigos», le dijo Gilda, su compañera de trabajo, cuando la notó desanimada. Gilda le presentó a Callee a sus amigos en un bar. Era un grupo con buenas intenciones pero bastante inexpresivo. Apenas le dijeron nada cuando entró en el reservado ni tampoco hablaron mucho con ella durante el resto de la noche. Aunque Callee agradecía la invitación de Gilda, se marchó sintiendo otro tipo de soledad, el que aparece cuando uno está rodeado de gente pero se siente incómodo siendo uno mismo. Callee tiene el pelo muy rizado y normalmente es tan alegre como un perrito, se ríe con facilidad y saluda a la gente con exclamaciones que resuenan por todo el bar. Pero con Gilda y sus amigos, Callee se sentía presionada a bajar el volumen de su personalidad.

			Callee no volvió a ver a aquellos amigos, pero siguió pasando tiempo con Gilda. Poco después se apuntaron a una clase de kung-fu con otros expatriados, y Gilda le hizo un resumen de los demás alumnos que incluía un consejo: «La chica, Lee, es una australiana ruidosa e insoportable. Yo me mantendría alejada de ella». El comentario confirmó lo que Callee sospechaba sobre su amistad con Gilda: solo podría sobrevivir si ella se encogía. «Porque si Gilda me conociera de verdad —dice—, probablemente le diría a otra persona: “Esa es Callee. Es una americana ruidosa e insoportable. Aléjate de ella”.» Y así, el comentario de Gilda hizo que Callee deseara conocer a Lee.

			Por suerte, Lee no era tímida y se presentó. Se cayeron bien enseguida, y pasaron el tiempo riéndose en la parte de atrás de la clase y metiéndose en líos. Lee invitó a Callee a comer después de la clase y su amistad se consolidó. A Callee le pareció que Lee era buena y amable. Además, las dos se sintieron cómodas desde el principio, lo cual no había ocurrido con Gilda. A Callee le encantaba la positividad de Lee, sus sonrisas que parecían lunas crecientes y los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando se reía. Con Lee, Callee dejó salir todo su ser risueño y dinámico. La chica recatada que estaba con Gilda en el bar no era ella.

			Lee rebosaba tanta alegría como agallas. Iba por Vietnam con una motocicleta. Cuando no sabía cómo llegar a algún sitio, se levantaba en la moto y llamaba a los transeúntes para pedirles indicaciones. Se acercaba a los desconocidos, los saludaba y los invitaba a comer con ella, como pudo comprobar Callee. Lee era valiente, pero Callee no.

			Un fin de semana, Callee fue a ver a Lee a la casa a la que se acababa de mudar. El novio de Lee, un futbolista brasileño, estaba allí, y era amable, guapo y atento. La casa, muy ordenada, estaba en la playa. Callee suspiró y pensó en su vida. Estaba cansada de vivir en la ciudad, harta del estruendo de las motos, de los gritos y de los borrachos con los que siempre se topaba delante de su casa; y de alguna manera esa frustración empezó a aflorar en su relación con Lee.

			Aquel fin de semana, cuando Lee llamó a un desconocido para pedirle indicaciones, Callee le espetó: «¿Cómo es posible que no sepas por dónde ir? ¡Vives aquí!»; cuando Lee giró por donde no era, Callee la reprendió: «No es por aquí»; cuando Lee intentó hablar en vietnamita para pedir la comida, Callee le soltó: «¡No se dice así!», y cuando Lee estaba contando algo y comenzó a gesticular, Callee la imitó burlándose. Al final, Lee le dijo desalentada: «¡C! ¿Por qué estás siendo así conmigo?».

			¿Por qué se estaba portando así? Callee tuvo que enfrentarse a los hechos. «Me daba envidia por lo adelantada que estaba en la vida. Era valiente, iba a donde la llevara el viento y no temía a los cambios. Me inspiraba mucho, pero no era consciente de ello, así que empezaba a sentirme tensa cuando estaba cerca de ella porque ella tenía las cosas claras», admite. Sentía curiosidad por una persona, incluso envidia, y lo expresaba atacando. Lee representaba una amenaza para Callee porque le recordaba los vacíos de su vida.

			Cuando se dio cuenta de todo esto, Callee aceptó la envidia como un medio para intentar descubrir lo que quería cambiar en su vida: «Necesitaba recordar que su viaje era diferente al mío, y la razón por la que somos amigas es porque podemos animarnos mutuamente y ayudarnos a crecer». Y así, Callee dejó que Lee le transmitiera su energía. Condujo una motocicleta por la ciudad. Invitó a desconocidos a comer pho. Un día, cuando estaban en el gimnasio, Lee propuso hacer una coreografía las dos juntas. La hicieron, y desde entonces Callee no dejó de bailar. Empezó a hacer coreografías cuando estaba sola en su cuarto y acabó siendo monitora de zumba. Callee se convirtió en todo lo que Lee le enseñó que podía ser.

			Hay un famoso estudio de psicología que se conoce como el experimento del muñeco Bobo.32El experimento consiste en que los niños vean cómo un adulto trata a un enorme muñeco hinchable llamado Bobo: el adulto podía golpear al muñeco o bien ignorarlo y jugar con otros juguetes. Cuando los niños se quedaban con Bobo después de haber visto al adulto apalizarlo, le daban martillazos en la cabeza o se liaban puñetazos con su cara tonta y sonriente. En cambio, los niños que habían visto al adulto ignorar a Bobo, lo dejaban en paz y jugaban con otras cosas. El estudio fue revolucionario porque demostraba que el aprendizaje no solo se produce cuando un profesor imparte clase en el aula: aprendemos de lo que vivimos. Nuestra aula es lo que presenciamos de primera mano.

			Lee fue el experimento del muñeco Bobo de Callee. Por mucho que Gilda le dijera a Callee que disfrutara y viviera la vida en Vietnam, lo que la convenció fue ver a Lee vivir la suya. Su amistad demuestra cómo nos cambian los amigos. Nuestros amigos exhiben la miríada de formas en las que podemos vivir. Nos exponen a nuevas formas de estar en el mundo, enseñándonos que otra vida es posible. Como dice la escritora francesa de origen cubano Anaïs Nin: «Cada amigo representa un mundo en nosotros, un mundo que posiblemente no nazca hasta que ellos llegan, y solo por este encuentro nace un mundo nuevo».

			En el lenguaje de la psicología, la amistad de Callee y Lee ilustra los principios de la teoría de la autoexpansión.33Esta teoría subraya que, para sentirnos realizados, nuestra identidad necesita expandirse constantemente, y las relaciones son nuestro principal medio de expansión. Esto es así porque al acercarnos a alguien, lo incluimos en nuestro sentido de nosotros mismos, un fenómeno que se conoce acertadamente como «inclusión», entendida como la inclusión de los demás en uno mismo. Cuando nuestros amigos escalan el Kilimanjaro, casi parece que lo hemos hecho nosotros, y entonces nos sentimos más preparados para aventurarnos a la escalada. Cuando nuestra amiga deja su trabajo de contable para dedicarse a la acuarela, sentimos curiosidad por dejar el nuestro para hacer joyas. Cuando se obsesiona con el yogur helado, nosotros nos entra un antojo tremendo. En realidad, esta inclusión es parte de la razón por la que somos empáticos con los amigos: es como ser empáticos con nosotros mismos.

			Arthur Aron, un reputado profesor de la Universidad de Stony Brook, desarrolló el concepto de inclusión. Aron me habló de unas pruebas muy interesantes que había realizado y que sugieren que incluimos a los demás en nuestro yo. Descubrió que las personas a las que se les daba dinero eran propensas a repartirlo equitativamente entre ellas y algún amigo, pero eran más egoístas cuando se trataba de compartirlo con un desconocido.34En otro de sus estudios se les pidió a los participantes que se atribuyeran rasgos a sí mismos o a otra persona y que luego recordaran qué rasgos habían atribuido a quién. Era más probable que confundieran los rasgos que se habían atribuido a sí mismos con los de otra persona cercana (amigo o pareja sentimental) que con los de una personalidad mediática.35En otro estudio se comprobó que las personas tardaban más en reconocer su cara cuando se presentaba junto a la de un amigo que cuando se presentaba junto a la de un famoso.36Cuando tratamos de evaluar las diferencias entre nosotros mismos y las personas cercanas, nos confundimos porque las sentimos parte de nosotros.

			Aunque la inclusión puede hacernos sentir eufóricos, cercanos y desarrollados, también tiene sus inconvenientes. Algunas personas dicen que se sienten atrapadas con los demás y pierden su identidad, me contó Aron. Y también puede hacer que adoptemos los rasgos desagradables de otro, como su forma de reírse, su gusto por la mortadela o su costumbre de pimplarse un whisky por la mañana.

			La inclusión explica por qué somos más susceptibles a la presión de los amigos. Los padres se preocupan cuando sus hijos se relacionan con un grupo que no les gusta y, según la investigación de Aron, hacen bien. Pero Aron confía en que los aspectos positivos superan los negativos: «Elegimos a las personas con las que relacionarnos porque, al fin y al cabo, queremos parecernos a ellas. Es una forma de enriquecer cómo somos».

			Aron sostiene que la amistad es un poderoso desencadenante de la autoexpansión. Investigador empedernido, se ha compenetrado tanto con sus colaboradores que a veces se olvida de cuál es la especialidad de cada uno. Yo añadiría que esa amistad tiene unas ventajas únicas para la autoexpansión. Hasta en mis mejores relaciones románticas, cuando no he visto a mis amigos con la suficiente asiduidad, he sentido que mi personalidad se replegaba. Una sola persona, por muy maravillosa que fuera, solo podía sacar a la luz una parte de mí. Salir con diferentes amigos expandía mi personalidad como un pavo real que extiende la cola.

			La amistad de Lincoln y Speed pone de manifiesto las consecuencias de la inclusión. No solo compartimos penas y alegrías; también nos volvemos más parecidos, menos distinguibles. Como dice Aron: «Si estoy cerca de ti, soy profunda y esencialmente diferente gracias a ti; y la diferencia es que soy profunda y esencialmente tú».37Aron llega a sostener que el yo no es más que un reflejo de lo que hemos cosechado de nuestras relaciones a lo largo de la vida.38

			La mayoría de las personas esperamos el día en que nuestra identidad se endurezca, como una escayola que nos proteja de los golpes de la vida. Cuando somos jóvenes, anhelamos el momento en el que estemos completamente formados y tengamos la vida resuelta, tal vez cuando encontremos el amor, tengamos hijos, escribamos el libro que nos gustaría escribir o nos jubilemos. Pero luego nos hacemos mayores y nos damos cuenta de que ese momento nunca llega. Es algo que nunca termina de resolverse, pero se espera que uno esté mejor preparado para tolerarlo. Esta incertidumbre es también un regalo, una oportunidad no solo para expandirnos, mejorar y madurar, sino también para profundizar en la amistad, dejando que los demás sean agentes de nuestra transformación.

			LA AMISTAD NOS HACE MÁS AFABLES

			La amistad afecta a lo que somos, a nuestros comportamientos, rasgos e identidad. Para ver más pruebas de su importancia, vamos a centrarnos en los efectos que produce en el organismo.

			Imagina que te presentas a un experimento y el investigador te pide que inhales un espray nasal. Tras esperar a que el espray haga efecto, el investigador te dice que te dará diez dólares que tendrás que repartir con un desconocido. La cantidad que compartas depende de ti. ¿Serías generoso?

			O imagina otra situación. Esta vez, después del espray, el investigador te da dinero y te dice que puedes entregarle todo o una parte a un administrador. Él le dará el mismo dinero que tú le des, de forma que el administrador puede devolvértelo todo y algo más y encima quedarse una parte considerable para él mismo. Aunque también podría quedarse con todo. ¿Confiarías en él?

			La respuesta, según dos estudios, dependerá de lo que contenga el espray nasal.39A algunos participantes se les administró un placebo de agua salada, mientras que otros recibieron una hormona mágica que nos hace más generosos, desprendidos y amables. Se llama «oxitocina». Los participantes que recibieron oxitocina eran más confiados. Según otros estudios, la hormona desencadena la empatía40y la atención hacia los demás.41

			La oxitocina nos aporta conexión, pero la conexión también nos aporta oxitocina: cuando nos sentimos conectados, la oxitocina aumenta. Un estudio sostiene que los chimpancés machos que pasan tiempo con amigos experimentan un aumento de oxitocina.42Otro descubrió que las monas que tenían mejores amistades liberaban más oxitocina en momentos posteriores de la vida; y lo mismo ocurrió con los monos en cuanto a la vasopresina, otra hormona social.43Por otra parte, los niños con madres que tenían niveles más altos de oxitocina mostraban niveles más altos de oxitocina y mejores amistades.44

			A lo largo de este capítulo he intentado convencerte de que la amistad nos transforma, y la oxitocina nos muestra cómo. Al tiempo que las pruebas siguen aumentando, los estudios sugieren que el haber tenido buenos amigos hace que la oxitocina se dispare, lo cual nos hace más empáticos, morales y atentos, lo que a su vez nos lleva a ser amigos mejores. Las pruebas apuntan a que las amistades pasadas nos preparan para la conexión a lo largo de la vida. Según Sullivan, el psiquiatra de la teoría interpersonal: «Sacar adelante los asuntos de la vida con personas del propio sexo requiere relaciones de amistad en la preadolescencia». La amistad engendra amistad. Pero los que aún no hayáis experimentado el virtuoso ciclo de la amistad, no os preocupéis. Todo lo que vais a aprender en Platónico os abrirá las puertas.

			La oxitocina, igual que un móvil de los de ahora, hace muchas cosas. No es solo la clave para conectar con los demás, sino también para la salud. Tanto es así que los científicos la llaman el «elixir de la juventud».45Aunque gran parte de las investigaciones sobre los efectos de la oxitocina en la salud se han realizado en animales, los resultados son prometedores. Los estudios han descubierto que calma las respuestas al estrés y reduce la inflamación.46En estudios con ratas se ha comprobado que disminuye los niveles de cortisol y la presión arterial.47En nuestra búsqueda para averiguar por qué tener amigos nos hace conectar mejor y por qué la amistad es buena para la salud física y mental, encontramos la misma fuente: la oxitocina. En palabras de la famosa terapeuta de parejas Esther Perel: «La calidad de nuestras relaciones determina la calidad de nuestras vidas». La oxitocina es el denominador común.48

			LA AMISTAD NOS HACE CRECER POR DENTRO

			«La amistad es tan innecesaria como la filosofía, como el arte, como el universo mismo», escribió C. S. Lewis con ironía, dando a entender exactamente lo contrario. En algún momento de nuestra vida, la amistad fue el centro de todos nuestros universos, como lo es para Selina. Y en esa época, la amistad (si era sana) elevaba nuestro carácter, haciéndonos más morales, empáticos y completos. La historia de Callee demuestra que, a través de la autoexpansión, la amistad nos ayuda a descubrir quiénes somos. No nos conocemos plenamente hasta que nos vemos en otra persona y reconocemos esa fuerza en nuestro interior; o como dice un refrán zulú: «Una persona es una persona a través de otras personas».

			Las amistades son pequeñas intervenciones de amor, empatía y oxitocina que calman el cuerpo, nos mantienen sanos y nos preparan para conectar con los demás. En palabras de Lydia Denworth, autora de Friendship: The Evolution, Biology, and Extraordinary Power of Life’s Fundamental Bond: «La gente suele pensar en la competición y la supervivencia del más fuerte, pero en realidad se trata de la supervivencia del más amistoso. La amistad es la clave de una vida larga y feliz».

			La amistad es un medio a través del cual encontramos nuestro yo más verdadero, más amable y más interesante. Es la clase in vivo de relaciones lo que nos enseña lo que significa conectar con los demás. Al mejorarnos en muchos aspectos, la amistad nos prepara para, eso, la amistad. Los amigos nos moldean hasta hacernos personas que están mejor preparadas para entablar relaciones más sanas, más completas y más duraderas. El filósofo francés Michel de Montaigne, en su ensayo «De la amistad», dice que es «espiritual» y que «el alma se educa con su práctica». Ojalá apreciemos a nuestros amigos y podamos crecer por dentro.
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