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			Sinopsis

		

		
			En el Benidorm de finales de los años ochenta, un hombre con una ambición desmedida tuvo un chispazo de genialidad delictiva haciéndose pasar por quien no era. Estaba obsesionado con lucrarse con la venta del último solar disponible en primera línea de mar; el problema es que ese terreno no le pertenecía. Con un plan descabellado, engatusó a un inversor y se embolsó cuatrocientos millones de pesetas. El episodio fue la mayor estafa cometida en la ciudad alicantina. Tras el sonado golpe se escondía un tipo conocido como Rafael (aunque también fue Honorato, Miguel Ángel, José Luis…), dueño de un pequeño bar y gerente de una discoteca, además de otros negocios turbios. En la prensa local fue apodado como el Rey de los Bajos Fondos. ¿Qué puede contarle Rafael a una escritora y guionista sobre su caso?

		

	
		
			El holandés

			

			Elisa Ferrer
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			Als meus pares,
per les històries.

			 

			A mon tio Toni, 

			per les lletres.

			 

			A Matías,
por sostener.

		

	
		
			 

		

		
			Entre el pequeño puerto de los pesqueros de sardinas / y las arboledas donde las almendras, aún delgadas y amargas, engordan sus cáscaras picadas de verde, las tres rederas / vestidas de negro —pues aquí todo el mundo está de luto por alguien— / colocan sus robustas sillas y, de espaldas a la calle y de cara a los oscuros / dominios de sus umbrales, se sientan.

			SYLVIA PLATH, Las remendadoras de redes

			Compra terrenos, A.J., porque Dios no va a crear más.

			TONY SOPRANO, Los Soprano

			Al principio, les hice una promesa. ¿Recuerdan? Les prometí que durante una hora les diría la verdad. Esa hora, señoras y señores, ha pasado. En los últimos 17 minutos he mentido como un loco.

			ORSON WELLES, F for Fake

		

	
		
			 

			Cuatro viviendas por planta, nueve plantas por cada bloque, quinientos cincuenta mil euros por cada uno de los setenta y dos apartamentos, primera línea de playa, pero no de cualquier playa: primera línea de la playa de Poniente de Benidorm, centro neurálgico vacacional de la clase media en los setenta, los ochenta, los noventa, de la colchoneta fosforita, del balón de Nivea, de la sombrilla frente al mar a las siete de la mañana —hay que pillar sitio—, de la celulitis, las barrigas prominentes, las pieles enrojecidas, rebozadas, requemadas, de la neverita con cervezas y bocadillos sudorosos, del factor 50.

			El solar, ese que en realidad nunca vi, pero he analizado cientos de veces en imágenes granulosas de un programa sobre casos delictivos grabado en VHS, estaba en pendiente, era áspero, gris. Un hueco lleno de posibilidades que vio cómo su valor se incrementaba sin esfuerzo ninguno, un terreno convertido en objeto de deseo antes de que sobre él se asentaran dos edificios de mármol idénticos.

			 

			 

			En el Benidorm de finales de los ochenta, solo quedaba un pequeño espacio sin edificar en primera línea de playa. Solo uno, solo este, el de la tierra pedregosa, el que ni siquiera era llano. Es difícil calcular su valor, pero sin duda millones y millones de las antiguas pesetas —qué lejanas las caras de los monarcas en los billetes sobados—. Pero antes del boom turístico, de los rascacielos, Benidorm tenía apenas seis mil habitantes. En los años cincuenta —faltaban tres décadas para que yo naciera—, era un pequeño pueblo frente al mar donde se vivía de la pesca del atún de almadraba, de la agricultura. Casas bajas, playas vacías, barcas en círculo que aguantaban las redes en medio del mar tranquilo; diferencia aberrante con el skyline pretencioso que llena las postales de las últimas décadas del siglo XX.

			Es difícil imaginar que en aquella época, poco más de cincuenta años atrás, cerca de la playa hubiera huertos de bancales, plantaciones de olivos, que en los días de viento las aceitunas llenaran el mar; la retama de las dunas, la arena.

			 

			 

			Hace setenta años ese solar no valía nada. Cuando Benidorm aún no había sufrido la mutación a urbe vertical y era un pueblo idílico: huertos, techados de teja, procesiones a la Virgen del Sufragio..., la gente que había conseguido ganar dinero alejaba su casa de la costa, se dedicaba a la agricultura. Las tierras buenas, que eran las del interior del pueblo, las más fértiles... se dejaban en herencia a los hijos listos, a los trabajadores; pero las malas, las yermas, esas que lindaban con la playa, eran para las hijas, para las mujeres, o para los hijos vagos, los que habían decepcionado, los que no merecían nada mejor, irónico pensar que fueron estos los que, al final, se hicieron ricos. Jodidamente ricos. ¿Cómo se iban a esperar esos padres de manos callosas y trabajadas que, de sus terrenos inútiles, sus tierras inermes, brotaría dinero? ¿O los agricultores que vendieron sus parcelas en primera línea de playa, que ese precio desorbitado no era más que una propina para los compradores mejor informados? Benidorm y sus dualidades. Me fascina. Como me fascina el punto de giro en su historia, su mutación rápida, extrema, su cambio de identidad.

			
		

	
		
			 

			En el pueblo donde crecí, el viento arde cuando sopla de poniente. Sacude los cultivos y si no fuera por la humedad empalagosa, cualquiera diría que está a punto de arrasarlos, de prenderles fuego. Es un pueblo incendiario porque, aunque nunca pasa nada, todo el mundo tiene una opinión sobre lo poco que sucede, una versión de los hechos. Pero esta historia no ocurre allí, en esa localidad pequeña, escondida, que le da la espalda al mar y se queda sin su parcelita de costa, allí solo se cuenta, se moldea, se magnifica, y crece, como la marea al atardecer, año tras año.

			La mejor definición de mi pueblo es la que le escuché a mi abuelo una noche de verano en la que por mucho que estuviéramos en la calle repantingadas en las sillas plegables para tomar el fresco, por mucho abanico que batiéramos, el calor se podía tocar, pesaba, las gotas de sudor caían por el cuello, por la espalda, por el escote inmenso de las señoras que yo miraba sin pestañear, las de las risas descomunales, las bocas abiertas que eran abismos, los comentarios inoportunos, el chismorreo. Pueblo pequeño, infierno grande, dijo mi abuelo cuando nos dio las buenas noches al volver del bar. ¿Qué ha pasado?, preguntó la vecina, pero mi abuelo se metió en casa sin responder y la dejó con la palabra en la boca. Así que yo, a mis nueve años, pensé que lo del infierno lo decía porque las calles empedradas parecían estar hechas de fuego, porque el viento quemaba. Pero mi abuelo no hablaba de eso, y tardé un tiempo, más bien poco, en entender el proverbio.

			Ahora, soy yo quien lo dice cuando vengo de visita: Pueblo pequeño, infierno grande, y mis amigas, que siguen viviendo aquí, piensan que exagero, que no se está tan mal, que menuda pija me he vuelto ahora que vivo en la ciudad, la de la big city, se ríen. Como si en la capital la gente no hablara, menuda tontería, insiste Marta, y tiene razón, como casi siempre.

			Una de las últimas veces que vine, quedé con ella para tomar un café rápido, bueno, unas cervezas rápidas, en nuestro bar, que ya no era el bar de siempre porque había cambiado de dueños y de nombre un montón de veces. Aunque hacía un poco de fresco, nos sentamos en la terraza, Marta tenía un ojo puesto en su botellín cero-cero, y el otro en el parque infantil que lindaba con nuestra mesa para poder controlar a su hijo, Vicent, un niño que corría a la velocidad de la luz y ya se había partido los dos únicos dientes que le habían asomado. Marta se fijó en que miraba al pequeño como a un ser de otro planeta, corría con la cabeza y el torso hacia delante, los brazos extendidos, alas diminutas, la lengua entre los dientes, como si ignorara que la gravedad le impediría volar, y el gesto de asombro perenne de quien descubre algo en cada parpadeo, pero se sorprende lo justo entre trompazo y trompazo. ¿Dani y tú no os decidís?, me interrumpió Marta. Que los treinta y cinco ya están a la vuelta de la esquina, amiga. Yo me encogí de hombros. No lo hemos hablado aún, y me bebí la caña de un trago y pedí otra sin ni siquiera apoyar el vaso, ¿Todo bien?, preguntó, y le dije que claro, que por qué lo decía, y levanté la mano más aún para atraer al camarero, un chico joven del pueblo, desconocido para mí, como casi todos ya.

			El parque relucía con sus columpios nuevos y ese suelo acolchado para que los niños encontraran maneras más imaginativas de partirse la barbilla. Pensé en el dinero que últimamente inyectaba la Generalitat en el pueblo, en que se habían arreglado parques, y en cómo la Casa de Cultura había dejado de tener ese aspecto de edificio de La Habana que siempre me encantó, después de que arreglaran los desconchones y lo pintaran de un gris sobrio que no se correspondía con la informalidad de las funciones del colegio o la de las obras de teatro de la compañía local. Buscan atraer al turismo, me dijo Marta, que adivinó mis pensamientos. Pero si está ya petado y no tenemos ni playa, me enfadó la idea de que el pueblo dejara de ser la sombra de Benidorm para convertirse en una extensión de ella.

			¡Oye, Alba! Y ese oye fue un zarandeo que me sacó de mis cavilaciones, de la imagen del pueblo pintoresco, el de las casas encaladas de apenas dos alturas, el de las mujeres sentadas en corro frente a las puertas abiertas, el del afilador los sábados por la mañana y el mercadillo de los martes, arrasado por el turismo, convertido en una peregrinación de personas que, hartas de playa, venían en busca de los encantos rurales con la nariz pelada y las chanclas con calcetines, imagen tópica que empezó a acecharme con temor. Oye, insistió Marta, ¿qué hacías el otro día tomando un café con Rafael? Y la pregunta me descolocó, me pilló por sorpresa.

			Rafael, ese hombre que levantaba rumores a su paso como granos de arena en días de viento, y a su espalda cargaba historias míticas, leyendas que lo convertían a veces en héroe, a veces en villano, pero leyendas que siempre le divertían. Marta me miraba, a la espera de una respuesta que la ayudara a dejar de elucubrar. Nada, balbuceé. Quedé con él por..., por una amiga de Madrid, inventé sobre la marcha, Tere, no la conoces, que está haciendo un doctorado sobre paisajes de costa... La influencia humana en los paisajes de costa. Evité cruzar mi mirada con la de Marta. Creo que me puse roja. O al menos la cara me ardía. Ella me miró de reojo, sin creérselo demasiado. Madre mía, ¿la gente no se harta ya de escribir sobre Benidorm? ¡Qué aburrimiento! Yo seguí a lo mío, sin escucharla. El impacto humano sobre el paisaje de costa, ¡eso! ¡Esa es su tesis!, grité, y respiré aliviada por mi capacidad inventiva, pero mi amiga me dejó con la palabra en la boca y corrió hacia el parque para evitar un desastre que en su imaginario era similar al que provocaría que las placas tectónicas bajo nuestros pies comenzaran a chocar: Vicent se había liado a golpes con un niño que le sacaba dos cabezas y él se defendía sin escatimar en fuerza bruta.

			Mi amiga volvió con los pantalones, el pelo, los brazos llenos de tierra, sudada, un rastrillo partido en la mano que metió en una bolsa de rafia repleta de juguetes, a cuál más necesitado de auxilio. Se sentó frente a mí, como si no se hubiera ausentado más de cinco minutos, como si en nuestra conversación no hubiera existido una pausa, y dijo: Si escribes algo sobre Rafael, vas a triunfar, lo sabes.

			Di otro trago a mi cerveza para evitar responder a bocajarro. Esperaba que después del altercado con su pequeño delincuente hubiera olvidado el tema. A ver, y me puse seria, ¿con qué llevo años dándote la vara? Mi amiga me respondió con hartazgo, una alumna pillada en falta: Con la paranoia esa que te ha entrado de que estás fuera del audiovisual, de que ya nadie cuenta contigo, ya no sabes a qué puerta llamar, tu último proyecto no lo leyó ni el tato; que eres una drama queen y una cansina, y ya está. No es ninguna paranoia, Marta, ¡no me jodas! A ver, nena, vendiste una puta serie a los veintipocos; artículo en El País, tu ratito de gloria en la tele y toda la mandanga. Eso es de ser demasiado crack. Sí, pero fue un fiasco absoluto, ¿o no?, la interrumpí. Desde ahí, ni en las series ni en los programas en los que estuve antes me hicieron hueco. Ni la gente con la que había trabajado, que estaba encantada conmigo, o eso decía, ni siquiera esa gente contó conmigo para formar equipo en proyectos nuevos. Nada.

			Marta, a quien desde que había tenido a Vicent le había crecido esa aura de madre cuidadora que también había florecido en algunas de mis amigas con descendencia, me dijo que esa serie no había sido un fiasco por culpa mía, que la culpa fue del productor petardo que no la supo promocionar y que el proyecto en el que me metí después con el chaval mafiosillo, ese que se montó una productora, tampoco ayudó, pero si llamaba a las puertas correctas con la historia de Rafael, estaba segura de que se iban a abrir. Y con alfombra roja y todo, puntualizó.

			Con lo del proyecto en el que me metí después con el productor mafioso tenía razón. Era una serie que se iba a rodar en Ciudad de la Luz y la producía Rodri, un niño pijo, con dinero a espuertas que, a pesar de ir de vegano, vestir con Converse, pantalones de pitillo y fumar tabaco de liar, a pesar de lamentarse por la violencia que provocaba la cocaína en Colombia, sin su tirito del día no era persona, y llevaba dentro al productor de cine de entrecot, puro y copazo Soberano de toda la vida. Un chaval de mi edad que me prometió una pasta por desarrollar su idea de serie, una locura que mezclaba el Quijote con zombis, de la que conseguí sacar algo decente, que me quitó años de vida, casi diez kilos, y provocó que un eccema creciera por mi brazo, por mi torso, y todo para nada. Después de casi dos años de trabajo, los más de trescientos mil metros cuadrados de Ciudad de la Luz se convirtieron en un plató fantasma, y la productora de Rodri también cerró, y lo hizo de un día para otro, sin avisar. Su teléfono dejó de estar operativo y él desapareció sin pagarme los últimos cinco meses, debiéndome dinero no solo a mí, sino a más de media profesión.

			A ver, Marta, aunque quisiera escribir una serie sobre Rafael, no sabría a qué productora llevarla y acabaría por guardarla en el cajón, y ya no tengo ni energía, ni ganas, le respondí. ¡Y lo digo en serio!, rematé con toda la gravedad posible para dar por zanjado el tema. Pero ella no me hizo ni puñetero caso. Yo traté de cortarla, de cambiar de tema, hablarle de lo guapo que estaba su hijo Vicent, del estirón que había pegado, mientras miraba, con espanto, cómo agarraba un palo y trataba de clavárselo al otro niño en la nariz.

			Pero a mí, la historia que más me impactó es la del ataúd, siguió Marta erre que erre, ¿te acuerdas de la del ataúd? Y dije que no, los ojos clavados en Vicent, a ver si Marta cortaba su interrogatorio, a ver si cambiábamos de tema, aunque sabía perfectamente a qué se refería. Sí, tía, que su suegra falleció en Utrecht cuando Rafael y su familia aún vivían allí juntos, ¿no te acuerdas? Desde que la conocía, desde siempre, si Marta agarraba un tema era incapaz de soltarlo. Dijeron que el ataúd venía llenito de dinero, de arriba abajo. ¿Qué ataúd, Marta? El de la suegra, tía, ¡el de la suegra! Que vino la mujer de Rafael y llevaba a su madre de cuerpo presente en la bodega del avión, metida en una caja llenita de dinero. Sí, claro, traté de cortarla, y pasó todos los controles de seguridad, ¿no? Ni de coña, vamos. Es que tenéis unas cosas. Marta se encogió de hombros. No sé, eran los noventa, antes del 11-S volar era otro rollo. ¿Y lo de que trató de comprar un contenedor de zapatos de una marca supercara por cuatro duros, y llegó con todos los zapatos del pie izquierdo? Tenía un soplo de que en un mes llegarían los del pie derecho. Ay, tía, eso está sacado de una novela del boom latinoamericano seguro. Te lo digo en serio. Son todo mentiras. ¿O dime si el ataúd lleno de dinero en la bodega del avión no es una de las imágenes más cinematográficas que has visto en tu vida? Suena a Scorsese.

			El camarero me trajo otra caña, y ella le pidió otra cero-cero, aunque aún le quedaba más de la mitad porque no había parado de hablar mientras yo me había zampado la bolsa de patatas fritas entera. Igual tenía razón mi madre y andaba un poco ansiosa, No se puede tener más nervio en un cuerpo tan pequeño, hija mía.

			La cosa, insistió Marta, a pesar de que notó que yo había dado por cerrado el tema, es que si escribes una serie sobre Rafael, y serías tontísima si no lo hicieras, será un auténtico bombazo.

			Pueblo pequeño, infierno grande, donde las historias crecen, se reproducen y algunas, por míticas, difícilmente mueren.

		

	
		
			 

			Leí que en los setenta Benidorm ya superaba los doce mil habitantes. En menos de veinte años la ciudad, porque pronto perdió el estatus de pueblo, se deshace de su forma de vida, de la pesca, la agricultura... y las casas bajas son arrolladas por esqueletos alargados. Los huertos desaparecen para dar lugar a avenidas desbocadas, los pescadores se borran y en su lugar aparecen alemanas, suecas, noruegas a las que, a pesar de las prohibiciones franquistas, se les permite ir en bikini.

			Hago un inciso, y para contar esto me abro una cerveza fría —la ocasión lo merece—, porque ante el desacato del bikini, el obispo de Alicante entró en cólera, se agobió, ¿en qué cabeza cabe tanto pecado? Reunió a unos cuantos fieles y lideró una misión evangelizadora encargada de colocar una cruz en la cima de una de las colinas que bordean Benidorm. Los imagino andando desde Alicante a la ciudad del turismo, cargando la cruz y cambiándola de unas espaldas a otras a cada poco, Jesucristos modernos que buscaban ser liberados del mal. Una cruz necesaria para eximir a la ciudad de la culpa. Porque Benidorm empezaba su transformación a capital del turismo europeo, capital de lo kitsch, de la sangría, de la locura urbanística, capital del pecado.

			 

			 

			Me apasiona la curva de crecimiento exponencial de habitantes empadronados en aquellos años, casi tan vertical como los edificios en los que comenzaban a vivir, estacas clavadas en el suelo seco de los solares en primera línea de playa, esos en los que nadie creyó que fuera a crecer nada, pero brotaron rascacielos, edificios de toldos verdes, oportunidades democráticas, vacaciones para todos.

			 

			 

			Cada mito fundacional tiene una leyenda que lo acompaña, que lo hace grande. Benidorm tiene una que me pirra, por cautivadora, por peliculera, y aunque la he escuchado muchas veces todavía me sigue pareciendo fascinante. ¿Cómo se pasa en pocos años de pueblo pesquero a ciudad de skyline imponente? Pedro Zaragoza es el nombre, el hombre detrás del mito. El alcalde de Benidorm entre 1950 y 1967 comprendió que los atunes apenas aportaban beneficios y si comenzaban a escasear, la economía local se tambalearía, algo injusto, un entorno así debería reportar a sus habitantes otros beneficios. Las playas, el sol y el clima de su pueblo debían ser amortizados, eran negocio seguro. Necesitaba ideas, recursos y, por supuesto, un plan urbanístico. Esto último se lo encargó al arquitecto Juan Guardiola.

			Cuenta la leyenda —porque, obviamente, ya ha alcanzado ese estatus— que tomaban un café mientras discutían cómo diseñar una nueva ciudad enfocada por y para el turismo —imagino una cafetería de sillones de escay color granate, mesas lacadas, humo y ceniceros, hilo musical con la voz melodiosa de Jorge Sepúlveda, y si queremos entrar de lleno en el ambiente, podemos suponer que sonaba «Mirando al mar»—. Guardiola jugueteaba con su cajetilla de tabaco, la apoyó en horizontal por el lado más ancho y se la mostró a Zaragoza, después la apoyó por el lado más estrecho y, finalmente, la puso en vertical para indicarle al alcalde cómo podría haber un mayor aprovechamiento del suelo, así cabrían muchos apartamentos, ¿verdad? Muchos más. Muchísimos más.

			De esta leyenda nacen las anchas avenidas, el skyline que fractura la costa mediterránea, borra la memoria de almendros y olivos, protagoniza postales kitsch. Un skyline que atrajo a turistas de todo el mundo gracias a ingeniosas campañas de marketing que Pedro Zaragoza inventó a pesar de la España en la que vivía. Me gusta imaginarlo, en moto, con sus gafas oscuras, camino de El Pardo para pedirle al mismísimo Franco permiso para que las extranjeras pudieran pasearse en bikini por sus playas, aunque no hay documentación en el archivo histórico que pruebe este insólito viaje, otra más de las leyendas que engrandecen su figura. Me gusta imaginarlo pensando en cómo hacer que ingleses, alemanes o suecos picaran el anzuelo; carteles a lo largo de Alemania que indicaban cuántos kilómetros faltaban para llegar a Benidorm. Me gusta imaginar las caras de los suecos, de los noruegos, que pasaban frente a las tiendas que frecuentaban en sus ciudades con sus pesados abrigos, con sus gorros, sus bufandas, y esas botas imposibles preparadas para la nieve, al ver expuestas en los escaparates en pleno enero ramas de almendros en flor, a pesar del hielo en la calle, del frío angustioso, con un cartel que apelaba a la envidia, al deseo de horas de luz: «Esto está pasando en el Levante español».

			Una genialidad de Pedro Zaragoza que proyectó Benidorm como nunca nadie hubiera imaginado. Que consiguió vender la ilusión de un paraíso vacacional antes incluso de que se planificara. Una invención que se hizo real. La historia de un pueblo que mutó su identidad.

			 

			 

			Rafael también tuvo varias identidades y, junto con el solar, es otra de las razones que me llevan a llenar estas páginas. Se llamó Honorato, Miguel Ángel, José Luis, y fue la mente pensante de uno de los mayores pufos que ocurrieron en la ciudad de vacaciones por excelencia. En mis primeras notas lo llamé Javier. Javier, dueño apócrifo del solar, genio de la estafa. Aunque Javier no es un nombre que le guste, prefiere Rafael, así que a partir de ahora lo llamaremos Rafael. Rafael, dueño apócrifo del solar, genio de la estafa. Ninguno de estos dos nombres es su nombre real, claro, pero eso no importa, porque la historia que voy a contar sí lo es. O, al menos, es su versión de los hechos, la versión de Rafael. Pero como en todas las versiones, hay espacio para la mentira. Porque ¿no es la mentira parte fundamental de una buena historia?

		

	
		
			 

			Cerré de un portazo el piso en el que Dani y yo habíamos vivido el último año y medio. Le teníamos cariño, habíamos recalado en sus flamantes ochenta y cinco metros cuadrados después de sobrevivir a una convivencia difícil en un estudio de apenas treinta en el que nos era imposible discutir, estar cómodos, ser felices, o incluso sentir pánico cada vez que el tardocapitalismo nos obligaba a trabajar en día festivo.

			Nos gustaba el piso, estábamos a gusto. Es encantador, nos dijo un amigo que vivía en un chalet a las afueras y lo observaba como un antropólogo analizaría las vasijas de una tribu indígena. Dos balcones, techos altos, el suelo torcido según Dani, según el cacahuete con el que comprobó empíricamente su teoría al lanzarlo desde la cocina y ver cómo rodó cuesta abajo por todo el salón hasta quedar frenado en la puerta de entrada. Nuestro casero lo vendió por un precio que tenía poco de encantador, demasiado cero a la derecha, y nos pidió amablemente que nos fuéramos. Debía de ser el noveno piso que cerraba en Madrid, el segundo que cerraba con Dani, por esas fechas ya había perdido la cuenta. Pero no nos mudábamos directamente a otro, teníamos que esperar un par de semanas para entrar en el nuevo. Dani se iría esos días a casa de Alberto, su mejor amigo, a la habitación donde vivía antes de que nos fuéramos juntos de alquiler, y yo me quedaría en el pueblo, mi pueblo, hasta que pudiéramos instalarnos en el piso que habíamos encontrado tras meses de desesperado surfeo en Idealista. A punto estábamos de mudarnos a una ciudad dormitorio o quizá a uno de esos barrios que ni figuraban en el mapa del metro, cuando una pareja de amigos nos ofreció su casa por un precio más que razonable después de que sufrieran un shock porque ella estaba embarazada de gemelos y era imposible que, padres ya de un niño de tres años, encajaran con dos más en su buhardilla acogedora de techos bajos y terraza con vistas.

			Un piso ideal para que no sacrifiquemos el despacho, decía Dani. Sacrificar el despacho, esa era la metáfora que empezó a utilizar para hablar de tener hijos, una decisión que nunca había puesto sobre la mesa y, en las últimas semanas, aparecía en cada conversación. Y yo, que ya le había insinuado que no estaba segura de quererlos, a veces me reía, otras, le decía que desde el nuevo piso tardaría un cuarto de hora menos en llegar al trabajo, otras, le plantaba un beso, pero siempre esquivaba el tema del sacrificio del despacho.

			Mi padre vino para ayudarnos con la mudanza, eso decía, pero imaginamos que quería ver el piso nuevo, quedarse tranquilo, y, sobre todo, que no condujera sola una furgoneta hasta el pueblo, aunque le repetí mil veces que estaba acostumbrada. Le insistió a Dani para que se viniera con nosotros. Unos días de descanso nunca vienen mal, yerno. Tengo que trabajar, Bernardo, y tras decirlo entornó los ojos y me miró con la sonrisa apretada que rescataba sus hoyuelos, la barbilla partida. Que se quede Alba, y evité su mirada porque siempre se me agarraba a la tripa, y no quería recordar la conversación que lo hizo todo más tangible la semana anterior, sin metáforas de despachos que valiesen, la de: Alba, ¿no crees que estamos en un buen momento para plantearnos lo del niño?, y mis dudas, y su no podemos alargarlo más al que se aferraba sin ni siquiera escucharme. ¿Por qué no te quedas unos días conmigo donde Alberto? Tiene sitio para los dos. Y yo solo quería escaparme un tiempo de Madrid. También tenemos ganas de tenerla un poco en el pueblo, le reprochó mi padre, y me sentí como una de esas prendas de las rebajas que los clientes estiran empeñados en llevársela, pero terminan por darla tanto de sí, que acaba tirada de nuevo entre el montón de ropa sin gracia.

			Mientras Dani separaba las cajas para almacenarlas en el trastero que habíamos alquilado, mi padre y yo comenzamos a cargar la furgoneta con las que nos llevábamos al pueblo. Cuando paramos a coger aire en el rellano del segundo —el piso tenía encanto, pero no tenía ascensor—, mi padre me contó que hacía un par de semanas había almorzado con Rafael. ¿Qué Rafael, papá? Hija, el marido de Lola. Me encogí de hombros, agarré la caja y comencé de nuevo a bajar las escaleras. Mi padre, que cargaba la caja como si no pesara mientras yo me deslomaba con la mía, me soltó de repente: Alba, creo que tendrías que hablar con él. ¿Con quién? Con Rafael, hija, con Rafael. No lo conozco, papá, solo de oídas. Pues lo tienes que conocer. Es un personaje. La que lio en Benidorm ese hombre fue increíble. Ni te imaginas. Ya, ¿y de qué hablo con él? Estoy seguro, segurísimo vaya, de que le gustaría que escribieras una película con su historia. Fruncí el ceño contra mi voluntad, ¿por qué me venía mi padre con esto? Deja de decirle a la gente que tu hija es guionista, anda, le respondí con más tensión en la voz de la que me habría gustado. ¡Hace mil años que no escribo nada! Bueno, tú misma, pero creía que esto de aguantar en Madrid, pagar alquileres locos y pasar penurias era por seguir con lo del guion, hija, si no, ¿de qué?, me dijo mientras agarraba la caja de nuevo y enfilaba las escaleras.

			Al llegar al rellano, me miró. ¿Cómo puedes tener tanto trasto si siempre vas de un lado para otro? Y sin siquiera una pausa: Alba, si no te pones a escribir ahora que tienes energía, que aún no tenéis muchas obligaciones, se te hará bola. Y entonces sujeté el portón con un par de cajas llenas de libros y comenzamos a cargar. ¿Qué eres? ¿Psicólogo?, y cerré la furgoneta de mala hostia.

			Cuando terminamos de colocar las cajas en el maletero, Dani llegó con un par más que ajustamos al milímetro en una partida de tetris perfecta. Me abrazó antes de que me subiera a la furgoneta. Descansa, me dijo al oído, y le devolví un beso tierno que ya apenas quemaba. Cuando mi padre aceleró, le dijimos adiós desde la ventanilla y observé con fijeza cómo su cuerpo se achicaba en el retrovisor. Qué cara de pena, hija, me dijo mi padre, si os veis en tres semanas. Forcé una sonrisa compungida, aunque cuando el reflejo de Dani desapareció sentí una punzada de alivio inesperada, apenas un instante, y la aparté como pude de mi esternón.

			 

			 

			Llevábamos más de media hora en la A3, que pasaba de los edificios descarnados a la meseta eterna con sus molinos color marfil, cuando invocamos el pisto con huevo de uno de esos sitios de carretera llenos de camioneros.

			Ya con la tripa llena tras la parada de rigor, comentamos la cantidad de gente que abarrotaba siempre ese restaurante, que el pisto que cocinaban debería ser patrimonio de la humanidad; pero mi cabeza estaba ocupada por un único pensamiento que giraba y giraba, un hámster en su rueda, espídico, sin rumbo, el pensamiento de que apenas escribía desde que trabajaba de nueve a cinco, de que escribir una vez al mes para mí y mis cajones era lo mismo que no escribir.

			 

			 

			En diez años me había mudado demasiadas veces. Movía mis trastos de una casa a otra cada poco, me desprendía de muchos en el camino, perdía otros. Casas a las que llamaba mi casa, pero ninguna era mía. En un suplemento dominical, leí un artículo sobre Marc Augé, quien acuñó el término «no lugar» para describir esos espacios anónimos, de flujo, como los aeropuertos, las autopistas, una habitación de hotel, el supermercado, y cada poco recordaba ese artículo, la sensación de estar siempre de paso, porque las casas en las que dejaba mis pertenencias siempre tenían fecha de caducidad. Espacios de tránsito en los que me resultaba imposible encontrarme, saber quién era. Y aunque vivía casi siempre en el mismo barrio, o en barrios cercanos, cambiaban las escaleras, las molduras, la disposición de mi cama, las mesas donde comía, la luz con la que intentaba leer, los sofás donde se me cerraban los párpados cuando trataba de ver una película.

			 

			 

			Llegué agotada a casa de mis padres. Mi cuerpo, el resto de un derrumbe. Y la tristeza porque no sabía cuándo recogería mis libros; en la buhardilla a la que nos íbamos a mudar el espacio de almacenaje escaseaba. Tenía que darme una ducha, despejarme, pero solo pude tirarme en el sofá cama, mi habitación temporal, cerrar los ojos. Debí de quedarme dormida porque cuando llamaron al interfono tardé en entender dónde estaba, qué hora era. Al responder al telefonillo una voz rotunda: ¡Hola! No están mis padres, murmuré, quizá aún dormida, la voz rota por el sueño interrumpido, si quieres puedes pasarte por la tarde. Solo quería que me dejaran en paz, volver a ese duermevela absorbente y gustoso.

			Pero él seguía ahí, escrutaba la cámara del portero automático: ¿Eres la guionista? Soy Alba, respondí sin más. A ti te quería yo ver, y miró a la cámara del portero automático con fijeza. ¡Abre, soy Rafael! Me desperté de golpe, qué menos. Era el hombre del que tanto había oído hablar, del que tanto se hablaba. Y por lo que veía a través de esa imagen distorsionada en blanco y negro, ni era grande, ni era alto, ni tenía ese aire antipático o peligroso de matón de película. Estaba ahí, tras la puerta, la sonrisa disfrutona del jugador que siempre esconde un as en la manga, o un farol en la mano.

			 

			 

			«Es de costumbres crepusculares y nocturnas, abunda en España y caza con gran astucia toda clase de animales, incluso de corral.» Buscar definiciones de las palabras en el diccionario siempre ha sido un vicio ridículo, de esos que no se pueden contar porque carecen de gracia, y cuando abrí la puerta y vi a Rafael frente a mí, quise tener a mano la primera acepción de la palabra «zorro». Camisa rosa de Ralph Lauren, quizá falsa, el símbolo del jugador de polo de tamaño excesivo, pantalones cortos a cuadros, reloj de pulsera aparatoso, cadena dorada al cuello, y en la mano una carpeta con recortes de periódico, el pelo blanco, la piel curtida, y al darle dos besos, Acqua di Parma y JB.

			Le invité a un café, pero quería agua, solo agua. A esta hora ya, o agua o whisky, me dijo. Le ofrecí whisky del minibar de mis padres y solo se rio. Mejor que tu padre no me pille bebiendo su doble malta, ¡y menos con su hija! Intenté una sonrisa ortopédica, aunque me habría gustado ser capaz de rebatirle con algo ingenioso. Apenas me había saludado y ya me resultaba molesta esa especie de confianza, un flirteo que no llegaba a serlo, una seguridad apabullante que me desarmaba. Le pedí que se sentara en el sofá y fui a por el agua mientras me preguntaba por qué se habría plantado en casa, qué actitud tomar para hablar con él, cuánto de la leyenda que le precedía sería cierto.

			Tardé en volver al salón. Me sentía minúscula vestida con los pantalones de chándal que me ponía los días de educación física en el instituto y sorprendentemente aún me entraban, la camiseta promocional de la gestoría de mis padres, las gafas con siete dioptrías, el pelo alborotado, así que empecé a trajinar en la cocina, como si estuviera superocupada poniendo hielo en los vasos, preparando un bol de cacahuetes, una parsimonia extrema para mantenerme alejada de él.

			Regresé con la botella de agua y los cacahuetes en una bandeja junto a los dos vasos con hielo que tintineaban con estridencia. La dejé en la mesa de centro y me senté en otro sofá, frente a Rafael, que me miraba a los ojos sin perder la sonrisa. Pensé que buscaba incomodarme, medirme. Mis padres llegarán en un rato, le dije, no creo que tarden mucho. Y traté de ponerme cómoda, pero sentí que los cojines se habían torcido, habían dejado de ser mullidos para clavarse en los riñones como puños. Él negó con la cabeza, repantigado en el sofá, como si fuera el dueño de la casa, Sí, lo sé, me ha dicho tu padre que me pasara ahora para hablar contigo, que seguro que te pillaba aquí. Ha insistido mucho en que viniera. Mira que veo poco a tu padre, pero cuando lo veo, nunca para de fardar de hija. Yo, con mi tembleque en la pierna y mi manera de sostener el vaso todo el tiempo pegado a la boca, parecía la vecina que se acaba de mudar y se acerca a saludar por compromiso. Tú eres guionista. Me encogí de hombros en lugar de asentir, el peso de la inseguridad, todo, en mi espalda. Rafael infló el pecho. Pues delante de ti tienes una historia brutal.

			Supongo que él esperaba que me emocionara, que le diera las gracias por venir a mí, que le rogara que me lo contara todo, al detalle, supongo que esperaba interés, ganas, pero me puse a la defensiva y me escondí tras una trinchera de excusas de las que incluso yo me empezaba a cansar. Ya hace tiempo que no escribo, desde la última serie en la que estuve, hará cinco o seis años, no he escrito nada nuevo y no sabría muy bien dónde ir con el proyecto, dónde buscar financiación. Le conté que estaba cansada, mucho estrés. Y ahora, la verdad, estoy muy tranquila con mi trabajo de nueve a cinco. ¿Qué haces?, preguntó. Justifico subvenciones de proyectos culturales. Y no le dejé intervenir, me sumergí en un ataque verborreico. Además, me pillas en plena mudanza, tengo un lío brutal, y cuando vuelva, vamos a estar hasta arriba en la oficina. Me dejó hablar hasta que me di cuenta de que le iban a dar igual las excusas que le planteara.

			Solo te voy a decir una cosa, y su voz era la de un actor curtido que espera a dar su réplica en el momento justo, los focos en busca de su perfil bueno, si escribes mi historia, vas a ganar millones. Bebió un trago de agua y lo saboreó como si fuera el whisky de malta que me había rechazado y, tras la pausa dramática, clavó los ojos. Bueno, vamos a ganar millones. De los porcentajes, eso sí, ya hablaremos.

			
		

	
		
			 

			Rafael se vio obligado a huir varias veces. Todas las que estuvo en busca y captura. Tras la venta del solar, tuvo que desaparecer. Viajó por Latinoamérica, necesitaba un lugar donde esconderse, refugiarse, criar a sus hijos. Buscaba un hogar. Allí fue difícil y, en contra de su plan inicial, se mudó a Utrecht, donde pasó diecinueve meses en la cárcel, pocos según algunos, muchos según él, y cuando por fin salió, Utrecht fue la ciudad donde reconstruyó su vida. Al principio, de una manera precaria, después con la solidez de la rutina, una rutina que sus hijos y su mujer finalmente tuvieron que abandonar por seguridad, vivirla en diferido.

			 

			 

			Rafael tuvo tres pasaportes. Tres identidades distintas. Durante un tiempo, en los Países Bajos, se llamó Honorato. Siempre olvidaba darse la vuelta cuando alguien lo llamaba por ese nombre.

			 

			 

			Rafael y Lola se mudaron primero a Benidorm, con sus dos hijos, después a Utrecht. Por entonces, ya tenían tres niños y Lola estaba embarazada de nuevo.

			Años después, Lola regresó al pueblo sin su marido. La imagino llegando cargada de maletas, de cajas; envuelta en murmullos, en ecos, habladurías. Dinero escondido en la ropa, entre el equipaje. Cuatro niños.

			«Mudar», según la primera acepción de la RAE, es «dar o tomar otro ser o naturaleza, otro estado, forma o lugar.» En la segunda es «dejar algo que antes se tenía, y tomar en su lugar otra cosa. Mudar casa, vestido». Lola se mudó según la primera acepción. Mudó de piel. De estado. De forma. También de lugar. Y, cuando volvió al pueblo, a las raíces, ya era otra.

		

	
		
			 

			El éxito es más aterrador que el fracaso. Me despertó esa certeza en la bañera del piso nuevo, el agua ya fría, la espuma, que un rato antes me llegaba hasta la nariz, convertida en un resto jabonoso achicado en el agua. La certeza me despertó con frío, desubicada.

			Hacía poco que este piso se había convertido en nuestro refugio, aunque no lo sentía mi casa. Apenas un par de meses allí y el armario ya olía a nosotros, la ropa de Dani colocada sin una arruga, los trajes y las camisas ordenados por colores, las camisetas baratas de algodón expuestas como en los aparadores de una tienda cara, las zapatillas colocadas por orden de uso, las pantuflas, los zapatos para trabajar, las botas de montaña; mientras mi ropa se acumulaba sin orden, dos, tres y hasta cuatro vestidos en una misma percha, que se combaba bajo el peso de mis prendas sin planchar, las zapatillas desordenadas y al fondo del armario demasiados pares de calzado tan incómodo como precioso que compré hace años y nunca más me puse.
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