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			Introducción




			 




			Conocí a Kevin Lacz —«Dauber»— en 2009, cuando yo estaba trabajando con Chris Kyle en el proceso de escritura de El francotirador. Chris me hizo saber que Kevin estaba al tanto de los detalles de lo que él había hecho en Irak y que se podía confiar en él; lo que era más importante aún, me dijo que era un buen amigo. Por su parte, Kevin fue una de las escasísimas personas a las que entrevisté mientras escribía el libro de Chris. Éramos muchos los que, como yo, teníamos alguna noticia de la historia de Chris; pocos los que, como Kevin, lo sabían casi todo al respecto. 




			Pocos años después, El francotirador fue llevado a la gran pantalla y Kevin prestó su experiencia en el proceso. Kevin no solo fue el único SEAL del equipo cinematográfico que aconsejaba a la estrella de la película, Bradley Cooper, y a su director, Clint Eastwood; de hecho, era la única persona del plató que había llegado a conocer a Chris. Sin Kevin Lacz, El francotirador no habría podido ser tan auténtica ni exitosa como a la postre fue. Kevin vivió la guerra, la fama, la fortuna y la muerte de su amigo y hermano Chris Kyle sin dejar de serle leal. 




			Antes de empezar a colaborar en el presente libro, pensaba que su lectura quizá me enseñaría alguna cosa nueva sobre Chris. A fin de cuentas, Kevin había servido con él durante dos despliegues en combate y, desde luego, tiene su propio arsenal de historias sobre el hombre al que denominamos «la Leyenda». Al leer estas páginas, sin embargo, quedé absorbido por su complejidad: son mucho más que una recopilación de historias bélicas, en alguna de las cuales aparece Chris Kyle. Pero este no es sencillamente un libro sobre Chris. Es una autobiografía importante de un hombre apto para la violencia. 




			Ajeno a la política, y sin escatimar sinceridad, este libro se adentra profundamente en la psique de un agente provisto de un deseo implacable de eliminar a los enemigos de su país. Desde el primer capítulo, que aclara por qué motivos Kevin se unió a las fuerzas armadas, hasta el último, contemplamos la madurez de un SEAL que se curtió en uno de los veranos más sangrientos de la guerra de Irak. Es un libro crudo, de una veracidad sin contemplaciones, que no tiene igual en la bibliografía bélica contemporánea. Posee importancia histórica no solo por el tema del que se ocupa, sino por la novedad de presentar unas memorias militares de un modo emocionante e inolvidable. 




			Conociendo a Kevin como lo conozco ahora, y sabedor de que dedica buena parte de su tiempo a ayudar a los demás con la profesión que ha elegido —la medicina—, creo que este libro pone de manifiesto una lección singularmente necesaria: podemos formar parte por completo en el combate y seguir participando plenamente de la sociedad. Kevin da una nueva voz a un grupo numeroso de veteranos a los que apenas se presta atención: los que sirvieron, sobrevivieron y ahora prosperan. Su experiencia en ultramar, aunque para algunos resulte un motivo de espanto y conmoción, no le ha impedido reintegrarse sin fisuras en la sociedad y gozar de éxito. Le aplaudo por llamar la atención sobre los hombres y mujeres que han servido con honor y que, aun habiendo sido testigos y autores de actos de violencia en combate, regresan a su país para hacer grandes cosas. 




			Este libro versa sobre el asombroso coraje demostrado por la sección Charlie del Equipo Tres de los SEAL (SEAL Team Three) en algunos de los días de combate más difíciles de toda la historia de estos grupos de la Armada estadounidense (y de la historia de Estados Unidos en general). Como es lógico, yo conocía bien la vida de Chris Kyle y sabía algunas cosas de la de Kevin. A medida que avanzaba en la lectura, veía que todos y cada uno de esos hombres son increíblemente especiales, que cada uno cuenta con su propia historia única de sacrificio y coraje. Agradecí que Kevin se animara a compartir estas páginas con sus hermanos y contara también historias sobre ellos, porque estos hombres son, sin lugar a dudas, lo mejor que Estados Unidos puede ofrecer. No nos hallamos ante el tributo de un hombre a sí mismo: es el tributo de un hombre a su EQUIPO. Por las venas de Kevin, y por las páginas de este libro, corre con fuerza un lema que define a los SEAL: «No abandonar nunca». 




			Mucha gente cambia su visión del mundo cuando experimenta la plena atención del cine y de Hollywood, pero Kevin no. Ha seguido siendo fiel a sus amigos, su familia, los Equipos y el código por el que rige su vida. Eso merece todo mi respeto y estoy orgulloso de tenerlo por amigo. 




			 




			SCOTT MCEWEN




			(coautor de El francotirador, número 1 en la lista de ventas del New York Times, y autor de la serie novelística Sniper Elite, superventas nacional) 9 de mayo de 2016




			



	    


	 	

	    

             




			Prefacio




			 




			Estas memorias contienen mi relato veraz de la batalla de Ramadi, según la viví como novato con la Unidad Operativa Bruiser, sección Charlie, Equipo Tres de los SEAL. En 2006, la zona occidental de Irak estaba sumergida en la violencia sectaria, el desánimo cundía y una insurgencia letal amenazaba la misión de la coalición. Se decidió desplegar al Equipo Tres de los SEAL para que combatiera en la crucial batalla de Ramadi y ayudara a tomar la capital de la provincia de Ambar. Se ha escrito y discutido mucho sobre el trabajo que hicimos ese verano, pero Ramadi no fue una victoria en solitario de los SEAL y las fuerzas especiales. No hubo un único comandante que hiciera hincar las rodillas al enemigo. Antes bien, lo que logró cambiar la suerte de la batalla contra la insurgencia fue el esfuerzo combinado de todas las ramas de las fuerzas armadas: Aire, Tierra, Mar y los marines, la infantería de marina. Este relato refleja esa cooperación. 




			Hoy, el trabajo que hicimos en Ramadi durante la primavera, el verano y el otoño de 2006 ha quedado en el pasado. La paz que conquistamos bloque por bloque, calleja por calleja y habitación por habitación ya no existe. Los que combatimos allí, sangramos allí y perdimos a hermanos allí ya solo podemos confiar en que las muchas lecciones aprendidas en Ramadi orienten sobre el modo en que las unidades convencionales y las fuerzas especiales pueden colaborar para obtener la victoria en futuros campos de batalla. Con este fin en mente, ofrezco esta pieza histórica como una especie de fuente primaria para cuantos deseen dirigir la mirada al pasado reciente y se pregunten cómo se combatía en los momentos culminantes de la Operación Libertad Iraquí. En Ramadi, la paz ya no existe. Pero nuestra historia, sí. 




			Mi decisión de unirme a los SEAL fue rápida y definitiva. El camino que tuve que recorrer para ganarme el Tridente fue largo y arduo. Durante la preparación leí todos los relatos de primera mano que pude encontrar sobre las pruebas de selección BUD/S, los equipos SEAL y las operaciones de combate. A mi vez, cuando me impuse la tarea de contar mi historia, confiaba en que serviría de inspiración para la próxima generación de guerreros. Sé que, en algún sitio, hay jóvenes especiales que leen cuanto pueden sobre las fuerzas especiales, y algunos llevarán el Tridente con orgullo y seguirán sirviendo a los Equipos, la hermandad y nuestro país. En cierta forma, esta historia es para ellos. 




			Uno de los principios básicos de los equipos SEAL es: «Gánate el Tridente cada día». En tanto que SEAL, nos esforzamos por estar a la altura de nuestra reputación como agentes de confianza capaces de llevar a buen puerto nuestro trabajo. Nos enorgullecemos de nuestra acción violenta y la capacidad de neutralizar a un enemigo agresivo. No somos robots, tampoco lemmings. Cada agente es una máquina de combate individual, capaz de asumir el liderazgo en todos los niveles, que aspira ni más ni menos que al éxito de su misión. Somos implacables. En estas páginas he intentado transmitir la naturaleza dinámica de los hombres que he conocido. Juntos formábamos una unidad operativa letal, pero como personas seguíamos siendo hermanos, esposos, padres e hijos. 




			Siento un respeto enorme por la vida humana. Desde niño decidí cursar estudios de medicina y hoy presto servicio como asociado médico. Cuando me uní a la Armada, en respuesta al terrorismo, sabía que acabaría enfrentándome al enemigo en un campo de batalla. Como SEAL, mi trabajo consistía en luchar contra el enemigo y emplear la fuerza precisa para incapacitarlo. La mayoría de la gente no comprenderá nunca la simplicidad de este concepto y de la acción violenta; esa mayoría no forma parte de los SEAL. Tengo la convicción de que un SEAL nace, no se hace, y yo tuve la suerte de nacer con la capacidad de apuntar al blanco y hacer mi trabajo. Muchos de los guerreros con los que he llevado la bandera de combate lo entienden. Por esto, no importa cuántos años viva, nunca igualaré la vitalidad que compartí dentro de la hermandad, en familia. 




			Durante mi carrera en los Equipos fui testigo de proezas de heroísmo y bravura de mis compañeros, muchos de los cuales han perdido la vida. Esta es una aportación escrita a su legado, a los equipos SEAL en su conjunto. Ojalá consiga estar a la altura de las expectativas de los hermanos que me ayudaron a ser uno del Equipo, como soy; de hermanos a los que admiro y respeto. 




			La decisión de escribir este libro no ha sido fácil. Varios SEAL me han preguntado por qué lo he hecho. Otros no. Respeto los códigos de silencio de otros agentes. Ahora bien, creo que tengo una perspectiva distinta que la de los SEAL de carrera con veinte años en los Equipos. Mis ocho años en la Armada fueron relativamente cortos, en comparación con muchas otras carreras. Me alisté en respuesta al 11 de septiembre, ofrecí mi tiempo y mi experiencia, y luego pasé a otros campos. Esta es una de las varias cosas que he hecho a lo largo de mi vida, no la única. Muchos de los hombres con los que compartí Equipo se unieron a los SEAL antes de la guerra. Yo me uní a los Equipos para la guerra. Esta es mi historia. 




			Durante el tiempo que pasé en Ramadi escribí un diario con mis experiencias. Lo que quería, sobre todo, era tener una constancia tangible que me permitiera reflexionar sobre estos años cuando mi memoria empezara a fallar, en la vejez. Mientras lo escribía, con luz escasa, en 2006, siendo un joven hombre rana, no preví el valor que tendría. Ha sido extraordinariamente útil para redactar estas memorias. En cuanto a los diálogos, he hecho cuanto he podido por transmitir el espíritu de las palabras que nos cruzábamos. Por desgracia, ahora, casi diez años después, me resulta imposible recordar con exactitud muchas de las palabras que dijimos. En cuanto a los hechos narrados —en particular, las operaciones concretas— los he escrito según los recuerdo y según el recuerdo de otros que estuvieron allí, a los que he consultado mientras escribía. 




			Es importante señalar que en la redacción de estas memorias no he utilizado ninguna información clasificada. En varias fases he reclutado a algunos de mis mejores amigos para resolver dudas y confirmar detalles. Les agradezco la ayuda. El manuscrito ha pasado el proceso de «revisión de seguridad del Pentágono» que exigen el Departamento de Defensa y el Mando de Operaciones Especiales de la Armada. Además he contactado con los miembros de la sección y el resto del personal de Marina que aparece en estas memorias. En su inmensa mayoría, estuvieron de acuerdo y dieron su aprobación a que los representara aquí. Los menciono por su nombre de pila o por su mote, y les doy las gracias por su apoyo inquebrantable. En algún caso invento apodos para proteger la identidad de determinados miembros de las fuerzas armadas. 




			El tiempo que pasé en los Equipos me dio forma, me hizo como soy. No cambiaría mis experiencias, las positivas, pero tampoco las negativas. Creo que, en la vida, no puedes borrar las experiencias que te marcan, pero sí puedes seguir adelante. Los equipos SEAL me ayudaron a descubrir mi propio potencial, en especial cuando menos lo esperaba. Una vez completé mi período de servicio, aproveché lo aprendido para cursar una licenciatura en Ciencias Políticas, en la Universidad de Connecticut, y luego seguí un máster de Ciencias Médicas en la Universidad de Wake Forest, donde me gradué como asociado médico. Actualmente soy socio de Lifestyle & Performance Medicine (Powered by Regenesis), donde ayudo a que cada cual alcance su potencial en un entorno médico. 




			La experiencia militar me ha permitido devolver algunas cosas a la gente con la que serví. Gracias a la inspiración de mi mujer, Lindsey, pusimos en marcha Hunting for Healing para trabajar con veteranos discapacitados y sus esposas, por medio de excursiones de recreo, caza y pesca. Creo que la fortaleza personal consolida la fortaleza de los grupos. Yo no soy un hombre hecho a mí mismo: soy tan solo un producto de las compañías que he tenido la suerte de mantener. No estoy obsesionado con Ramadi, los Equipos o mis experiencias pasadas. Pero sí las utilizo para ayudarme a dar forma a todos los entornos en los que participo. Y por eso, les estaré siempre agradecido. 
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			Prólogo




			 




			—¡Coge tu mierda! ¡Todo el mundo a la azotea de la Casa de los Tiburones! 




			Las voces de un Marc Lee sin aliento me arrancaron del sueño. 




			No me paré a pensar. Salté del catre, metí los pies descalzos en las botas Oakley y agarré la ametralladora, el correaje de los pertrechos, el casco y las gafas de visión nocturna. Corrí detrás de Marc, sin llevar más que los pantalones cortos y un mínimo equipo de asalto, mientras nos precipitábamos hacia el terrado, que estaba a un centenar de metros, como tiburones en pos de la sangre. 




			La brisa del Éufrates olía a moho y a violencia inminente. 




			—Nadadores muyas intentan atacar el Diamante Azul —gritó Marc, volviendo a medias la cabeza, cuando ya entrábamos en el edificio. El campamento Diamante Azul era una base de la Marina situada al otro lado del río, al este de la nuestra. Subimos las escaleras a saltos, los cordones desatados nos azotaban la espinilla. En la azotea nos unimos a unos veinte compañeros, la mayoría con pantalones de gimnasia y el pecho descubierto: el uniforme no oficial de ir a cazar muyas en mitad de la noche, nada más saltar de la piltra. Alguno llevaba camiseta, pero tuve que aguantarme la risa cuando vi que Guy, uno de los oficiales, iba perfectamente uniformado. También había un batiburrillo de personal de apoyo. Marc había dicho «todo el mundo» e iba en el sentido de «todo el mundo». Todos queríamos ir a la guerra. 




			Los muyas habían enviado a un contingente penoso de nadadores de combate a atacar la base de Marina. Diamante Azul había alertado al Centro de Operaciones Tácticas (TOC por sus siglas en inglés), que a su vez había coordinado una emboscada perfecta, en forma de «L». Estábamos preparados, a la espera de que nos dieran luz verde desde nuestro centro de operaciones de la defensa de la base, en Campamento Ramadi. El mosaico de ropas y uniformes transmitía la imagen engañosa de que éramos una tropa poco preparada. Aguardábamos en silencio, como víboras a punto de atacar. 




			Alguien iba a tener una mala noche. 




			Guy estaba a mi izquierda. Marc Lee y Ryan Job formaban al lado de Marc. JP estaba a mi derecha. Éramos nuevos en la guerra, pero la hermandad existía desde hacía muchas generaciones, forjada por una orgullosa tradición guerrera. Estábamos listos. 




			Unos pasos a mi derecha, uno del grupo de apoyo, un tal Neal, estaba armado hasta los dientes. Me aguanté la risa otra vez. Iba pertrechado con un arsenal de granadas, cargadores de M4 y chorradas varias; pero no llevaba las gafas nocturnas. Volví a dirigir la atención hacia el otro lado del río silencioso. La visión nocturna se abrió paso entre la oscuridad y detecté movimiento. Quité el seguro del arma y conecté el láser infrarrojo. 




			Entonces llegó la orden: 




			—Tres, dos, uno. ¡Fuego! 




			Entre todos desatamos un infierno sobre el río y los incautos muyas escondidos en el agua. Había euforia. Yo disparé ciento cincuenta balas, metódicamente, con rachas precisas de entre ocho y diez. Las trazadoras chillaban al entrar en el agua. Algunas daban en el blanco, otras se desviaban y se perdían silbando entre la noche. La intensa energía de la artillería estadounidense y el cántico poderoso de las ametralladoras no me dejaba lugar a dudas: yo había nacido para esto. 




			Miré alrededor, vi cómo todos los demás hombres hacían exactamente lo mismo, y comprendí que así es como ha sido siempre. Desde que el primer hombre lanzó una piedra, el que echó a volar una lanza, el que apuntó con su fusil, todo se reduce a un hombre, el arma y los hermanos que luchan con él. En aquel momento, toda la gente que me importaba estaba en aquella azotea. Fuera de Ramadi no existía nada. Aquellos eran los hombres que me sacarían con vida de la situación, como yo iba a hacer con ellos. No tenía nada más, literalmente, que el arma y mis hermanos. «Ojalá que siempre sea así», pensé. 




			No me di cuenta de que los casquillos de mi ametralladora, al rojo vivo, salían despedidos contra la pierna desnuda de JP, a mi derecha. No me importaba. Cuando al fin sonó la abrupta orden de alto el fuego me pitaban los oídos, las manos me ardían y el enemigo estaba muerto o moribundo. Yo me sentía vivo. 




			Alguien chillaba a Neal por haber vaciado seis cargadores contra el enemigo sin las gafas nocturnas. Desde entonces lo llamamos, durante todo el período de nuestro despliegue, «Shadow Stalker».* 




			Un técnico de artillería preguntaba avergonzado: 




			—Eh, tío, ¿esto me valdrá el Pasador por Acción de Combate? 




			—Pues claro, pavo —le dije, dejándole que soñara con la gloria un poco más. 




			Eché un vistazo al flanco izquierdo. Guy, Marc y Ryan tenían la cara de satisfacción que siempre nos da manejar un arma poderosa. JP maldecía por las quemaduras que mis casquillos le habían dejado en la pantorrilla izquierda. Me encogí de hombros y respiré hondo. El olor a cordita, por los cientos de balas disparadas, se mezclaba con la brisa que venía de las aguas del viejo Éufrates. Puse el seguro de la ametralladora y desconecté el láser. Cogí los pertrechos y eché a andar de vuelta hacia la tienda, mientras me preguntaba cuántas oportunidades como aquella tendría durante los siete meses siguientes. No quería que eso me cambiara —o que nos cambiara, a ninguno de nosotros—. No estaba pensando en el futuro, en si diez años después sería un hombre, un esposo, un padre. En aquel momento, eso no importaba. Lo único que necesitaba era limpiar el arma. Estaba en Ramadi y estaría de vuelta en la piltra antes de que las moscas encontraran la comida que les habíamos dejado entre los juncos. 




			Después de limpiar el arma estuve despierto tan solo un momento, antes de caer en un sueño satisfecho, tranquilo por el trabajo que había hecho junto con los demás. 




			«Ojalá que siempre sea así», pensé. 




			 




			
2 DE FEBRERO DE 2013 




			 




			El sitio tenía el aire típico de un bar universitario. El ligero toque hippie lo convertía en la clase de lugar que, en mi vida pasada, habría intentado evitar. Aún era temprano en Winston-Salem, Carolina del Norte, no hacía mucho que se había puesto el sol. Me disponía a tomarme una noche libre —más que necesaria— de la vida de estudio y la rutina de la licenciatura. Desde la mesa de billar, el estallido de la bola inicial contra la piña interrumpió la conversación con mi esposa, Lindsey. Di un trago de mi botella de Coors Light. Algunas cosas nunca cambian. 




			El teléfono vibró en mi bolsillo. Primero pensé en no hacerle caso. Disfrutaba de una infrecuente noche de ocio en la fiesta de cumpleaños de un amigo, y no quería que nada me distrajera. Pero vaya, yo no era el estudiante típico del grado de asociado médico: tenía a un hijo en casa, con una niñera, y un trabajo fuera de la universidad. Eché un vistazo al teléfono. Lo último que necesitaba era perderme una llamada importante. 




			La pantalla decía: «STEVEN YOUNG (Dir. Gen. CRAFT)». 




			Me pareció raro que el jefe llamara a las 8 de la noche, en fin de semana. Devolví la llamada, pensando que tenía que ser importante. 




			—Hola, Steven —dije, con el teléfono apretado contra la oreja derecha y los dedos taponando la izquierda, para aislarme del ruido del bar—. ¿Qué pasa? 




			De inmediato, el tono de Steven me dejó claro que algo iba muy mal. Hablaba atropellado y me costaba entenderlo: 




			—Dauber ... una mala noticia ... Chris ha muerto ... les han disparado hace un rato, con Chad ... los han matado ... Lo siento mucho. 




			Seguía teniendo el teléfono pegado a la oreja, pero ya no oí nada más de lo que dijo. Me sentía como si me hubieran soltado un puñetazo en plena cara. Conmocionado, supongo. Volví los ojos hacia Lindsey, que no apartaba la mirada de mí. Había entendido que algo iba mal. 




			Murmuré un agradecimiento, le pedí a Steven que me tuviera al corriente y colgué. 




			Me acerqué a Lindsey. No quería decírselo. Desde que nos conocimos, casi siete años antes, nos habíamos ido acostumbrando a transmitirnos esta clase de noticias. Era más frecuente que se lo contara yo cuando me enteraba de la muerte de alguien con quien había servido: a veces por teléfono, a veces incluso por mensaje, y otras veces, como esta, cara a cara. 




			No quería decírselo. 




			Lindsey estaba allí, feliz, disfrutando de poder salir una noche. Muy a mi pesar, la tomé de la mano y la llevé fuera del bar. Miré su rostro, a la luz de las farolas. Pensé en las noticias que le había ido contando año tras año, y en cómo ella me había acompañado en pérdidas que eran mías. Había participado en mi duelo y, con todo respeto, había rendido homenaje a hombres a los que yo llamaba hermanos. Esta vez sería distinto. Con los años, desde que yo había dejado los Equipos, el grupo central de mis amigos se había ido reduciendo; pero Chris había seguido estando ahí. Sabía que la noticia iba a hacer daño. 




			Cuando aún salíamos juntos, y vivíamos en Imperial Beach, California, la llevé a unos ejercicios de tiro, al este de San Diego. Fueron todos los francotiradores de la unidad operativa; unos pocos, como yo, con la novia. Ese día Chris iba solo, así que él y yo nos pasamos la tarde regulando los elementos de puntería y enseñando a las chicas a disparar. Lindsey no había manejado nunca un fusil, pero se notaba que estaba contenta, en especial cuando la vi acertar uno de los blancos metálicos en forma de cabeza, a quinientos metros. Chris fue el primero en elogiarla con un «¡Geeeenial!». Un elogio de boca de la Leyenda la hizo sentir especialmente orgullosa del tiro. 




			Pensé en lo mucho que nos habíamos divertido juntos. Esta vez iba a dolerle a ella también. 




			Cuando se lo dije, se vino abajo. Su cara se retorció con una mezcla de incredulidad y confusión, hasta que aparecieron las lágrimas. Me abrazó unos segundos, en silencio, obviamente en el mismo estado de conmoción que yo. De camino al coche, que estaba cerca, se paró de pronto, se encorvó y vomitó en un callejón. Sin decir una palabra, se irguió otra vez y se metió en el coche para ir a casa. Me senté al volante poseído por la agitación. El día antes había estado hablando con Chris sobre un proyecto de trabajo. Me había enviado un mensaje horas antes de que lo mataran. Habíamos quedado en hablar al día siguiente. Era tan repentino que me quedé sin palabras. 




			Ser uno del Equipo significa vivir en peligro. Antes de prestar el juramento en la Armada tenía claro que era un trabajo arriesgado. Entendía que yo, o algún otro, podía morir en el camino. No hay nada malsano en eso: es lo que hay. Creo que haberlo entendido así me ayudó a prepararme, a irme acostumbrando a las malas noticias, que no han dejado de llegar. Estaba en una playa de Jacksonville, en Florida, cuando supe lo de Extorsión 17 (un helicóptero encargado de una misión en Afganistán, en 2011) y la suerte que habían corrido Jon Tumilson y Darrik «D-Rock» Benson, con los que yo había trabajado en el Equipo Tres. La noticia me impresionó, pero me tranquilizaba el hecho de que habían muerto haciendo el trabajo que querían hacer. Luchaban al lado de sus hermanos. Lo de Chris era distinto. 




			Llamé a Guy, que había sido nuestro teniente, mientras el coche recorría las calles silenciosas de Winston-Salem. Saltó el buzón. «Teniente, soy Dauber, llámame cuando oigas esto.» 




			Empezaron a llegar mensajes de otros miembros del equipo. «¿SABES LO DE CHRIS? ... ¿QUÉ MIERDA PASA? ...» La verdad es que no quería leerlos. 




			Al llegar a casa, agarré la botella de licor y me quedé mirando la pantalla del ordenador. «Los han matado.» Dejé que el ardor del whisky reverberara a la vez que esas palabras se me clavaban en el alma. Era una historia sucia, irremediablemente sucia. Asesinados. Chris y Chad. Me serví otro vaso y cerré los ojos. 




			Hacía pocos meses que había visitado Dallas, por trabajo, y me recuerdo sentado delante de Chris, en su comedor de Midlothian. Me dolía la tripa del no parar de chistes y salidas cómicas. Chris tenía las piernas vendadas por debajo de las rodillas, porque por desgracia se había quemado con el sol del golfo de México. Había pasado muchos años con Chris en el Equipo, pero casi nunca lo vi con pantalones cortos. Su excursión más reciente —había ido a pescar en un bote de fondo plano— se había saldado con quemaduras en las piernas y contusiones en el ego. Estábamos allí sentados, bromeando, bebiendo, mascando tabaco, con el murmullo de fondo de un partido de los Rangers. 




			Habíamos estado juntos en Irak, el sitio al que van los tipos duros, y del que vuelven aún más endurecidos. El paso de los Equipos al «otro lado» de la vida no había sido complicado y ahora trabajábamos en su empresa. A pesar de todas las experiencias compartidas, no hablábamos de la guerra. Yo veía la misma sonrisa con la que nos dejó en Irak en 2006, cuando volvió a casa a estar con sus hijos. Nos contábamos historias de los niños; él estaba ansioso porque empezara la NFL. Prometí llamarle cuando los Patriots ganaran y los Cowboys perdieran. Me respondió que con esas le podría llamar poco... Ahora todo eso iba a cambiar. 




			Abrí los ojos porque la puerta de mi oficina crujió. Era Lindsey. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado pensando. Levanté la vista, la miré, luego eché un vistazo al teléfono. Ella sabía que no tenía ganas de hablar. Lindsey es mi roca, pero hay ciertas cosas con las que me arreglo solo, y ella lo sabe. Cuando cerró la puerta el teléfono sonó otra vez. 




			Le pasé a Guy toda la información que tenía. No se lo podía creer. Había sido nuestro oficial en 2008 y, después de abandonar los Equipos, los tres habíamos seguido manteniendo una relación estrecha. En el teléfono, el silencio se alargaba como una patrulla de larga distancia en el desierto de Irak. 




			—Joder, lo siento, Daubs. Cuéntame todo lo que averigües. Cuenta conmigo para lo que necesites. 




			Le dije lo mismo y me serví otro vaso. 




			Me quedé sentado en la habitación, con los recuerdos de los buenos tiempos. Con la transición de salida, mi relación con los Equipos cambió. Cuando me marché de las fuerzas armadas pasé a ser un ex hombre de acción: un tipo que había hecho cosas guapas pero ahora está en otro rollo. Saberlo no te hace sentir de maravilla, pero es la realidad. Al salir de los Equipos tomé otra dirección. Me iba a convertir en asociado médico, había aprobado una licenciatura en Ciencias Políticas, tenía mujer e hijo, tenía una casa, tenía una vida entera que me distanciaba del que era cuando formaba parte del Equipo. Pero de un modo u otro, siempre me he sentido ligado a los Equipos. En especial en momentos como aquellos, cuando se te muere un hermano, me doy cuenta de que uno nunca sale del todo del Equipo. La hermandad nos une por más tiempo que los despliegues, por más tiempo que las secciones, por más tiempo que los preparativos. 




			Recordaba cuando Chris me había llamado para contarme la muerte de Ryan «Biggles» Job, en 2009. Supuso mi introducción a las pérdidas sufridas fuera de los Equipos, y fue un golpe. A morir en el campo de batalla podía darle sentido, pero Ryan había sobrevivido a las heridas y había vivido con plenitud durante varios años, hasta que falleció por las complicaciones de una cirugía reparadora. Cuando Chris me llamó y me lo contó, me sentí indignado, como si me hubieran estafado. No me había podido despedir. Hacía tan solo unos días que Ryan me había llamado para decirme que su mujer estaba embarazada. Estaba muy contento. Y de pronto estaba muerto. Lamenté todo lo que no le había dicho. No le había dicho que estaba muy orgulloso de él. No le había dicho que era una fuente de inspiración para los que lo rodeaban y para la gente de los Equipos. Y ahora no había vuelta atrás. Solo recuerdos que revivir. 




			Ryan fue el principio de un ciclo. Hubo más llamadas de teléfono, más malas noticias. Más enojo y más recuerdos, más constancia del sentimiento de que, por mucho tiempo que haga que no me visto el uniforme, siempre estaré conectado a la hermandad. Pat Feeks. Nick Checque. Matt Leathers. Tim Martin. La lista sigue. Cada vez que alguien cae, vuelvo a la lista. 




			Y ahora Chris nos había dejado, de golpe, igual que Biggles y los otros, sin nada más que recuerdos que revivir. 




			Cada vez, la noticia me provoca la misma rabia. No es una rabia dirigida en contra de ninguna persona, sino rabia porque el mundo ha perdido a un hijo predilecto. Los recuerdos que tengo de esas personas no hacen sino confirmar lo que digo. Eran gigantes entre los hombres, y ya no caminarán más entre nosotros. Siento pena por el futuro que no los podrá conocer. Cuando pienso en Chris, noto cómo la rabia hierve dentro de mí. 




			Vacié el vaso de whisky. Solo hay un sitio al que ir cuando pierdes a un buen amigo. Con un colega del Equipo. Un hermano. Hay que volver atrás. El tiempo que pasé en los Equipos se cruza una y otra vez con el presente. Es inevitable. Cada vez que pierdo a alguien, vuelvo a los tiempos mejores en los que los veía vivir. Vuelvo a la génesis: al origen de mis días como hombre rana. Hay consuelo en este viaje. Me devuelve a la hermandad, la sangre, el sudor y las lágrimas soportados para llevar una carga que amábamos. Me ayuda a no lamentar el fallecimiento de uno del Equipo, sino a disfrutar del lujo que me supuso vivir y combatir con él. 




			Mucha gente busca durante toda su vida darle a esta un sentido, aunque sea por una sola experiencia memorable. Mi tiempo en los Equipos, con «los Castigadores», con Chris, fue mi santo grial. 




			Aparté el vaso a un lado y abrí un documento del ordenador. Contemplé la foto de Chris y yo mismo en una ceremonia de entrega de condecoraciones, en 2007. Sentí que una oleada de energía corría por mis venas. Aquel día, al acabar, habíamos ido todos a celebrarlo al Danny’s Palm Bar. Habían venido mi padre, Lindsey, momma Lee y el centenar o así de hombres rana del Equipo Tres. Se me escapó la risa al recordar cómo se cruzaron mi mirada y la de mi padre en aquel bar. Habíamos pillado a unos incautos, novatos de las pruebas BUD/S, y les hicimos ofrecerse voluntarios para unos ejercicios de «hacer equipo». Dejé que mi mente vagara por el rato que habíamos pasado bebiendo y siguiendo la fiesta en el bar de Ty Woods, el Far East Rock. El recuerdo era claro. Siempre sería claro. Sonreí al pensar en cómo había progresado en mi carrera de rana. 




			Abrí un estuche de CD y puse el vídeo de mi sección en 2006. Después de abandonar los Equipos solía contemplarlo religiosamente, pero con el paso de los años ya no lo ponía tanto. Aquella noche, me pareció lo más propio. Cuando el sonido cobró vida y aparecieron las primeras imágenes, eran tan vívidas como mis recuerdos. 




			Volví a aquellos momentos. Me sentí atraído por las experiencias, los hombres con los que luché, los recuerdos compartidos. Sentí la vida vivida al máximo. Aunque en aquel día de febrero alguien le había quitado la vida a Chris, no podían quitarme mis recuerdos. Tampoco mis recuerdos de Biggles, Marc Lee, D-Rock, JP y otros que ayudaron a dar forma a quien soy. Me sentí atraído hacia otra vida. Había vuelto a mi punto de inicio. Había vuelto a los Equipos. 
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			Renacuajo 




			 




			Vale la pena ser un ganador. 




			(Lema no oficial de los Equipos de SEAL.) 




			 




			Cuando yo era un niño, a veces me describieron como un chaval «tenaz», que en realidad es solo un eufemismo por «terco». Sea como fuere, siempre he sido de los que recorría mi propio camino, aunque esto supusiera que los que me rodeaban no entendían mis decisiones. A veces me negaba a perder cosas que para los demás valían poco. Otras veces cambiaba de rumbo abruptamente cuando parecía más razonable quedarme donde estaba. 




			La tenacidad sembró mi infancia —vivida en la zona central de Connecticut, en el noreste de Estados Unidos— de una extraña dicotomía de logros y procesos incompletos: fui lanzador de un equipo de béisbol de la Little League que casi se alzó con el título de Nueva Inglaterra, y al año siguiente lo dejé para centrarme en el soccer, el fútbol a la europea, un deporte en el que yo destacaba mucho menos. Fui escolta durante más de diez años, pero lo dejé antes de ser águila porque la idea del proyecto me aburría demasiado. También dejé el equipo de golf de la secundaria porque me cansé de ese deporte, aunque se me daba muy bien. Me pasé a la natación y, durante mi último año en aquel instituto, competí a nivel estatal. 




			Disfrutaba de una de las peores cosas que puede tener un adolescente que carece de auténtica motivación: el talento, un don divino. No es que no quisiera ser bueno. Lo hacía, como se esperaba de mí. Iba a clase, estaba entre los mejores, pero nada me suponía un desafío por el que me implicara de verdad. Siempre tuve buenas notas y recibí elogios sin sentir que me hubieran puesto a prueba de verdad. En el curso preuniversitario —un centro privado y católico, solo para chicos— nada me atrajo lo suficiente como para que invirtiera el ciento por ciento de mi esfuerzo en asegurarme un futuro. 




			A los dieciocho, la universidad me parecía, sobre todo, una ocasión estupenda para ir por mi cuenta. Pasé como pude dos semestres en la James Madison, de Virginia, en lo que fue un fracaso espectacular, con una nota media de 0,7 o así. En el otoño de 2001 yo era un estudiante con cresta a lo mohicano, con toda clase de moratones y marcas de peleas, a poder ser a puñetazos, y con un escaso interés por todo lo que no fueran las chavalas, el beber o el rugby. 




			Aunque no supe llegar a clase ni entregar los trabajos, el primer intento de ir a la universidad no fue un desastre total. Al poco de empezar el primer semestre me topé con la Rugby House de la calle Harrison, que pronto se convirtió en mi segundo hogar. El equipo de rugby me acogió bajo sus alas, colectivamente. Eran jóvenes con apodos como «Blumpkin» (RIP), «Strapper», «Spidey», «Beardo», «Reeper», «Snorty», «Metal Head Nick», «Dirty Dustin», «AY» o «Weird Jason». Los «miércoles cabrones» vaciábamos un barril de cerveza mientras escuchábamos metal, jugábamos a beer pong y hacíamos pesas. Las chicas no se atrevían a entrar. Organizábamos fiestas temáticas. Nos pegábamos con los de las fraternidades universitarias. En la cancha machacábamos a buena parte de nuestros contrincantes. 




			Abracé su estilo de vida... algunos podrían decir que demasiado. Mis padres no quedaron muy impresionados cuando, el fin de semana de puertas abiertas, me presenté con un ojo a la virulé, cosecha de un partido. Tampoco les gustó el peinado. Pero había encontrado mi sitio en el equipo y no me fue nada mal. Si aquellos meses de estudiante universitario me enseñaron algo, es que soy un animal de manada. 




			El 11 de septiembre de 2001 me desperté en la Rugby House y me conecté al Instant Messenger de AOL. El boletín transmitía las mismas noticias espantosas que estaba recibiendo el resto del mundo. Por la razón que fuera, primero no comprendí la magnitud real de la situación. Me parecía surrealista. Me cepillé los dientes, me vestí, respondí a una llamada de mi madre como si no pasara nada. Pero cuando ella me fue contando los detalles de los dos aviones estrellados contra el World Trade Center de Nueva York, a tan solo dos horas de donde yo había crecido, capté por fin la gravedad del asunto. 




			Fui a la casa de al lado y vi, en su televisor, las gigantescas columnas de humo negro, la gente que saltaba huyendo de las llamas abrasadoras, el todo que se desmoronó y aterrizó de panza levantando una nube descomunal de polvo y escombros. Se adueñó de mí el mismo sentimiento de cólera que atenazó la conciencia de Estados Unidos. 




			Más tarde, aquel mismo día, tuve noticias de Bruce Eagleson, un buen amigo de la familia que me había ayudado a orientarme durante mi etapa de crecimiento en la pequeña ciudad de Middlefield, en Connecticut. Bruce trabajaba para la Westfield Corporation, y aquella mañana llamó a su hijo desde una de las torres: «Tengo empleados ahí arriba —le dijo Bruce—. Tengo que volver y comprobar si están bien». Nunca encontraron su cuerpo. 




			En el funeral de Bruce, sentí que estaba en una encrucijada. No estaba haciendo lo suficiente con mi vida. Gente malvada había asesinado a mi amigo y ¿qué podía hacer yo al respecto? De repente, jugar a rugby y a beer pong hasta vomitar había perdido todo su atractivo. Quería matar a los hombres que habían planeado la masacre de casi tres mil estadounidenses. Era el Pearl Harbor de mi generación, y pensé en la relación de mi familia con la Armada durante la segunda guerra mundial. Mi abuelo había sido maquinista naval en el Pacífico Sur, y mi tío abuelo había pilotado un biplano en pos de los japoneses, en esas mismas aguas, en las que fue derribado y pasó cuatro días flotando a la deriva hasta que las fuerzas estadounidenses lo rescataron. 




			En la base de reclutamiento de la Armada me llamó la atención un viejo póster de los SEAL. Cinco hombres rana salían del agua armados, con la cara pintada, el correaje cargado de pertrechos y unos mostachos de consideración. Parecían listos para alegrarle el día a alguien. En el póster decía tan solo «SEAL». Yo tenía una idea más bien vaga de su fama, pero me interesó: hice algunas búsquedas y no tardé en decidir que yo quería ser uno de ellos. Me había cansado de la vida de mediocridad. Era la primera vez que iba a correr un riesgo de verdad: el momento en que decidí dar un paso adelante y ser un hombre. 




			Para mis padres fue un jarro de agua fría. Soy el mayor de tres hermanos, los hijos de una familia de clase trabajadora, orgullosa de sus orígenes. Mis bisabuelos maternos y mis abuelos paternos emigraron de Polonia a principios del siglo XX. Mi abuelo paterno fue obrero en una fábrica y campesino. El padre de mi madre trabajó en una fábrica hasta que entró en un negocio de moldes de dados. Mis padres se han pasado toda la vida en la zona central de Connecticut, en una comunidad pequeña y muy unida. Para ellos, unirse a la Armada era poner mi futuro en suspenso. 




			Tuve una puntuación excelente en el ASVAB —el examen de aptitud vocacional para las fuerzas armadas— y mi reclutador intentó convencerme de que me sumara al programa de operaciones nucleares de la Armada. No era fácil obtener notas como las mías, y me insistió en la formación técnica y teórica, las ventajas económicas y las becas para estudios universitarios. No me interesó lo más mínimo. Quería entrar en combate y liquidar a terroristas. 




			En marzo de 2002 fui al campo de instrucción básica del Mando de Formación de Reclutas en los Grandes Lagos. Aquel campamento de los «Grandes Fallos» supuso una decepción brutal, porque apenas te exigía nada. En la Armada corría un dicho: nuestros barcos son de madera, y nuestros hombres, de acero. Pero en aquel campo de instrucción parecía más bien que los modernos barcos de la Armada son de acero, y los marinos, de mantequilla. La inmensa mayoría de los marinos que encontré no se preparaban para los cursos de acceso a los SEAL. 




			Tras los Grandes Fallos, estuve dieciséis semanas en la escuela de sanitarios de la Armada. Me concentré en entrenarme, estudiar y pensar en el reto que me esperaba. Me esforcé mucho, encontré algo de tiempo para liberar algo de presión con los amigos y me licencié entre los mejores de mi clase. 




			En enero de 2003, un colega me recogió en el aeropuerto y, tras cruzar el puente de San Diego-Coronado, me dejó en la isla de Coronado, donde me presenté para el curso de Demolición Submarina Básica/SEAL (el BUD/S). Mientras atravesaba el puente con mi uniforme azul, sentí que por fin había llegado. 




			 




			Habrá gente que te diga que los SEAL se hacen. Describirán el BUD/S, contarán que cerca del 80 % de los candidatos se rinden o fracasan, e intentarán describir de mil maneras que las fuerzas especiales de la Armada cogen a los hombres más duros y los convierten en SEAL. 




			Pero es una gilipollez. 




			Un SEAL no se hace. Nace. 




			Desde el primer momento en que un candidato pone el pie en la playa de Coronado, o tiene lo que hace falta o no lo tiene. Por mucho que la Armada se empeñe, no hay forma de saber cuál es el factor verdaderamente crucial. La gente que se incorpora a las filas viene de todos los niveles sociales, de todas las regiones del país, con cuerpos y capacidades muy diversos. Aunque algunos son los más rápidos, los más fuertes y los que están en mejor forma, no necesariamente tendrán éxito: la clave del éxito no se puede medir ni en minutos ni en kilos. Los que al final aprueban el curso básico del BUD/S y el avanzado de la Capacitación, y se suman de hecho a los Equipos, poseen una energía intangible y una capacidad de resiliencia que valen mucho más que miles de horas de preparación en cualquier pista o piscina. 




			Los Equipos no «hacen» a un SEAL, pero sí que afinan las capacidades que cada cual posee de entrada. Le despojan de las capas que tapan el instinto asesino que duerme en algún lugar del interior y le enseñan a ser útil. El Equipo cincela y elimina los excesos. 




			Lo llamamos «hermandad» porque las experiencias forjan lazos de unión, pero también porque somos una familia de hombres separados de todos los demás. Nuestro espíritu guerrero innato nos une. En el nivel más básico y primario, estamos cortados por el mismo patrón. 




			Tenía veintiún años cuando comencé el BUD/S, con la clase 245, a principios de 2003. Completé cinco semanas de «formación doctrinal e instrucción previa» antes de empezar con la primera fase —y la más dura— del BUD/S. El primer día echó a andar en «la Picadora», el gran patio de asfalto donde los estudiantes se reúnen por la mañana. Miré alrededor, a los más de doscientos hombres que iniciaban conmigo aquel curso de seis meses. La mayoría, a la sexta semana, se habría ido. En el grupo abundaban los tíos de cuerpos brutales y caras de un «estoy-donde-tengo-que-estar» expresado con diversos grados de convicción. Con mi 1,91 m y mis cerca de 90 kg, yo encajaba a la perfección en ese molde. Pero sabía que mi expresión de «a mí no me joderás» era auténtica y sabía también que la de la inmensa mayoría de los demás no lo era. 




			El primero en «hacer un DOR» —abandonar a petición propia— se plantó el primer día, antes incluso de que empezáramos con los ejercicios físicos. Para abandonar hay que tocar tres veces «la Campana», con lo que anuncias a los compañeros que no estás hecho de la materia de los Equipos. Es aún más humillante cuando el tipo tiene que cruzar por delante de una formación de ciento cincuenta iguales que están sudando la gota gorda con el 300.º ejercicio de pataleo, arriba-abajo-arriba-abajo. La Campana va allí donde la clase va, tanto si son los Obstáculos como si es la playa o cualquier otro sitio. Tocarla es una promesa de café calentito, dónuts... y toda una vida de lamentarse. 




			Enseguida encontré hermanos. Un carnívoro nota la presencia de otro carnívoro. A las tripulaciones de los botes se las elige por la altura, y nosotros éramos los seis más altos de la 245. Así las cosas, probablemente tendríamos que haber sido los más lentos, pero Tim Martin nos apretaba para no perder comba. Tim era un monstruo de la naturaleza, por su capacidad física; un tipo de Wisconsin con una velocidad increíble y una actitud permanentemente positiva. No importa lo jodida que fuera la situación, siempre salía con la misma sonrisa amplia y bonachona y unas palabras de ánimo. Siempre te venía con un «esto ya lo tienes» que me ayudó a sobrellevar más de uno de los momentos más gélidos de la Semana Infernal. 




			Cuando estábamos fatigados e hipotérmicos recurríamos a Matz. Era un tipo tranquilo de Nuevo Hampshire (de Nueva Inglaterra, como yo), de pelo negro y un sentido del humor aún más negro. En los peores momentos nos distraía con alguna pseudofilosofada. Nos reíamos en circunstancias en las que la gente normal, probablemente, se echaría a llorar. Nos alimentaba. El BUD/S es el principio de un vínculo forjado por la adversidad y reforzado por el sacrificio. 




			Las ocho primeras semanas del BUD/S son un ejercicio incesante de tonificación física. Es la fase más dura para casi todos. Un no parar de flexiones y pataleos tan infinito como la arena de la playa de Coronado y tan constante como la humedad y el helor que saltan de las olas, te duchan y se te cuelan hasta los huesos y te empapan el espíritu haciéndote sentir tan tieso como apesadumbrado. Es la falta de sueño, los ejercicios con troncos, los instructores sádicos resueltos a expulsar a todos los que no dan la talla. Son carreras por la playa, la pantorrilla que arde, instructores que te obligan a correr siempre más aprisa para intentar que te rindas. Es nadar dos millas en el océano, con límites de tiempo, corrientes que no perdonan y momentos de «¡Tócate los huevos! ¿Eso era un tiburón?». Son carreras de obstáculos contrarreloj, simuladores de artillería, buscar a los hermanos y que tus hermanos te busquen. Es cargar por encima de la cabeza con una balsa de goma de cincuenta kilogramos, con otros cinco tíos, hasta que los brazos te arden y tiemblas y te desplomas y luego redoblas el esfuerzo y a levantarla otra vez. Es lanzar el bote al océano y disfrutar de un momento de alivio pasajero antes de saltar dentro y remar hasta pasar la rompiente y volver con un tiempo límite imposible de cumplir. Es el instructor que te dice que no has vuelto a tiempo y que esta vez la vuelta a la playa la harás con el bote cargado de arena. Es el recordatorio constante de que «vale la pena ser un ganador». Es el sol que se pone tras un día que ha empezado antes del amanecer, el frío que te penetra, la dolorosa seguridad de que esto no ha hecho más que comenzar. 




			El BUD/S no era el fútbol juvenil ni el rugby del club. Me exigía mucho más de lo que nunca me habían exigido y yo no hacía más que superarme día tras día. Por primera vez en mi vida deseaba algo tan de corazón que estaba dispuesto a dar todo lo que tenía y más aún. Cuando había carreras contrarreloj, yo era un habitual del «pelotón de los torpes», un honor reservado para los que no cumplíamos con el tope de tiempo. Cada vez que me enviaban con los torpes por correr demasiado despacio, aceptaba el castigo y volvía a por más. Sufría por los ejercicios adicionales, la tortura de las olas, el roce perpetuo de la arena mojada en cada centímetro de la piel. Agachaba la cabeza y volvía a intentarlo, espoleado por la constancia de que todo el que hacía sonar la Campana y se rendía era más débil que yo. 




			A las pocas semanas de empezar la instrucción, Estados Unidos invadió Irak. El hecho de que estuviéramos en guerra en dos frentes me pesaba mucho en el ánimo. «Hay una guerra en marcha en este mismo instante y yo estoy aquí atrapado enseñándoos a vosotros, hijos de puta —nos chilló el instructor Torsen a nuestra tripulación, durante la Semana Infernal—, ¡y ni siquiera sois capaces de sostener un bote en alto!» Me hizo sacar fuerzas de flaqueza. Cada vez que alguien tocaba la Campana y se rendía, reforzaba mi decisión y mi motivación. Yo no paraba de distanciarme mentalmente de los tipos que abandonaban. Ellos se preocupaban por pasar el BUD/S. Yo me preocupaba por llegar a una sección y entrar en combate. 




			La Semana Infernal es la cuarta de la primera fase, y está diseñada para que sea un período prolongado de tensión y esfuerzo, en todos los sentidos. Desde que empieza la dispersión, el domingo por la noche, hasta que la clase se siente a salvo, el viernes al atardecer, los estudiantes son sometidos a una tensión emocional, mental y física incesante, y todo ello, con tan solo tres horas de sueño acumuladas a lo largo de la semana. 




			La dispersión es el caos. Cuando cae la noche, los instructores encienden fuegos en cubos de basura, disparan por encima de la cabeza y empieza una semana de gritos que se prolonga implacablemente mientras los estudiantes se empeñan por completar tareas en plazos diseñados para ser inalcanzables. 




			Mi Semana Infernal cayó en abril. A los dos días, estábamos helados, empapados y destrozados, y mi equipo había improvisado una tienda levantando el bote en la playa, para bloquear la lluvia y el granizo mientras nos tomábamos las raciones de campaña (MRE). Uno de los instructores, Dale, controlaba cómo yo intentaba tomarme una jambalaya fría de una bolsa verde rectangular que me había costado mucho abrir con las manos azules por la hipotermia. Me estremecía con una violencia incontenible. Tenía todo el cuerpo, cada centímetro de mi piel, irritado por las rozaduras. En aquel momento, la jambalaya fría era un refugio de felicidad, y Dale lo sabía. Con un remo, cogió un montoncito de arena y me lo echó en la jambalaya. Imagínate una implacable patada en la polla: así es como me sentó la palada de arena de Dale. Tragarme la jambalaya arenosa fue brutal, pero también puedo decir que habérmela comido hizo que el primer mordisco de pizza del viernes por la mañana me supiera mejor que si no lo hubiera hecho. 




			Entendí por qué en los Equipos se venera la frase: «Si no te importa, entonces no importa». El BUD/S es, sobre todo, un desafío mental. No va solo de aguantar el frío y el cansancio. Es pasar frío y cansancio y prepararte mentalmente para seguir sufriendo sin un final a la vista, mientras compites con un montón de hombres y otros que ya han pasado esas penalidades se burlan de ti y te increpan. Eso intimida. Mi compañero de habitación tocó a rendición antes de la prueba de los cincuenta metros submarinos porque la cabeza ya no le daba para más. No era la carrera en sí; físicamente, todos la podíamos hacer. Era todo aquel ambiente. O atacas el BUD/S o el BUD/S se te come. 




			En la segunda fase sufrí una lesión de espalda y, tras un breve período de recuperación, me pasaron a la clase 246. Allí encontré a otro grupo de hermanos: Tanner, B-Dub, Mikey, Maro, Bito, Gilby, Biggs, KPM y Clark (o «Billy»), entre otros. Durante diecisiete semanas, nos afanábamos prueba tras prueba, en la carrera de obstáculos, en la piscina y en la arena de Coronado. El «pelotón sospechoso» (como nos dimos en llamar) éramos un grupo variopinto, por decir poco. Veníamos de todos los rincones de Estados Unidos, íbamos del 1,68 m al 1,91 m, de la cara reluciente de los diecinueve años a la ya madura de los treinta. Éramos la prueba viviente de la verdad más básica de los Equipos: ningún rasgo físico, ningún indicio garantiza el éxito en los BUD/S o llegar a ser un SEAL. De los más de doscientos hombres que empezaron con la clase 246, cuarenta y cuatro completaron las tres fases hasta licenciarse. Sobre el papel, las diferencias eran enormes, pero había un rasgo en común crucial: la resiliencia innata, la tenacidad de espíritu con la que el guerrero nace —y que tiene que cultivar—. Aprendimos a reconocerlo en nosotros mismos y los demás. Aprendimos a llamarnos «hermano» y al estar juntos pudimos salir adelante. 




			El día de la graduación nos congregamos en la playa a primera hora para la carrera final con el jefe de nuestra unidad. Este oficial era un hombre alto, fuerte y enjuto, de pelo castaño y bigote del mismo color. Era un hombre rana de la vieja escuela, duro como una piedra de molino. Nos podría haber machacado fácilmente, si hubiera querido. Pero nos guió en una carrera tranquila, unos cinco kilómetros bajo el sol que amanecía sobre la playa de Coronado, con paradas periódicas para pronunciar un discurso verdaderamente inspirador sobre la historia y el legado de las fuerzas especiales de la Armada. Nos dijo que ahora formábamos parte de una orgullosa tradición de guerreros de élite y una hermandad que se remonta a la segunda guerra mundial, desde los primeros «hombres rana» de la Armada hasta los Equipos de Demolición Submarina y los SEAL. Yo era consciente de lo mucho que aquellos cuarenta y tres hombres y yo nos habíamos ganado. 




			Luego, con el traje azul, formamos en la Picadora, donde habíamos empezado el primer día, hacía más de seis meses. Mi madre, mi padre y mis dos hermanos menores contemplaron la ceremonia de mi graduación con orgullo, pero atónitos. Lo único que en la vida me había interesado tanto como para dárselo todo eran los Equipos. Creo que no lo habían visto venir. El último día del BUD/S sigue siendo uno de los días más satisfactorios de mi vida. 




			 




			Terminar con éxito el BUD/S es un logro de primera categoría, pero no supone ser un SEAL: aún falta recorrer mucho camino. Ponerle el visto a la casilla de la graduación es sobre todo una cuestión mental: has dejado atrás lo peor de la tortura física. 




			Del BUD/S pasé a la Escuela de Salto de Fort Benning, en Georgia, para el curso básico de tropas aerotransportadas, en enero de 2004. No es una instrucción de élite, ni mucho menos, pero la Escuela de Salto tampoco es exactamente un placer. Hay hombres a los que les encanta saltar de un avión. Yo no soy de esos. Aun así completé el curso básico y, en febrero de 2004, pasé a la Instrucción de Capacitación como SEAL (SQT). 




			La Capacitación es un curso de cuatro meses en el que los SEAL empiezan a aprender el millar de tácticas y conocimientos que los convertirán en agentes especiales de élite. En la Capacitación aprendí a planear misiones, reunir datos de inteligencia, organizar las comunicaciones o el reconocimiento, orientarme por mar y tierra y un millón de cosas más. Hice saltos automáticos de día y de noche, me lancé al océano en pos de una zódiac desde la trasera de un avión C-130, me deslicé en soga rápida desde helicópteros en suspensión, me quedé colgado —en todos los sentidos— del cordaje de los ejercicios de SPIE («extracción/inserción especial de patrullas»). Aprendí a usar, hasta titularme, los mejores sistemas de armamento del mundo, desde la M4 a la Mk 48 o al fusil sin retroceso Carl Gustav de 84 mm. Practiqué la patrulla, el acecho y la demolición militar y aprendí a improvisar trampas explosivas. Me tuve que acostumbrar al combate con incontables ejercicios de intenso fuego real, diseñados para simular una batalla y la mala visibilidad de la guerra. Al concluir la Capacitación ya era oficialmente un SEAL y por fin me sentí preparado para unirme a una sección. 




			Desde fuera se suele entender que pasar el BUD/S es el logro principal de la vida de un SEAL, pero no es nuestro deseo principal. Acabar el BUD/S no te proporciona ni siquiera el Tridente. Me alegré de terminar el BUD/S, como todos los demás, porque suponía poner fin a la tortura de las olas, de estar empapado y enarenado, de cargar con troncos. Pero lo que verdaderamente deseaba era completar la Capacitación, ser un SEAL certificado, lucir el Tridente en el pecho. 




			En aquellos años, completar la Capacitación era un asunto privado, que se hacía en un hangar reservado para los del Equipo. Hubo una ceremonia formal en la que nos repartieron las condecoraciones y certificados, y el jefe de unidad del BUD/S, el suboficial mayor Bro, nos puso la insignia con solemnidad y nos dio la bienvenida a la hermandad por la que habíamos luchado con uñas y dientes para poder ingresar. Igual que había hecho el día que terminamos el BUD/S, el jefe nos dijo unas palabras sabias. Dijo que podíamos llevar el Tridente porque nos lo habíamos ganado. Pero que aún no éramos hombres rana. Aún no éramos del Equipo. Teníamos que ponernos a prueba y hacer de hecho lo que nos habían formado para hacer. 




			—Hay SEAL y luego hay hombres rana —nos dijo—. Hoy todos vosotros sois SEAL, pero los hombres rana son guerreros. Cuando vayáis hacia el blanco y pongáis en práctica lo que sabéis hacer, entonces os habréis ganado de verdad el «pájaro». 




			Luego, en la fiesta, mucho más primitiva, nos desnudaron de cintura para arriba y nos clavaron los Tridentes recién adquiridos en la carne desnuda, un poco más arriba del corazón. 




			Los colegas mayores que nos impusieron la insignia por segunda vez nos querían decir algo a cada uno de nosotros. A mi amigo Mikey lo marcó su hermano mayor. Cuando me tocó a mí, se me acercó Ty Woods. Ty era mi instructor del BUD/S y me había ayudado a solventar algunos problemas derivados de una de las peleas de bar en las que me metí mientras estaba bajo su cuidado. Era más bajo que yo, pero un auténtico hombre rana de pecho de toro. Era la clase de tipo que te infligía un castigo a lo bestia y un momento más tarde te hacía un gesto de aprobación. Estuvimos en contacto mientras duró mi carrera y me dolió horrores saber el destino que había corrido en una azotea de Bengasi, Libia, un 11 de septiembre de 2012, a manos de unos terroristas. 




			Antes de que me clavara la insignia, Ty me miró a los ojos y yo noté que estaba orgulloso de mí. Eso era lo importante. Quería que mis hermanos sintieran orgullo por mí. No nos quitamos los Tridentes, que sobresalían brutalmente del pecho ensangrentado, durante el resto de la noche. 




			Tengo una pequeña cicatriz de esa perforación, encima del corazón. Pasan los años, el vello del pecho se vuelve más espeso y la cicatriz se desdibuja. 




			Pero ahí sigue. 




			 




			Por fin éramos SEAL, pero la instrucción no se había terminado. La verdad es que un agente nunca deja de formarse. La clase aún tenía que completar un bloque de instrucción conjunta antes de repartirnos en las secciones respectivas y empezar una carrera en los Equipos. 




			Pasamos tres semanas en Kodiak, Alaska, aprendiendo los pormenores de la guerra de invierno. Todos habíamos oído muchas historias sobre este proceso, por las veinticuatro horas que había que pasar en parejas sobreviviendo a habernos sumergido por entero en el agua glacial de la bahía. Nos ordenaron coger las «bolsas de tornillos», que contenían las cuatro cosas más esenciales, saltar al agua el tiempo suficiente para sumergirnos del todo, y luego pasar veinticuatro horas a la intemperie. Como se suele decir, me lo pasé genial pero no quiero repetir, gracias. 




			Una de las últimas noches en Kodiak, estaba acampado con mi pelotón, de unos diez hombres, con Matz de guardia. Me sacudió para despertarme y siseó: 




			—Lacz, ¡oso! 




			—Vaya chorrada —repliqué, aún medio dormido. 




			—Ninguna chorrada —susurró—. ¡Un oso! 




			Abrí los ojos y miré en la dirección que señalaba. Ciertamente, una gran hembra de oso pardo se adentraba en nuestro campamento. Me incorporé, procurando no hacer ruido, y empecé a alertar a los demás. Bito ya había trepado a un árbol y, desde unos cuatro metros y medio de altura, le arrojaba al oso nuestras raciones liofilizadas Mountain House. 




			—¡Joder!  —murmuré.  




			Me agarré a una rama y empecé a trepar a otro de los árboles próximos. Pensaba que todos estábamos a salvo en los limbos de la altura cuando vi un destello de luz. KPM, un boxeador aficionado de Filadelfia, estaba a unos tres metros de la osa con una cámara Kodak desechable. La fotografiaba compulsivamente, con una breve pausa tras cada foto, para correr el carrete. El sonido del mecanismo movido por su pulgar se oía incluso desde lo alto de mi árbol. La hembra se puso en pie sobre las patas de atrás y KPM tomó una última fotografía antes de salir huyendo. Se buscó un árbol y todos aguardamos en silencio durante varios minutos, mientras la osa rebuscaba por el campamento, hasta que por fin se alejó. 




			—Eres un loco de mierda —le dije a KPM. 




			—P’sí, Kev..., pero las fotos van a ser una pasada. 




			 




			Como mi especialidad militar, en origen, era la de sanitario, me enviaron a Fort Bragg, en Carolina del Norte, a realizar el 18D, un curso del Ejército de Tierra para formar al personal sanitario de combate para operaciones especiales. Empecé a estudiar con los demás —que pertenecían también a otras ramas de las fuerzas especiales: boinas verdes del ejército, sanitarios de la Armada asignados al reconocimiento, auxiliares médicos de los Rangers— en julio de 2004. Durante seis meses aprendimos a tratar a los heridos en combate táctico. 




			También aprendimos mucha medicina civil, y yo pasé un mes de rotación en Jacksonville, Florida, en el Shands Jacksonville, un centro de traumatología del nivel más alto. Mientras empezaba a tratar a víctimas de accidentes de coche, heridas por arma de fuego y sobredosis de drogas, empecé a imaginarme en combate, poniendo en práctica lo que había aprendido. Entraba a fondo en las heridas y podía sentir cómo mi determinación se consolidaba, o más bien, se blindaba. 




			Acabé el 18D en enero de 2005, y entonces sí, por fin había llegado el momento de incorporarse a una sección. Era la hora de elegir un billete, y los SEAL que habían aprobado se peleaban por las mejores propuestas disponibles. Yo tenía la nota más alta y podría haber escogido el primero, pero algunos de los colegas tenían vínculos familiares o alguna otra razón para ir a una u otra costa. A mí me apetecía ir a un Equipo de la Costa Oeste, pero no tanto como para privar a alguien de la proximidad con su familia. Dejé elegir a los tres chicos con una preferencia clara y entonces fue el turno de mi compañero de cuarto, Sean, y el mío. Había un puesto en cada costa y los dos queríamos San Diego, en California. 




			Nos lo jugamos a cara o cruz. 




			Gané yo y escogí. Por un golpe de auténtica suerte, me tocó unirme al Equipo Tres de los SEAL. 
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