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			Presentación


			Estimado lector:


			La que tienes en tus manos, «El Manifiesto Cóndor», es una novela seria, para lectores formados, escrita en Colombia para Suramérica y el mundo. 


			Recrea con las herramientas de la narrativa algunos acontecimientos ingratos y funestos que sucedieron en mi país en los últimos años, consecuencias actuales del proceso histórico, pero no todas las peripecias del argumento han ocurrido en nuestra época, ni en Colombia o en el continente, la novela también denuncia el sufrimiento universal.


			Es una obra de ficción, todos los nombres de los personajes, los sitios de alguna o mucha importancia, una pequeña ciudad en el páramo, son imaginarios; el municipio de La Umbría no es real, en ningún sentido; cierta alusión casi invisible a Sarajevo lo plantea como la metáfora necesaria de los dolores ajenos, tan familiares.


			Como suele argumentarse en estos casos, el autor se disculpa y escurre el bulto por algún tipo insospechado de homonimia, casualidad de guante a quien se lo chante, callo pisado en formas indirectas, afines y similares. 


		




		

			Capítulo I


			1


			Como medida preventiva contra posibles desórdenes en la marcha de protesta del domingo, a pedido del Gobierno central la Alcaldía Mayor de Bogotá anunció, a última hora, un concierto de metal pesado para la noche anterior a la manifestación, después de una dura semana de rebusque, en el parque Simón Bolívar, incluido en forma improvisada y errática en el programa de Rock al parque. El asunto resultaba sospechoso, ese sábado, ya avanzando la noche, los funcionarios encargados actuaban con displicencia, pasaba el tiempo y no se terminaban de adaptar luces ni sonido, detrás del escenario surgió un pequeño debate ideológico. Todas las bandas invitadas eran de la ciudad y parecían escogidas con criterio político, decían algunos de los músicos, pues allí estaban Nubes Negras, Nauseabundo, Aurora Mortal, entre otras de las duras, y había un montón invitadas, como si el Gobierno quisiera que la comunidad vanguardista de la capital pasara la noche de rumba y al día siguiente, cansada y vencida, desistiera de manifestarse en la calle. Pero si algo tenían en abundancia los bogotanos y los colombianos eran razones para protestar. Doscientos años de historia sangrienta repartieron la riqueza del país entre los peores vecinos: los políticos tradicionales, liberales y conservadores, prácticamente dueños de un Estado excluyente, hereditario y endosable, hermanados en el egoísmo, la corrupción y la falta de escrúpulos, que cuidando sus oscuros intereses convirtieron la vida en un infierno. La realidad económica dependía del dólar, la ideología neocolonial y consumista era una sombra anémica y ridícula de la sociedad del conocimiento, la mitad de la población sufría de ignorancia congénita, para buscar empleo se aprendía a chapucear en inglés. 


			Parte importante de la población apoyaba en secreto a los grupos guerrilleros, otra parte seguía organizando bandas de narcotraficantes, de paramilitares, de secuestradores, de extorsionistas, delincuentes de todos los pelambres, la inmoralidad y el crimen ocupaban el lugar de la cultura. Los sindicalistas y los defensores de los derechos humanos arriesgaban sus vidas planeando y promoviendo manifestaciones como aquella del domingo, los artistas y músicos organizados no se podían dejar ganar esa partida. Jacobo Grisales, líder de Nauseabundo, propuso que cancelaran la tocada, que hablaran con la gente y dejaran el concierto para otra noche. Hernando Yanguas, de Aurora Mortal, calculó que podían seleccionar pocas bandas, cuatro o cinco, y que cada una tocara tres o cuatro temas, para no defraudar al público, y liquidar el toque con tiempo para ir a dormir. Los músicos reunidos tras bambalinas estuvieron de acuerdo, tocarían Nubes Negras, Mr. Magoo, Conde Drácula, Nauseabundo y Aurora Mortal, en ese orden. Ellos mismos ajustaron el sonido y a Sebastián Ríos, líder de Nubes Negras, le tocó arrancar como maestro de ceremonias: Esto de iniciar el concierto tan de noche no era bueno, una tocada larga, con bandas suficientes, comenzaba tipo tres o cuatro de la tarde, de verdad, como decía «Nando», esa era una evidente jugada política.


			Lo mejor era que estuvieran allí, con el público melómano, apreciando el ambiente. A las siete de la noche ya había una aglomeración de ataque, la mundial de metaleros y la universal de policías, la mayor cantidad de guardas del orden que se pudiera recordar; y los periodistas nacionales e internacionales que llegaban a curiosear los conciertos, los fotógrafos en posiciones estratégicas, los camarógrafos de la televisión con sus aparatos al hombro. La agitación de la multitud al llegar, y el olor a marihuana, continuaron de firme; con el micrófono en la mano Sebastián Ríos pidió silencio y comenzó hablando del tema:


			—Sí, sí, esto está muy raro, todo mundo aquí lo está comentando… Aquí todos sabemos que manipular los gustos y los sentimientos de la gente, utilizar el idioma y los lenguajes de la cultura para alienar a la población es la primera fortaleza del Gobierno… Que no es ninguna institución celestial, sino un grupo reducido de pícaros que por corto tiempo puede actuar como dueño del país, y trata de vender, a cuenta propia y cuanto antes, la mayor cantidad posible de recursos naturales a los inversionistas extranjeros, y a los dueños de los bancos, el producto del esfuerzo de la gente honrada —algunos gritos lo interrumpieron—; y elaboran enmarañados planes de desarrollo que nunca mejoran nada, y las malas lenguas sostienen que solo son fachadas para robarse la plata… —La multitud estalló en gritos y aplausos. Sebastián criticó a gritos el claro tinte político del evento, no podían olvidar la marcha del día siguiente, la televisión tenía que grabar a toda la gente en la calle, que lo viera la comunidad internacional. Anunció los cambios realizados por ellos en el programa, y soltaron la primera canción. 


			El corto repertorio fue de carácter, sus agresivas líricas, conocidas en la escena subterránea de la ciudad, usando el lenguaje de la vanguardia industrial, la tecnología electrónica y la guerra nuclear, afirmaban que el político colombiano es el responsable de la miseria y el conflicto armado porque no tiene vocación de país ni de continente, no sabe de política ni de filosofía, lo único que sabe es que con el dinero se compran mercancías en las tiendas, y actuando con esa rústica conciencia, mientras condenan al pueblo a la ignorancia y la violencia ellos apenas alcanzan a construirse castillos de soledad, vanidad, envidia, resentimiento, y otras innombrables miserias del espíritu. Siguió Abel Díaz, cantante y líder de Mr. Magoo, habló poco y tocaron duro, las cinco bandas escogieron para esa noche las más politizadas de sus canciones. Aunque la gente sabía que era vigilada por cantidades incalculables de policías, cuando se animaron empezó el pogo y tomaron control de la situación, establecieron un anillo de seguridad de metaleros golpeando a patadas, codazos y puñetazos, y al interior del perímetro existió por algunas horas una ciudadela visionaria y nigromántica de la república independiente del metal. Desde la altura del escenario los músicos veían el espectáculo desenfrenado de la juventud en el paroxismo del ritmo, el alcohol y la droga, los saltos sincronizados de la muchedumbre, las oleadas de cabelleras ondeando al viento junto a las crestas erguidas de los mohicanos y los cráneos brillantes de los skin head, las estudiantes de brujería comulgando en el improvisado aquelarre de las danzas mágicas, y las demás tribus en sus correspondientes vuelos: los adoradores de los hombres lobo, los iniciados de vampiros humanos, los mutantes forrados de piercings que se incrustaron cuernos en la frente y aseguraban ser el mismo diablo, los abducidos por alienígenas, los escuadrones de grises; representantes de todas las especies vivas del Universo, reunidos allí, bailando. 


			A la una de la madrugada cerró el concierto Aurora Mortal y el paroxismo estalló en caos. El líder, Hernando Yanguas, era conocido por su ideología firme y radical, se decía un filósofo defensor de las culturas indígenas y crítico de la cultura blanca europea todavía oprimiendo a Suramérica; cuando tomó el micrófono, por sí solo llegó el silencio. «Buenas, Bogotá», dijo un saludo áspero y rasgó un do mayor que volvió a estremecer la madrugada; la multitud respondió gritando y saltando. «Ya nos conocemos —siguió el músico—, respeto a todas las personas, pero no acepto las ideas venenosas, me disculpan los hermanos que vienen de Medellín y de Antioquia, pero a mí me parece muy perjudicial rendir, a estas alturas del partido, cualquier culto a la ideología del conquistador español.» La guitarra soltó un quejido lastimero, seguido de un suave rumor de platillos y tambores. «No es buena esa onda de ir por allí invadiendo la tierra ajena —continuó Hernando Yanguas—, robando y asesinando a los más débiles, no sé cómo se atreven a decir que creen en Dios». Luego se oyó al baterista, otro muchacho indio que tenía una estrella roja pintada en la cara: «Un, dos…», los altavoces multiplicaron en ecos el golpe seco de la baqueta, y los acordes estridentes de la primera canción; se multiplicaron el pogo, la gritería y la dramatización de la violencia. Tocaron cuatro canciones, lo convenido. Al final, galladas de vándalos inconformes con el fin del concierto atacaron los muros del Templete Eucarístico y algunas cercas de alambre, los guardas del orden defendieron la propiedad del Estado y se armó la trifulca. Quedaron muchos heridos de ambos bandos. Y las cosas no fueron mejores en la marcha del domingo. 


			La semana siguiente, en los periódicos y noticieros de televisión, varios religiosos católicos publicaron ácidos comentarios sobre los conciertos como aquel, pero nada sobre la marcha. El más acérrimo analista fue monseñor Pedro Elías Beltrán, Arzobispo Primado de Bogotá. Respondieron el Alcalde Mayor, varios políticos de diferentes banderas, algunos metaleros, y hubo debate. Hasta hacía apenas unos años esa clase de espectáculos era impensable, Rock al parque era un invento novedoso copiado de evoluciones políticas en otros países, y producto del cambio de actitud de la Iglesia Católica respecto a la música rock, que antiguamente condenaba dizque por ser satánica, y de un momento a otro fue aceptada, bautizada y fomentada, con la aparición de los grupos de rock cristiano. Claro que sí, como en épocas pasadas, la moral cristiana se opuso ferozmente al avance de la sociedad vanguardista, criticó, advirtió, denigró y condenó aquel tipo de música, para terminar aceptándola sin rubor y tratando de aprovechar el escenario. Pero, no era solo el gusto musical atrofiado por la tecnología, ya el conocimiento no era conservado en secreto por un cenáculo de sabios, la ciencia había extendido sus brazos y hurgado con sus dedos hasta en los últimos intersticios de la realidad, los medios de comunicación querían informarlo todo, la información era derecho fundamental. La gente manejaba sus propias interpretaciones sobre las obras de arte y las fiestas religiosas: donde antes se hallaba «el Cielo» ahora se veía «el espacio», el veinticuatro de diciembre es el solsticio de invierno, el fin del ciclo astronómico, otro giro de la Tierra alrededor del Sol; con el Fin de Año celebran el conocimiento de los antiguos magos que inventaron los mapas de las estrellas, el horóscopo y el calendario. Y el conocimiento es la llave del poder, antiguamente el saber reposaba inexpugnable en rincones ocultos de las iglesias y las cortes, en las grandes catedrales góticas y los palacios de los reyes. Ahora se vende por unas monedas, se regala, se deja por ahí a disposición de cualquiera. 


			No era extraña en ese ambiente la proliferación de la anarquía, si cualquier individuo puede acceder cuando quiera a cualquier conocimiento entonces lo común será que cada uno vaya tomando decisiones por su cuenta, y los faros de la sociedad antigua y tradicional, los gobernantes en sus despachos, los jueces en los estrados, los sacerdotes en sus templos, los cobradores de impuestos en sus lujosos carruajes salgan sobrando y la sociedad deba adaptarse a un nuevo estilo de vida. Para la Alcaldía Mayor era importante el esparcimiento de la gente, la distracción musical, la programación de los conciertos, que en ese sentido cumplían el mismo papel que el deporte, aunque, lamentablemente, ambos escenarios, como en el caso de las barras bravas del fútbol, eran tomados por la violencia. Con la libertad de culto se enfrentó la situación hipotética de la legalización de las drogas, pero al revés, cuando se le dio a la gente libertad para escoger su religión ya no quisieron saber de Dios, se volvieron ateos. Aunque la religión seguía encontrando a quien servir en las barriadas miserables, ya a nadie asustaba el anuncio del fin del mundo, que en épocas mejores le sirvió a la Iglesia para destrozar la seguridad psicológica de las personas y las familias, y dejarlas a su merced. Las jerarquías eclesiásticas, existiendo absurdamente en un vacío casi total de feligreses y en una sociedad electrónica y mutante que los ignoraba por completo, añoraban el tiempo en que florecieron las hermandades místicas de fin de siglo y las bandas de guerreros de la Nueva Era, porque al menos con aquellas personas hablaban el mismo idioma, el de los signos cabalísticos esotéricos y las creencias metafísicas de la Antigüedad. 


			2


			Gracias al estricto celibato y a su ortodoxa disciplina eclesiástica monseñor Elías Beltrán se conservaba sano y fuerte a los sesenta y seis años, recién cumplidos. No les causó ninguna sorpresa la agilidad con que volteó su silla giratoria para buscar abajo, en la calle, con gesto huraño, a la multitud vociferante que avanzaba en línea recta desde el sur por la Carrera Décima hasta la Plaza de Bolívar, retorcía una curva temeraria en el Palacio de Nariño, protegido por un estrecho cerco militar, y gesticulaba desafiante frente a la Catedral Primada. Aunque todavía no empezaba a llover, en la fachada del Palacio Arzobispal la imagen del invierno se colaba por la ventana con la persiana abierta. Afuera las montañas desaparecían cubiertas por la niebla, oculto entre la bruma se adivinaba el Santuario de Monserrate. La temperatura bajaba a los diez grados centígrados y en la calle la manifestación parecía no tener fin, allí se reunían las marchas que avanzaban desde siete puntos de encuentro en la ciudad. El obispo Nicolás Mausolini y el padre Alfonso Lopera, Secretario del Arzobispado, se cruzaron una mirada de complicidad maliciosa, podrían decir que últimamente Monseñor se notaba un poco nervioso, lo comentaban las monjas y los sacerdotes en los pasillos. Desde hacía varios minutos, aproximándose, retumbaban los gritos en la calle. La marcha estaba autorizada, y sabían que aquella comunidad desordenada y bulliciosa no perdería la oportunidad de molestar, estorbar y llamar la atención así estuviera cayendo el mismo diluvio universal. Y, según los noticieros, el resto del país protestaba igual.


			Eran otros tiempos, indudablemente, la economía monetaria y el individualismo, la globalización y el posmodernismo, la revolución continua de la tecnología, han dejado al gentío fuera de control y, ante la mirada impotente de los interesados en el progreso, crece el odio a la civilización, a la autoridad, el desprecio de la solemnidad y del culto. No hay gobierno ni esfera política, sólo caudillos y grupos facciosos con intereses económicos, mirándose con envidia y odio, enviándose graves dicterios por vía electrónica, haciéndose trampas, inventando acusaciones. Las orientaciones y los ritmos de la evolución social preferían ignorar a los sacerdotes, pasarlos por alto, y sin embargo ni un solo virus de esa marea enfermiza los tocaba, no los manchaba ninguna salpicadura de aquella hirviente cloaca inmunda, la preocupación de Monseñor obedecía, sin duda, a otros temas de mayor importancia. Nada podía él temer de las mujeres promiscuas y partidarias del aborto, de la comunidad Lgbti exigiendo el reconocimiento de nuevos derechos, de los enemigos de la asesoría estadounidense en los asuntos del país, de los sindicalistas intolerantes y los trasnochados defensores de los derechos humanos; ni ofensa ni daño podrían infligirle los estudiantes que seguían reclamando desde la época del ruido la educación gratuita, científica y de buena calidad, los empresarios y consumidores que luchaban por una legislación honrada y decente para el servicio bancario, los indígenas y campesinos despojados de sus tierras, los familiares de los desaparecidos; ningún peligro representaban los innumerables díscolos extraviados, por el momento, del rebaño del Señor. 


			Blanco, de ojos grises, con gruesas bolsas en los párpados y las mejillas, alopécico de cráneo brillante, monseñor Beltrán descuidó un rictus amargo en las comisuras de los labios secos y cuarteados. A pesar de la calefacción el aire del despacho era frío, su aliento se condensaba en una neblina tenue; frunció un instante el entrecejo peludo y canoso, y con la misma agilidad regresó a su posición anterior, mirando a su secretario y al obispo de la diócesis de La Umbría, de visita en la capital. Con los años, la fisonomía del Arzobispo asumía los rasgos de sus mejores amigos, los perros bulldog que vagaban de noche por los corredores de la Catedral. Se le escapó una sonrisa socarrona recordando el día en que conoció al obispo Nicolás Mausolini, sus extrañas maneras, su desproporcionado equipaje; el prelado enviado desde Roma llegó eufórico, hablando en italiano, mientras a su alrededor la gente le respondía en español, y el hombre algo entendía, porque utilizó varios días aquel modo de comunicación, sin notar, al parecer, que debía realizar ajustes. Al comienzo inspiraba desconfianza, por sus maneras, su extroversión y efusividad, su ignorancia en ciertas materias, pero la velocidad con que el Vaticano aprobaba sus proyectos canceló las dudas. Fue un tremendo problema, porque nadie lo esperaba. Sobre el asunto el Papa les envió dos oficios vía fax, en el primero les anunciaba la próxima visita de un emisario para una supervisión sin especificar, en el segundo les avisaba la fecha de arribo. El obispo aprovechó la sonrisa de Monseñor para conducir la conversación hacia el tema de su interés, ya no tan secreto:


			—Han aumentado en número estos últimos años —dijo, refiriéndose a los manifestantes de la calle—, no se puede negar, pero no es para preocuparse, el gobierno del doctor Méndez es de mano firme, no cederá ante las pretensiones absurdas de la plebe. En cambio el nuncio apostólico ya viene para Bogotá, enviado por el Santo Padre, con una noticia con-fir-ma-da. 


			—Sí, sí —asintió el anciano—, es posible que en los próximos días recibamos, desde las alturas, para todos, noticias alentadoras —Monseñor trató de sonreír haciendo el gesto de implorar al Cielo, pero sus colegas notaron el esfuerzo que le costó fingir esa brizna de ironía.


			—Nada sería más justo que el Santo Padre nombrara a Monseñor como el próximo Cardenal colombiano —aventuró Lopera, mirando a Beltrán y luego a Mausolini—, y ya sabemos quién sería invitado a trasladarse aquí como Arzobispo.


			El obispo de La Umbría soltó una leve risita satisfecha, se levantó de su butaca y caminó hacia la ventana con las manos en los bolsillos del pantalón. Con un metro ochenta y cinco de estatura pasaba por un hombre alto entre los bogotanos, y su obesidad ya notoria, y cierto vaivén que acompañaba sus pasos le conferían una presencia imponente. Remolinos de pelo negro ensortijado le cubrían el cráneo pequeño y redondo, los ojos azules brillaban en medio del rostro regordete y pálido como la piel de las personas que nunca reciben el sol. El Arzobispo volteó de nuevo su silla para mirar a la calle, y el padre Lopera se les unió en la observación del arisco tumulto enardecido. El secretario, joven, delgado, varios centímetros más bajo que Mausolini, contribuía con sus rasgos indígenas al contraste racial acostumbrado en las capillas de Suramérica. Ningún peligro los amenazaba allí, en el despacho cerrado del tercer piso, mirando la marcha por la ventana surcada de brillantes hilos de agua, protegidos por la sólida estructura de la Catedral, arrullados por la calefacción.


			—Allá abajo padecen un frío ártico, pero aquí tenemos algo de calor, ¿una copita? —propuso el obispo Mausolini frotándose las manos para mirar su reloj pulsera, y los otros estuvieron de acuerdo. Era la una y treinta de la tarde, aunque parecían las seis; el aroma de madera de la fina loción del obispo inundó de nuevo el amplio recinto.


			Abajo desfilaban, bailando y cantando con trompetas y tambores, gritando consignas peligrosas y haciendo gestos obscenos, homosexuales y lesbianas de todas las razas, semidesnudas, maquilladas con exageración, llevando peinados provocativos y tocados impúdicos; mujeres con los pechos al aire y algunas, a pesar del frío intenso, desnudas por completo, reclamando la libertad de hacer con sus cuerpos cuanto les venga en gana; comparsas de teatro cargando grandes ataúdes de cartón piedra en el entierro simbólico de los jerarcas de la Iglesia, del Gobierno y de las Fuerzas Armadas, de los bancos, los latifundistas, los ganaderos, los industriales y capitalistas, lacayos del imperialismo. Ordenados en filas, gritando y exhibiendo agresivas pancartas, seguían llegando a la Plaza de Bolívar las minorías indígenas y las comunidades afrodescendientes, estudiantes, profesores, abogados y profesionales de distintos campos, atropellados de truculentas maneras por los infinitos desmanes del poder. Desde la ventana del despacho se veían también el cerco militar de Palacio y las filas cerradas de policías vigilando en las calles la furiosa marea humana y soportando las provocaciones de los más atrevidos; desde las ventanas y los balcones vecinos, grupitos de periodistas, camarógrafos y fotógrafos se ocupaban cubriendo los incidentes de la marcha. Durante un par de minutos, sobrevoló el área un helicóptero de una cadena de televisión. 


			—Esos periodistas están aquí, en nuestro edificio —dijo el Arzobispo, en tono recriminatorio—, esos camarógrafos están grabando desde las ventanas y los balcones de la Catedral Primada; ¿quién los dejó entrar, quién les dio el permiso? —dirigió su pregunta al padre Lopera.


			—No lo sé, Monseñor, conmigo no lo tramitaron. Es posible que se hayan colado sin avisarle a nadie, son muy atrevidos, lo averiguaré más tarde; a esas personas es mejor no darles motivos, ya sabemos cómo son, por nada arman reclamos y escándalos. Ordenaré a la vigilancia que tengan más cuidado con las puertas de acceso. 


			En la calle uno de los marchantes, un joven homosexual o travesti, semidesnudo, vestido como una chica en la playa, tocado con una abultada peluca llameante, y maquillado con insultante exageración, se acercó a una mujer teniente de Policía y, por algunos instantes, haciendo gestos provocativos y vulgares, le dirigió sus gritos iracundos, sus consignas ideológicas y reclamos políticos. Desde el ventanal del despacho, con las fosas nasales muy abiertas y las mandíbulas apretadas en un gesto ansioso, monseñor Elías Beltrán le clavó una mirada intensa a la dramática escena, hasta que la colorida marea humana obligó al joven manifestante a seguir su camino. 


			—¡Míralos, allá están! —gritó, cuando el sujeto la dejó en paz, la teniente Alegría a su vecino de la izquierda, el cabo Gálvez; le hacía con los ojos la señal de mirar hacia arriba, al otro lado del gentío.


			—¡¿Quiénes?! —preguntó el cabo, gritando también, sorprendido y confuso, mirando angustiado entre el río crecido de la protesta, para buscar al fin en lo alto de la fachada del Palacio Arzobispal.


			—La Santísima Trinidad —respondió la teniente, mientras Gálvez dejaba de mirar al joven manifestante que bailaba su danza como invitando al combate, y encontraba a los tres hombres vestidos de negro en la ventana del tercer piso, observando la marcha tras el cristal. El Arzobispo, sentado en su sillón, y su secretario, flanqueaban al obispo de la diócesis de La Umbría, el italiano travieso. Se diría que hacían un brindis, sostenían copas en las manos.


			El cabo comprendió la ironía en el mensaje de la teniente. No sonaba tan religiosa como antes, ya conocía la brutalidad de la calle y las limitaciones del servicio, la maldad oculta en los rincones invisibles de la ciudad, igual en los inquilinatos miserables que en las más caras mansiones y en los altos despachos decorados con esplendor; con su obligatorio resultado: el dolor impotente y la rabia como una peste acumulándose y multiplicándose en cada vuelta del camino. La teniente se llamaba Nancy Alegría, tenía treinta y cuatro años, alta, delgada, rubia, de ojos azules, y muy hermosa, casada desde joven con un expolicía de dudosa reputación, era divorciada y madre de dos hijos: un varón, Javier Andrés, y Thalía, la menor. Sabía a grandes rasgos quien era el Arzobispo, ambos nacieron en la misma ciudad, pero cuando ella era niña él ya se veía anciano; fue profesor de religión en el colegio donde ella estudió la primaria, le gustaba hablar de su juventud, cuando fue capellán en el Batallón Simón Bolívar. Lo acompañaba el obispo de La Umbría y el secretario, tomaban vino detrás de los cristales, abrigados por la calefacción y excluidos del clima hostil por los gruesos muros románicos, separados físicamente de la ebria marejada inconforme, lejos de la amenaza del mundo. 


			En el despacho del Arzobispo los tres hombres volvieron a sus puestos y Mausolini continuó, dirigiéndose al superior:


			—Precisamente, Monseñor, quería decirle que el doctor Aurelio Bocanegra quiere hablar con usted, lo más pronto posible; me insistió toda la mañana. Supo que estoy aquí y, como le debo un favor, no deja de molestarme para que presione a Lopera.


			—¿Bocanegra?, del Noticiero de las 9. Y, eso, ¿qué será? —se preguntó con gesto de extrañeza monseñor Elías Beltrán, mirando a los ojos de sus compañeros y apoyando la mano derecha en el borde del escritorio.


			—Pues, ¿qué otra cosa puede ser?, —siguió Mausolini—. Yo creo que se trata del encargo del Santo Padre al nuncio apostólico. O, ¿cómo lo ve usted, Lopera? —dándole una leve palmada en el hombro, el obispo le cedió la palabra al secretario.


			—Yo estoy de acuerdo —respondió Lopera, mirando a los ojos a Mausolini—. Con los rumores de los últimos meses, los ires y venires en la Santa Sede, el secreteo… Yo creo que por aquí huele a Cardenal.


			—Y… de pronto, ¿no será para otra cosa? —insistió el Arzobispo, como si contara con razones para dudar de la fe de sus hermanos, alguna información adicional y secreta que pudieran tener también los periodistas. 


			En el fondo de su corazón el obispo Mausolini comprendía las dudas del superior, sus preocupaciones e inquietudes. La vida moderna no era fácil para nadie y menos para el clero que recuerda mejores épocas, cuando la religión se respiraba entrelazada con los deberes de la vida y se nutría de la fe y la reverencia del pueblo. Cuando a los hombres de la Iglesia se los consideraba de verdad sagrados e intocables, los directos representantes de Dios sobre la Tierra, con su sabiduría infalible, su fuero inviolable y el aprecio y el cariño general, cuando la religión era la cultura, y la opinión pública, la reverencia y el temor invencible de los feligreses. El padre Lopera terminó su cabernet, anunció la retirada y salió. Cambiando el gesto de reposo por el entrecejo fruncido, Mausolini enfrentó al Arzobispo, quien lo había mandado a llamar el día anterior, con carácter urgente:


			—Ahora sí, Monseñor, dígame, para qué me necesita, ¿algo serio?


			—Así es, señor obispo. Aunque pasan los años, parece que usted no logra comprender por completo la idiosincrasia de estas gentes. Esto no es Italia, ni Francia ni España. Aquí respiran y se multiplican todavía prejuicios y temores medievales, la gente del páramo es reflexiva y callada, pero usted le está dando qué decir a las malas lenguas. Me siguen llegando demasiados rumores de gente muy respetable aquí, en Bogotá, sobre estos detalles de su conducta que… francamente… resultan llamativos, y pueden provocar escándalos que para nada nos convienen.


			Las malas lenguas. Afirman que el obispo se presenta en la vida nocturna capitalina como alguien travieso, efusivo y fiestero, que pasado de copas pierde los estribos. «Se le moja la canoa», dicen en la costa. El rostro de Nicolás Mausolini enrojeció de pronto, de entre los rebeldes anillos de cabello negro le manaron hilos de sudor, y los ojos de azul cobalto se dilataron como en estado de psicosis. Tras un largo silencio en que dejó a su mandíbula temblar dubitativa, el obispo negó las acusaciones, dijo que sólo eran mentiras, envidias y rencores despertados por la magnitud de su obra, todos recordaban cómo era La Umbría antes de su llegada. Sin embargo, emprendería una calurosa campaña episcopal enviando excusas a los ofendidos y aclarando aquellos de sus actos que invitaran a explicación. Sin esperar la siguiente pregunta, visiblemente ofuscado, se levantó del sillón, se despidió y se fue. La Toyota negra se demoró esquivando los restos de las marchas, y los trancones. En el Portal del Norte caía un aguacero. Una lluvia persistente, que empeoraba por momentos, lo acompañó todo el camino.
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			¡Caramba, qué clima! Si lo hubiera sabido…Pero también… las cosas son como uno las tome. En mi parroquia, por ejemplo, estas vainas son muy distintas; la situación es igual, o muy parecida, la gente es la misma, por la televisión ¿no?, toman sus dichos y modas de la tele, las propagandas, las series dramatizadas y las novelas. La gente es la misma que en Bogotá, pero en La Umbría nos gusta oír un poco de música, charlar y reírnos, y bailar llegado el caso, para el frío, tomarnos unos vinitos. Cultivamos la armonía, la alegría y el amor entre la congregación y los difundimos en las cuatro direcciones. Ya no hay tantas bodas como antes, hace trece años, cuando llegué, que se podían reunir entre treinta y cincuenta parejas en una sola ceremonia, pero siguen naciendo los niñitos y cuando ya están ahí ¿qué se puede hacer?, pues llevarlos a bautizar, como siempre, inscribirlos en el ejército del Señor, que es lo importante, lo demás cuenta muy poquito. ¡Pardiez, qué aguacero! Debo ir con cuidado… Una de las fortalezas de mi parroquia son los viejitos, la edad dorada, la tercera edad, nos mantenemos en una campaña permanente de reflexión, invitación y compromiso en el amor hacia los ancianos, nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos a la vuelta de un par de años. Debemos amar, acompañar, cuidar y mantener a los viejitos, hacemos conferencias educativas de salud y gerontología, programas de deportes y actividades recreativas, bingos, empanadas y lechonas bailables y viejotecas, mejor dicho nos dedicamos es a reunir fondos porque los recursos económicos son siempre lo más importante, con el dinero se mueve el mundo, sin plata no hay nada. Y vea, hay familias que ya no quieren a los abuelitos, los desprecian, los maltratan, los descuidan en cuestiones de salud y alimentación, incluso hay quienes los abandonan, los llevan a un barrio lejano, a un pueblo en las afueras, o a otra ciudad, y los tiran por allá a su triste suerte de mendigos y vagabundos hasta que alguien se apiada de ellos y se hace cargo, o hasta que se mueren. 


			Pero tardan en morir, fíjese, que si la vida es difícil la muerte no es fácil, y ¿quién se hace cargo? Pues nosotros, o si no ¿quién?, ¡la Iglesia!, ¡los sacerdotes!, los hombres de Dios que aún cuidamos, que no podemos descuidar, aunque en desorden, las ovejas del rebaño. Hasta hace unos años fueron también fortalezas de mi parroquia las misas de responsos. Con las nuevas ideas y costumbres son pocos los que todavía conservan el respeto y la veneración por sus muertos. Serán cosas de este continente salvaje, pero con tanto odio y conflicto, aquí las masacres no son abominables pruebas de crueldad y sevicia, son «fumigaciones»; el asesinato no es privar de la vida a alguien, quitarle a una persona su bien más preciado, es «dar piso» o «dar chumbimba», dar, en todo caso; el muerto ya no es un cadáver que se llora, un finado qué lamentar, es apenas «un muñeco». Cuando se volvió común el desplazamiento de pueblos enteros de colonos y campesinos, las familias dejaron atrás a sus muertos, y la obligación diaria de sobrevivir contra todo pronóstico les fue sumiendo la mente en la inconciencia lamentable de animales sin pasado. Sobrevivimos con los bautizos, el catecismo, las primeras comuniones, y con el rebusque, que en esta época siempre ayuda. Las limosnas sólo valen la pena durante las fiestas, Semana Santa, Navidad, una que otra oleada de misticismo y piedad, o de curiosidad y desvarío como dice Monseñor, que se despierta con motivo del estreno de alguna película sobre el tema o algún bochinche parecido que circule por las redes sociales. Hoy día la religión no se vive como cuando yo era niño, las cosas han cambiado mucho, ya ni siquiera me reconozco. La misa es un programa aburrido de televisión sólo apto para lisiados, sin la emoción de las naves con sus olores, las cúpulas con sus ecos, las esculturas y los vitrales de la casa de Dios, sin la presencia del sacerdote, sin la sagrada hostia ni la seráfica luz de las velas. En mi parroquia promovemos la eucaristía en vivo y en directo, nada de satélite, yo mismo visito de casa en casa invitando a la misa. Para aumentar los ingresos de los bautizos, con José Luis, María Luisa y Obdulio nos inventamos un curso educativo para nuevos padres de familia en esta época de confusión y desaliento, lo llamamos: «Cómo educar desde el primer día a los nuevos cristianos». La justificación consistió en enumerar los riesgos y peligros que encuentra la educación de los niños en esta época: la permisividad de las leyes, la relajación de las costumbres, la pérdida de los principios morales y los valores éticos, la prostitución infantil, el comercio sexual por Internet, el abuso criminal de las redes sociales, la drogadicción que se extiende entre los niños y los jóvenes, el negocio del narcotráfico que no tiene control ni escrúpulos, los problemas económicos que conducen a la disolución de las familias, la inconstancia y poca responsabilidad de los nuevos padres de estas generaciones que nacen en peligro moral, en fin, material para hablar hay de sobra. El curso dura un mes, con tres sesiones por semana, con el disfraz de la limosna mínima se cobra inscripción y matrícula y cada sesión por separado; incluye material bibliográfico de refuerzo y, al final, un diploma para la parejita, una motivación gráfica para la autoestima que los confirma en la seguridad íntima de estar preparados para la buena crianza y la correcta educación de sus hijos. ¡Y sigue esta maldita lluvia!


			Para el asunto del catecismo sí dependemos de los colegios y las escuelas, cuando los niños van creciendo los padres pierden la mística y les dejan la formación a los profesores. Con los centros educativos de las congregaciones religiosas no hay dificultad, el problema es que por aquí no hay muchos, por lo general son colegios públicos, que si uno les insiste colaboran. Con las escuelas y colegios privados sí se presentan dificultades, a veces, por las nuevas creencias de la gente, cada familia tiene su propia religión, ¿de dónde sacarán tanta vaina?, que no, que nosotros no podemos inscribir a estos niños en su catecismo porque a los padres de familia no les gusta, en este colegio no hay suficientes cristianos ni católicos como para que nosotros podamos hacer algo así. Soberanía religiosa, libertad de culto, la nueva Constitución. La República de Colombia como una nación pluricultural y multiétnica. Pluricultural. Hay cosas que uno no entiende, en este país de sincretismo mágico religioso no hay más división cultural que la de los ricos y los pobres, a un lado quienes se atragantan con la buena vida, y al otro, quienes recogen del piso los mendrugos caídos; los pocos que tienen el mango de la sartén y la informe multitud quemándose a fuego lento. Manipulación política, máscaras de la demagogia. Pasada la Semana Mayor y aproximándose el verano, yo mismo voy a cada colegio, de salón en salón, haciendo la propaganda del catecismo, el aprendizaje de la Historia Sagrada, la preparación para la Confirmación y la Primera Comunión, el respeto del culto. Mientras en el mundo existan hombres como yo, entregados a la feligresía, la única cultura será el amor de Cristo. Y todo lo demás es pobreza de espíritu. 


			Los grupos juveniles también contribuyen con valiosos aportes. Me ocupan mucho, pero podría decir que son la manera más agradable de utilizar mi tiempo, los jóvenes son ágiles, fuertes, enérgicos, alegres y novedosos, cada uno tiene su propia personalidad, su carácter, su inteligencia diferente, sus gustos. Siempre están al tanto de los últimos temas musicales, de los nuevos grupos y bandas, de las películas y los chismes actuales. En mi cabildo eclesiástico tenemos organizados y manejamos varios grupos juveniles: el taller de artes plásticas, el grupo de música y danzas folclóricas, el trío de música colombiana, la banda de rock cristiano, el equipo de fútbol, el grupo de «Novios en Cristo», que son las parejitas de novios que pertenecen a nuestra congregación, el grupo de «Salvados de la droga por Cristo», el de jóvenes misioneros, que difunden la Palabra de Dios de puerta en puerta. Atenderlos, motivarlos y orientarlos a todos no es fácil, cuesta tiempo y energía, cuando se me reúnen más de tres grupos en un día quedo, lo que se dice: es-cu-rri-do. Entonces no atiendo a nadie en varios días, estoy enfermo, incapacitado por el médico. El logro y disfrute del ocio era el máximo bien para los sacerdotes y reyes de la Antigüedad, hay que cuidar el cuerpo que debe durar toda la vida. Pero, pensándolo bien, La Umbría no es Bogotá, la capital es el centro de los acontecimientos culturales, económicos, políticos y religiosos del país, el caldero de los intereses más elevados y las intrigas más mezquinas, en ciertos momentos puede ser una réplica del infierno. ¡Pobre Monseñor! Lo considero, no es fácil lidiar con eso: los narcotraficantes en las ciudades, los llanos y las costas; los guerrilleros en la selva y el campo, los paramilitares en el Das, en la procuraduría y el Congreso; la opinión pública en las calles y los observadores extranjeros en el ojo de la cerradura. ¡Qué país éste!, según las encuestas, el segundo más feliz y el tercero más peligroso del mundo. Aquí la gente no lee, no estudia, no entiende lo que pasa y no sabe ni hablar, su felicidad consiste en competir por orgullo con el volumen de la música, emborracharse, drogarse y matarse con los vecinos a puñaladas y balazos. 


			El problema serio aquí es la brecha económica, el abismo entre las clases sociales, mucho limosnero en las calles, demasiado malabarista en los semáforos, demasiado vendedor ambulante ofreciendo tres lapiceros por mil pesos, mientras los funcionarios más ineptos y pícaros devengan sueldos millonarios; el gerente de una Eps que cayó en la quiebra reconoció que se ganaba noventa millones de pesos al mes, ¡la medio bobadita!, y en una empresa de salud que dejaba morir a sus afiliados en las salas de urgencia, acostados en los pisos de los pasillos, o en largos recorridos en ambulancias de un hospital para otro buscando una cama donde recibir atención, el gerente de «Los paseos de la muerte». ¿Qué cosas debe hacer un fulano en una oficina, de lunes a viernes, para ganarse al mes noventa millones de pesos? ¿Escupe diamantes, vomita petróleo, suda pepitas de oro? Soluciones para la salud no generaba. Igual que los políticos en el gobierno, no hacen nada bien pero cobran sueldos de veinte y treinta millones, e insatisfechos se roban el prepuesto que se debería invertir solucionando los problemas de la gente. Hay cosas que uno no entiende. Que los colombianos no puedan ser como una hermosa colmena de laboriosos ejemplares, como una gran familia, que siempre tengan que estar divididos en grupos enfrentados, en ejércitos de fuerzas opuestas, en bandas de enemigos; tal vez a esto se refieran cuando hablan de pluricultural, porque lo multiétnico se comprende. Aquí se encontraron y fundieron tres razas de las originales, aquí les tocó hacer sus negocios, y todavía las consecuencias saltan a la vista; aquí estamos prácticamente descendientes de las tres razas de antes, y hay gente que aprendió a conseguir plata con los métodos de Occidente, y otra gente que se quedó abajo, pegada en el fondo de la sartén, aferrada a ideas, creencias y costumbres del pasado. Y ese es otro problema serio, que la sociedad siempre está cambiando, no cesa de transformarse; uno todavía no acaba de concretar un proyecto que en sus comienzos parecía bueno para todo el mundo y tomó mucho tiempo y esfuerzo, cuando ya las cosas cambiaron otra vez y la gente piensa diferente, y no aceptan lo que uno hizo y hay que volver a empezar. ¡Ah!, que llueva, que nos barra otro maldito diluvio, ¡qué hijueputa! 


			Últimamente, también me dejan muy cansado las visitas a las parroquias de Bogotá, estrechar lazos con los sacerdotes nuevos de la capital, reforzar las amistades abandonadas, perdonar y curar viejas heridas, prodigarse en efusividad y simpatía, vida social. Cuando me lo recomendó Elías apenas se me podía ocurrir, ahora lo comprendo. Ya tengo varias rutas, en la primera llego desde Suba, por el Norte, y voy hacia el Sur desde Usaquén hasta la localidad de Tunjuelito, pasando por las iglesias de Engativá, Kennedy, Bosa, Los Mártires y La Candelaria; al principio pudo parecer un poco raro, miradas frías y hasta gestos huraños, claro, por mi cercanía con Monseñor cualquiera podía sospechar algún caso de vigilancia secreta, espionaje, mala onda, quién sabe. Como tenía planes, fácilmente me gané las comunidades, reavivé la fe, devolví la esperanza donde se estuviera perdiendo, y al final sucedió tal cual: mis queridos colegas me felicitaron por mis estupendas ideas para la reactivación económica, mi creatividad para producir los cursos educativos necesarios para mantener unidas a las familias en esta época de crisis moral. Con la bondad de los dividendos demostrados los últimos en aceptarme fueron los primeros en seguirme, ahora todos respiran bajo mi hechizo, y aunque suponen, sospechan o saben de qué se trata, es tarde, ya le tomé kilómetros de ventaja a cualquiera que tuviera recursos, deseos o planes de competir. Así son las cosas en el reino del Señor. Por lo demás, como dicen aquí, todo está bien. 
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			Nunca se sabía qué pretendían aquellos tipos, los políticos, presuntos líderes de la sociedad, solo que el tiempo de las elecciones era su época de paroxismo activista, cuando recurrían a cuanta comunidad organizada o por organizar existía en las ciudades y pueblos del país, y haciendo gala de sus mejores recursos de ilusionistas presentaban su mercancía imaginaria, vanos productos de estafadores: sueños y fantasías de orden, paz y prosperidad para todos, firmes esperanzas y garantizadas promesas de que al fin el mundo va a cambiar para nuestro bien. Al padre Lopera lo disgustaban esa clase de reuniones, pero el Arzobispo le pedía prestar siempre especial atención a cuanto tuviera relación con políticos o periodistas. La reunión estaba programada en la agenda para ese miércoles a las tres de la tarde, pero a las dos y media llegaron los primeros lagartos, los doctores Gómez y Gutiérrez, ambos con sus esposas: doña Susanita, alta, rubia, con nariz respingada, operada, y la frente demasiado amplia, sin operar, y doña Olga, de cabello rubio teñido, con cara de puño, gruesa y bajita. Hacía casi un año que no aparecían por allí. Rompieron el hielo obsequiando tres grandes ofrendas florales, y un canastillo con buñuelos y empanadas envuelto en un tentador efluvio de mantequilla, harina y especias, que terminó imponiéndose al aroma de las flores.


			—Muy buenas, padre Lopera, ¿cómo se encuentra usted? —saludó el doctor Ángel Enrique Gómez, antes de pedir la bendición, los demás entraron sonrientes a la Secretaría, saludando y buscando lugares apropiados para colocar sus ofrendas: el rincón desocupado de una mesa, arriba de un archivador metálico, un rincón expectante en el piso de la oficina. Las mujeres le estrecharon ambas manos al padre, doblando un poco la rodilla en gesto de devoción.


			—¿Y Monseñor? —preguntó curiosa doña Olga de Gutiérrez—. ¿Durmiendo una siestica? Aquí les traemos, padrecito, estas humildes ofrendas florales, para el despacho de Monseñor, que según los rumores emana olor cardenalicio.


			—Y estas empanaditas que están… ¡deliciosas!, —retomó la palabra el doctor Gómez—, las hizo Maruja hace menos de una hora, parecen de esta mañana, pero es por el frío, ya sabe usted, con este clima, cuando se baja la olla de la estufa ya está fría la sopa, no hay remedio. 


			—¡Tampoco, tampoco!, sin terrorismo, corazón —lo enfrentó su esposa, doña Susanita, con una sonrisa helada en los labios y una mirada oblicua y penetrante—, esos bocaditos todavía están tibios, si no es que calientes, que los traíamos bien abrigaditos. Pruébelos, padre, corríjame a este incrédulo que le gusta hablar mal de las cosas de la casa.


			—Más tarde, más tarde doña Susanita —se contuvo el padre Lopera, aunque las emanaciones del canastillo lo tenían al borde de un colapso de la voluntad—, en un momento más apropiado, acompañado de un buen chocolate, no se preocupe por eso.


			El doctor Moisés Gutiérrez, sentado en el centro del semicírculo justo frente al padre Lopera, ansioso por intervenir lo miró a los ojos y volvió al tema: 


			—Aquí entre nos, padre, ¿es verdad que Monseñor suena para Cardenal?


			Y siguieron opinando sobre las virtudes y méritos del Arzobispo hasta las tres de la tarde, cuando acabaron de llegar los últimos. Sin que Lopera hubiera podido advertirlo se reunieron cerca de veinte personas provistas de portafolios, libretas de apuntes, computadores portátiles, teléfonos celulares, y su propio tema: La sagrada presencia de Cristo en la política nacional, la feligresía colombiana participando en la contienda retórica por el poder, siguiendo el ejemplo práctico de varios sacerdotes que en América Latina se lanzaron a la plaza pública en campaña política auspiciada por las potencias divinas, saliendo victoriosos. En Colombia resultaba obligatorio y urgente guiar a la feligresía católica unida en masa por el camino de la acción directa hacia la obtención del poder. Sobresalían dos oradores jóvenes y entusiastas, Molina y Ordoñez, con el apoyo de cortos y sentidos discursos de Gómez y Gutiérrez. En algún momento la masa de seguidores quiso aplaudir, pero el padre Lopera lo impidió con un gesto severo: ¡Estaban en la casa de Dios, no en un set de televisión! 


			Acto seguido, aprovechó para manifestar sus consideraciones sobre la propuesta, nada halagüeñas. Como todos allí sabían, monseñor Elías Beltrán era un religioso con criterio muy firme y definido sobre asuntos como mezclar la Iglesia con la política o con negocios dudosos, y ahora, precisamente, ¡con la posibilidad de elevarse a la dignidad cardenalicia!, no se sabía, sinceramente no creía que fuera momento para hablarle de esas cosas. Pero, no habría otro momento, alegó angustiado Ordoñez, el proceso de organización de las próximas elecciones ya avanzaba, ellos tenían que definir las listas para la inscripción. El asunto marchaba ya, en tiempo real, y este era el momento de lanzar con todas las de la ley a la Unión Popular Cristiana, «Por la salvación del Espíritu Nacional». Aunque fuera solo para confirmar la negativa del Arzobispo a colaborar con esta noble causa católica, ellos solicitaban una entrevista, podía ser breve, ojalá para esa misma semana. 


			—Ustedes saben cómo es la agenda del Arzobispo —pronunció despacio el padre Lopera, mirando al auditorio por encima de las cabezas—, no tiene un minuto libre en los próximos dos meses, y para entonces, como esperamos, se habrá publicado ésta última noticia que, exultante y generosa como es, con toda seguridad nos pondrá la Catedral de cabeza. Por otro lado, es primera vez en este año que ustedes aparecen por aquí… Ni una ofrenda ni una donación, después de las festividades de año nuevo no recuerdo mensajes ni llamadas telefónicas, no entiendo que ahora estén tan apurados, si algo les ha sobrado es tiempo. Ustedes saben cómo es la agenda, si necesitaban cita con Monseñor debieron pedirla con anticipación, por favor, no caigamos en malentendidos. Para esta reunión, por ejemplo, yo ni esperaba a todo este personal, a algunos y algunas, y discúlpenme, no los conozco. Entiendo que están organizando un partido político con banderas cristianas y eso me parece muy bien, pero hablo a título personal; tendré que consultarle al señor Arzobispo a ver qué piensa de sus propuestas.


			Tras las últimas palabras se impuso un incómodo silencio. A continuación siguieron las presentaciones, que cuánta vergüenza, padre, por supuesto, ¡no, es que con estos apuros!, usted comprenderá padrecito, pero, mírelo bien, este es Pepito, el hijo del doctor Luis Emiliano Ordoñez, y aquí le presento a su esposa: Martica Sepúlveda, la conoce, ¿cierto?, de los Sepúlveda de Faca, su familia tiene negocios en Cartagena, Mosquera y Villavicencio, y este es el doctor Molina y este es el abogado Carlos Cortés, aquel es mi hermano Germán, ya lo conoce, y aquí la doctora Gloria Elsy, aunque más joven que él, es tía de Juan Carlos Molina. Siguieron las presentaciones y, cuando se acabó la fila de rostros sonrientes y manos extendidas, Lopera no los conocía mejor que antes. 


			Al día siguiente le tocó recordar que, a continuación, cada uno de los presentes dio un discurso en apología del nuevo partido cristiano. Pero, tal vez no hablaron todos, sólo algunos, era tanta gente ahí, tan de sorpresa, incluso le pareció también que había una doctora, quizá de apellido Valencia, vestida de satén rojo, que nunca habló. Lo cierto fue que se veían felices y confiados en la buena fortuna de sus proyectos y, ya al final, entusiasmados y hambrientos, se comieron los buñuelos y las empanadas. Aunque frías estaban deliciosas, según decían, pues no dejaron ni una de muestra, Lopera no alcanzó a comer. 


			—¿Y se comieron las verracas empanadas?, —estalló monseñor Elías Beltrán, una vez conoció el incidente—, y entonces, ¿cuál fue la ofrenda? ¡No, pues, en buenas estamos! ¿Y que nos quieren involucrar en un partido político? Vea, pues, Lopera, a dónde hemos llegado, ¿puede usted creer? Con la media fama que se cargan estos políticos… ¡No!, ¡qué políticos!, los politiqueros de este país que, gracias a Dios, ya no está consagrado al Corazón de Jesús, sería una vergüenza discutir que con este destino que soportamos nos ampara el Sagrado Corazón. ¡No, definitivamente, no!, ¡con esa clase de buitres, nada, ni a la esquina!, ¿en qué mundo viven? Tal vez para ellos el espejo en que se miran es todo su universo e ignoran cómo los vemos nosotros, cómo los ve el pueblo, cómo nos califican los observadores extranjeros, la Onu, la Unicef, Amnistía Internacional, Human Right Watch. ¡Se comieron las ofrendas! No, es que no lo puedo creer, ¡qué gente, Dios mío! ¡Y son los que gobiernan el país! ¡Con razón!, ¡se comprende! 
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			Por necesidades del servicio, la teniente Nancy Alegría llegó tarde a su apartamento el martes por la noche, pasadas las doce, y encontró dormida en su cuarto a la niña menor, Thalía, pero Javier Andrés no estaba. Lo buscó en su cuarto, en el estudio, en el balcón y el patio. Prendió el computador del estudio, el último mensaje en el correo electrónico, propaganda de un banco, había entrado en la tarde, a las tres y media. Consultó su teléfono celular y no tenía llamadas perdidas. Calentó en el microondas un plato de cena que la empleada doméstica le había dejado listo, comió mirando un programa científico en la televisión, pero era un programa extraño, afirmaba ser científico, aunque mostraba a un barbudo de la NOAA llamado Paul Robertson, o algo así, que junto con unos presuntos médicos y una doctora genetista, informaba sobre una autopsia a una presunta sirena, o a un sireno, un hombre-pez. 


			Apagó el televisor para evitar que se despertara la niña, revisó el borrador de un informe que debía presentar al día siguiente, y ya comenzaba a angustiarse cuando escuchó los pasos en el corredor. Fue hasta la puerta y observó afuera por la mirilla. Comprobó su presencia, abrió de un tirón la puerta y se abalanzó sobre él, lo capturó en un estrecho abrazo, que él llamaba «de pulpo», y lo entró prácticamente cargado a la sala, casi protegido de la maldad del mundo por aquel férreo capullo de ansiedad.


			—¡Pero, mi amor!, ¿qué son estas horas de llegar? —tras cerrar la puerta le preguntó, en voz baja, mirándolo a los ojos con un gesto de temor contenido—. No me avisaste, corazón, ni una llamada, ¿dónde estabas?, ¿qué estabas haciendo?


			—Perdóname, mami —susurró una disculpa el joven trasnochador —, el tiempo se me fue volando, estaba con «Beto» y «Caliche» en El Divino Rostro, oyendo una charla de lo más entretenida con el padre Alonso; si vieras, mami, cómo ha cambiado, ya no es el cura aburrido y perezoso de antes, parece que al fin quiere hacer algo. 


			—Y el carro, ¿cómo le fue manejando?, ¿todo bien?, ¿no tuvo ningún problema?


			No, ningún problema, el carro quedó guardado en su puesto en el parqueadero del edificio, no tenía hambre, estuvo mecateando en la Universidad, y el padre Hoyos les dio unos bocadillos deliciosos. Se despidieron en la sala y se fueron a dormir, pero a la mañana siguiente se encontraron muy temprano en la cocina y la mamá preguntó extrañada por el madrugón del hijo; él mencionó de nuevo la iglesia El Divino Rostro y al padre Alonso, quizás creyendo que con eso la calmaría y se evitaría el sermón, pero no fue así.


			—De todas maneras, Javier, trate de que no le vuelva a pasar, fíjese que la niña quedó sola desde que se fue Mercedes, casi diez horas —se salió por la más fácil, fingir que su preocupación era causada por la soledad de Thalía le evitó la humillación maternal de aceptar que en realidad temía por los peligros que él, siendo un hombre, pudiera enfrentar en la calle.


			—Thalía ya se defiende sola, mamá, no se preocupe tanto por nimiedades —replicó molesto el joven, mientras se preparaba un café instantáneo—. Ocho horas, veinte horas, treinta horas aquí, dentro del apartamento, ¡eso no importa!, aquí pasamos la mayor parte de nuestro tiempo, de nuestras vidas, nada malo le va a pasar aquí encerrada; yo creo, mamá, que usted debería relajarse un poco.


			—Usted es apenas un muchacho, mijo —replicó angustiada la madre—, todavía no sabe de cierto cómo es el mundo, cómo es o puede llegar a ser la gente; lo que usted ha conocido hasta ahora pertenece en la mayoría de los casos a la superficie de las apariencias, pero el mundo y la gente también tienen su profundidad, y hasta allá es difícil llegar. Lo que se muestra, se exhibe, se comunica, por lo general ha sido falseado, es una careta con adornos de maquillaje superficial encubriendo inconsistencias graves y hasta peligrosas. Yo sé lo que uno piensa de joven. Sólo hasta que comencé a trabajar con la Policía me tocó aprender de verdad qué es la calle, qué son aquella esquina y esta otra y aquel parque, quién es el anciano que camina por la acera de enfrente apoyado en el bastón, a qué se dedica la hermosa joven vestida con elegancia que espera un taxi en el paradero, o el par de niños que pasean un perro con una correa. Créeme, nunca se sabe, cuando por alguna razón se involucran en algo y debemos investigarlos, ¡qué estrelladas, mijo!, ¡qué horror! Estoy convencida de que todos, o casi todos, llevan armas de fuego, y de grueso calibre, hasta fusiles, pertenecen a bandas del microtráfico de drogas, de asaltantes de bancos, de apartamenteros, de atracadores, de secuestradores, de asesinos, «trabajan» con los grupos guerrilleros o paramilitares, con redes de prostitución infantil, de trata de blancas, de falsificación de dinero, de piratería de libros, de discos, de software, ¿quién es honrado?, ¡no!, ¡Dios mío!, si me pongo a pensar me asusto más y más. Y no soy yo apenas, hoy día el que trabaja de policía es porque no encontró nada más, ni siquiera un puesto de barrendero por ahí, donde ganarse la vida honradamente. 


			—Ah, no exagere, mamá, que hay mucha gente buena —contradijo el muchacho acomodándose en la mesa de la cocina con su pocillo de café—, a mí me consta que mis amigos y sus familiares son personas honradas y trabajadoras, y mis compañeros de la universidad, y los feligreses de la parroquia también; tal vez estoy demasiado joven, pero yo todavía veo el mundo como repartido, y a la gente, como mis semejantes, mi especie, mi comunidad. ¡Es que ser policía!, en eso sí tienes razón, mami, no te reprocho nada, tú sabes por qué haces tus cosas, pero es que ser policía o soldado es aceptar un destino relacionado por completo con los delincuentes, la ilegalidad, la gente peligrosa; yo pienso que si a uno le toca andar armado estará cercado por la muerte.


			Las palabras de Javier eran graves y en ellas había mucho de verdad, pero a la teniente Alegría no le interesaba filosofar con su hijo ni con nadie, de momento ella sólo quería que ellos gozaran de buena salud, paz, bienestar; en el campo de los debates se dedicaba a respetar las opiniones ajenas, y así mismo esperaba que le respetaran las suyas. Nadie podía acusarla por amar a sus hijos y desear ante todo su bien, y daba por sentado que en familia se respetaban las opiniones. Thalía ya había cumplido los quince años y era una buena estudiante en el Colegio de la Policía, Javier Andrés también estudió allá porque Jorge Iván, el papá, era oficial de la fuerza hasta que se enredó en asuntos turbios, fue retirado del servicio, renegó de su familia y se marchó al extranjero. Javier pasaba de los diecisiete años, desde niño se apasionó por la música, tocaba varios instrumentos y por esa razón con el grado de bachiller obtuvo un diploma de honor; le gustaba leer, pero resultó cabeza dura para las matemáticas, de manera que no se sabía por qué terminó escogiendo esa carrera. Estudiaba Ingeniería Eléctrica en la Universidad Nacional, pero era más lo que rezongaba clavado entre esos libros descomunales, aunque disfrutaba su tiempo libre dedicado al estudio autodidacta del arte, apoyando grupos de teatro, cantando y tocando guitarra con los amigos. 


			Lo malo era la época, los cambios del milenio, cómo se había vuelto la gente, ya nadie respetaba normas, límites, leyes ni autoridades, la mayoría eran ateos, gente sin Dios ni ley, abundaban en secreto las sectas satánicas, las bandas violentas de nihilistas, los cabezas rapadas, los neonazis. Los miembros de las diferentes pandillas se identificaban con tatuajes codificados, con piercings colgando en la cara; en la calle montaban guardia permanente las barras bravas, los vándalos sin escrúpulos, los rebeldes con causa, los homofóbicos, los anarquistas, los repartidores de escopolamina, los vendedores ilegales de armas de fuego, los atracadores de puñaleta bajo la manga del blazer, los traficantes de documentos falsos, los apostadores marginales, los ladrones de celulares. Y sí, aquellos especímenes eran sus semejantes, su comunidad, los seres humanos, en eso también Javier Andrés tuvo razón, pero, según creía la mamá, él todavía ignoraba el lado oscuro de la calle, la necesidad insatisfecha que endurece la mirada y daña el corazón, el horizonte sin barreras de quien vive dominado por la ambición, la presunción del genio miserable y anónimo que se solaza maquinando el crimen perfecto. Según la percepción, tal vez corregible, de la teniente Alegría, la ciudad padecía las peores plagas, las calles asfixiaban con su atmósfera de ilegalidad y terror, nadie se sentía seguro. Y, de acuerdo con las inflexibles leyes de la vida, en su casa tenía ahora la excepción a su regla pavorosa: Javier Andrés ya vagaba en las calles de noche, sin temer al peligro.


			La mujer preparaba el desayuno para la hija que aún dormía, cuando Javier terminó su café y se despidió para salir:


			—Chao, mami, me voy porque tengo clase a las siete con «Pink Floyd», desayuno en la U.


			—¡Ay, mijo!, ¿ya se va?, —preguntó la madre, mirando al muchacho con sorpresa y angustia —, Ah, tiene clase con el doctor Sanín, bueno, que le vaya muy bien, mi niño, que Dios lo bendiga. 


			Y lo abrazó, lo besó en la frente y lo dejó ir, pensando que esa vez tenía más miedo que nunca, era como una sensación física, una corriente fría y constante que la sacudía desde el estómago hacia abajo, hasta los pies, y hacia arriba, hasta la cabeza. Vivían en el cuarto piso de un edificio con ascensor y parqueadero subterráneo, cerca de la Escuela de Cadetes General Santander. Javier Andrés salió en su automóvil a las siete y quince minutos de la mañana, pero no condujo hacia la Universidad, avanzó por la avenida hasta el Súpercade de la 30, luego dio vueltas por el sector unos minutos, y al final tomó hacia el sur por la Avenida Caracas. 
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			No, qué mamera, la teniente con su paranoia, ni que yo fuera mongólico o invidente, o como si creyera que no sé en qué mundo vivo, como si uno pudiera pasar diecisiete años en este planeta y quedar sano de la inmundicia que nos rodea por todas partes, como si no entendiera que nada se puede hacer, si uno ya nació y se crió, solo le queda echar para delante como el elefante, y si se pone a pensar con demasiada elegancia entonces está pensando demasiado y si lo piensa mucho es porque lo duda y si lo duda es porque no sabe lo que quiere, ¡uy, tan temprano y esos dos manes ya están atracando al viejito!, ¡no, madrugaron a trabajar, pues!, yo mejor cojo para la Avenida Caracas, ya son demasiadas vueltas por aquí, no demora en saltar el primer sapo que esté espiando por la ventana y me reporte como sospechoso, ¡como está de caliente esta mierda!, listo, por aquí le caigo derecho al parche. ¡Ay, esa sí está buena!, por la zona industrial una gallada de manes han arrancado un cajero automático y lo van a subir a una camioneta, y ni un policía, ni un vigilante. La universidad es otra mamera, y la caspa de Jorge Iván que me la aconsejó andaba más despistado que Mr. Magoo, de dónde diablos sacaría que si yo quiero tener y manejar un estudio de grabación, grabar y producir discos, primero tengo que estudiar ingeniería, esa maldita manía de los padres de querer obligar a los hijos a estudiar en la universidad, como si botarle tanto tiempo y plata a esa maricada fuera la manera más inteligente de comenzar la vida. Taras de los ignorantes que no acaban de comprender el sistema; hoy día uno puede estudiar y aprender todo lo que le dé la gana por Internet, leyendo en las bibliotecas, o comprando los libros o consiguiéndolos prestados, y hasta puede coronar un campo de interés en menos tiempo del que demanda una carrera universitaria; y, pues, el título, hoy nadie necesita un título, a menos que quiera ser un mafioso del gobierno, lo que se necesita es un equipo de computación y una platica para invertir, lo demás es puro camello, como siempre. Cerca al Teatro Colsubsidio, un equipo de la Fiscalía realiza el levantamiento de algunos cadáveres, balacera nocturna. Bien caliente la vaina. El verdadero problema de uno es creerse bueno, mejor que los demás, el paradigma de la moralidad, picárselas de ser honrado, decente, amable, servicial, en la pradera de Hobbes donde el hombre es lobo para el hombre, donde todo tiene un precio y por un peso te matan, ¡nada!, hay que tomarlo suave, take it easy, man, there isn’t more fate, no hay vuelta de hoja. ¿Quién es el culpable?, ¿o el responsable?, en fin, ¿quiénes son?, el papá y la mamá que lo trajeron a uno a este moridero; se comprende la llamadera, la preguntadera, la preocupación, ¿ponerse a traer más gente a este mundo?, ¡hay que estar loco!, yo sí con el matrimonio, los hijitos y la familia, el apartamentico y sacar a cagar al perrito, ¡a metros!, ¡a kilómetros!, ¡vade retro! Próxima parada: la casa de Yanguas, pasando Tunjuelito.


			Yanguas, el metalero, el man raro que se pasea por los corredores y las cafeterías de las universidades hablando de música y de política, haciendo, según él, cuestionamientos filosóficos a la situación vital que padecen los pobres en Bogotá, que encuentran donde dormir, aunque sea en hacinamiento, pero no tienen acceso a un trabajo digno, ni al dinero, viéndose obligados a soportar el hambre y la desnutrición, y a escoger la delincuencia como opción de vida. Y la calamidad mortal que desangra a los campesinos de la sabana, para quienes no han pasado ni el tiempo ni la historia pues aún viven en un estado social anacrónico y amorfo entre la esclavitud y la servidumbre. En los barrios del sur Yanguas tiene muchos amigos. Trata de inventarse un trabajo formando grupos con muchachos desocupados o iniciados como delincuentes, para ponerlos a estudiar música y filosofía, y trata de contagiarles la idea de realizar esfuerzos en común para fundar y desarrollar una gran empresa relacionada con el arte. El problema es siempre la falta de plata. Aquí fue. 


			Estacioné frente a la casa y toqué. Antonio me abrió la puerta, desperezándose, lo saludé, pregunté por el hermano y subí. Antonio tiene una mancha roja en la cara, una estrella grande, eritema le llaman los médicos, los amigos le dicen «Caresangre», mirarlo resulta impresionante. En el apartamento estaba «Sinagüero», que últimamente andaba perdido. 


			—Buenas, parceros, ¿a qué se dedican? — Veían la tele.


			—Buenas, hermano —me saludó Yanguas—. ¿Cómo te fue? ¿Conseguiste las cuerdas?


			—Sí, loco, todobien. ¡Uy!, y este man qué, ¡¿cuánto hacía que no lo veía?! 


			—En el spa, güey —respondió «Sinagüero», el bajista. Era rubio, de larga cabellera ensortijada y ojos verdes, también tenía pinta de metalero: camiseta negra con un diseño warrior de Iron Maiden, jean negro, chaqueta negra, botas de poguear, y uñas pintadas de negro; llevaba tres candongas en la oreja izquierda y una argolla en el labio inferior. 


			—¿Encanao?, y eso ¿por qué, brother?... Ah, un ganso, claro, ¡no, hermano, es que con tanta envidia y miradera por aquí, eso nunca falta!, sí, sí, ¡uy no, claro!, eso no se queda así, hay que investigar y comprobar, no lo dude... Ahí estaremos.


			No, que boleta, estos manes están viendo es porno, y a esta hora, aprovechando que la mamá y la hermana ya se fueron a trabajar y los sobrinitos para el colegio; ¿y ahora?, esperar a ver con qué salen, colgarse los audífonos en el rincón. Como son las cosas, lo que no me gusta es quedarme en el apartamento, allá me aburro, la música no me suena igual, si me pongo a leer o a navegar por Internet comienzan a llamar la mamá, las tías, los tíos, los primos, los abuelos. Si miro por la ventana, la calle me incita con su actividad, el sol, la gente, los autos, la música de los pájaros y las chicharras, la promesa de la aventura. Y gana la aventura. Ah, es una película de pederastas con menores de edad, boleta completa, no me gusta. Pero ahí vamos, con estos manes hemos pasado varias bien ásperas: nos colamos en el negocio de las filmaciones porno, a ver si aprendíamos a hacer películas de bajo presupuesto para adultos, pero el capital no alcanzó, y yo no les conté que tenía plata porque estaba temblando de miedo. Apostamos en piques clandestinos de carros y motos pasada la media noche, la neblina del norte nos recuerda entre las madrugadas corriendo hasta Chía por una bolsa de algunos millones de pesos, varias veces la lluvia nos ha salvado de ser atrapados por la policía, muchas más la buena suerte nos ha librado de morir en un choque. Pero, billete, lo que se dice reunir billete, no, eso es más arisco, al principio uno se la cree mamey, pero ningún. Con Yanguas, Antonio y «Sinagüero», tenemos la banda de metal pesado Aurora Mortal; ellos la formaron hace cuatro años, yo me les uní hace ocho meses; me llaman niño o pelado. «Beto» y «Caliche», otros dos amigos, están aprendiendo a tocar la guitarra, yo les ayudo un poco, son los primeros fans y ayudan con el trasteo y el montaje de los equipos. Tenemos, además del material propio, un buen repertorio de temas duros de Masacre, Sepultura, Black Sabbat, Led Zeppelin, Nirvana, Metallica, y varios otros de bandas menos conocidas pero con alta calidad, Kronos, Cranberries, Cardigans, tomamos con respeto el gusto de los melómanos y la formación de los nuevos aficionados. Ensayamos en un garaje que nos alquilan y en el salón de la Junta Comunal, cuando nos dejan; hemos hecho ruido, además de los conciertos en El Rosal, en Faca y en Chía, ya contamos cinco toques serios en la ciudad: dos en colegios, invitados por los estudiantes, dos encuentros regionales promovidos por un canal de televisión, y un contrato para una tocada imprevista de Rock al parque, el programa cultural de la Alcaldía. No está mal, pero debe mejorar, invertimos esfuerzo, tiempo, yo he perdido dinero, que escasea siempre, creemos en lo que hacemos, pero sabemos que es difícil y con paciencia… ¡Ay!, ese man grandote que aparece con máscara de diablo en la película, yo lo conozco, no recuerdo exactamente dónde, pero, juraría que…


			—Ey, Yanguas, ¿y esa película qué? —le pregunté, curioso.


			—¿Cómo así?, ¿por qué o qué?, ¿qué pasa con ella? —Hernando Yanguas era un hombre joven, tenía la piel y los rasgos indígenas, ojos almendrados muy oscuros, el cabello negro y grueso, muy largo, le caía por la espalda. Usaba bluyín desteñido por el uso, una vieja camiseta negra, gastadas botas y chaqueta de cuero del mismo color. Del tabique nasal le colgaba una pequeña nariguera de oro, del lóbulo de la oreja izquierda una candonga del mismo metal, llevaba trenzas de calaveras tatuadas en las manos y las uñas pintadas de negro.


			—Es que, a ese man con máscara de diablo… me parece conocerlo, ¿ese man es de por aquí, o qué? ¿Sumercé tiene vecinos que sean estrellas porno? 


			—Pues, fíjese que sí, pa’ que me vaya conociendo —dijo Yanguas sonriendo con malicia; el pelado resultó buen observador, el man de la máscara es la clave, demasiado peligroso para contarle—. Esa película la hicieron unos amigos de La Umbría; toda esa gente es de por aquí, aunque a la mayoría sumercé no los conoce.


			—No, pues, ¡qué vacanería!, y ¿y ya la están vendiendo?


			—Pues, por supuesto, Javiercito —respondió Yanguas, burlón—, para qué crees que se hacen estas güevonadas; por eso hablamos de presupuesto, contabilidad, porcentaje, el asunto consiste en invertir y tratar de ganar. No es fácil, pero esta línea de productos no encuentra resistencia, se vende como pan caliente. Y, ante todo, uno debe asegurar la inversión.


			Para seguir conversando, Yanguas quitó la película y apagó el televisor. La película se llamaba Arde la carne, según «Sinagüero» un bodrio perverso con un argumento adaptado de una historia publicada en la revista Children. Hablando sobre la producción cinematográfica pasaron a otros temas, los grupos de teatro y las bandas de rock del barrio, y acabaron con la novedad de las iglesias de la Virgen de Fátima y El Divino Rostro. Algo así como que los párrocos de estas capillas apoyaban el desarrollo del cine, la música, el arte, trabajaban en proyectos para atraer y alinear a los jóvenes. Y la vaina es que esos curas manejan el billete, de sus parroquias destinan jugosos presupuestos para la obra social, y además los apoyan con partidas oficiales los gobiernos local y nacional, incluso instituciones a nivel mundial, porque esos manes si se rebuscan es por todas partes y en el exterior tienen mucha fuerza. 


			Sí, es como yo digo, si uno quiere hacer las cosas los recursos aparecen, como sea, de cualquier parte, vea este detalle tan fino, tenemos es que vincularnos a esas iglesias, allá está la muchachada y el músculo financiero, locales para ensayar y teatros para dos mil personas, era cierto el cuento de «Beto» y «Caliche», la batida es con el clero. Ahí sí, como la teniente, vale decir: ¡gracias a Dios! Era lo que estábamos buscando, no será fácil pero haremos la lucha, en Bogotá y sus alrededores hay mucha bandita de rock, metal, punk, pop, pero nos abrimos paso, la calidad es lo que cuenta, y saber ganarse a la gente, comprender la onda actual, la energía reinante. Hicimos planes para visitar las parroquias, «Sinagüero» bromeó que le caería bien porque algunos vecinos lo miraban rayadito y de pronto se calmaban pensando que se volvía beato. Se ganó la temporada en el spa de manera sencilla: la policía allanó un local donde funcionaba una chiquiteca, en el lugar hallaron a los niños tomando trago y fumando marihuana, «Sinagüero» hacía de D.J. y cayó involucrado. Luego la cosa se complicó porque se enredaron unos informes de los tombos y lo confundieron con un técnico en explosivos de un grupo guerrillero, pero no le dijeron cuál, querían que él mismo lo confesara. Los familiares se movieron rápido, juntaron un billete y le pagaron a un abogado que deshizo el enredo y lo sacó de allá. Cosa dura la cárcel, es lo que dicen. Lo repite el mancito, cada minuto parece un día, cada día un mes, cada semana un año; el tedio y la violencia acompañan esa eternidad horrenda, las noches son heladas, pero las abriga el calor del hacinamiento y la perversión. Su estadía en el spa se prolongó porque tuvo que cascarle a un par de gays que le querían imponer cariño; para adaptarse a vivir allá se precisa un temple asesino. Con el nuevo plan en la cabeza «Sinagüero» se despidió, tenía que ir a trabajar, decía hacer de mula, no del narcotráfico, sino en un depósito de materiales de construcción, propiedad de una tía política. Yanguas sacó las guitarras y los cuadernos y nos pusimos a estudiar. 


		

OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Roman.ttf


OEBPS/Images/El-manifiesto-Cndorcubiertav11.pdf_1400.jpg
ARDO RENG'FO ESPINOSA





OEBPS/Fonts/NeutraDisp-Light.otf


OEBPS/Fonts/BookAntiqua-Bold.TTF


OEBPS/Images/UDL_escala_de_grises.jpg





OEBPS/Fonts/NeutraText-Bold.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Italic.ttf


