

    

      [image: cover]



    


  
  
    

    «Las mujeres han inventado el amor, y los hombres el matrimonio y la felicidad.»


    P. GERALDY

  


  
    


    CAPITULO PRIMERO


    —José, por el amor de Dios, deja ya de regañar. La mesa está puesta y la comida se enfría. Por otra parte, no veo que Isa te esté haciendo ningún caso. Y tú, Isa, hazme el favor de mirar siquiera a tu padre que te está hablando y parece que oyes campanas en la lejanía que nada te importan.


    —Cuando te regañan la primera vez, te sientes nerviosa y muy alterada. Pero cuando la regañina llueve todos los días, terminas por habituarte, mamá.


    —¿Oyes eso, María?


    —Papá, que te va a dar un infarto. Toma las cosas con calma. Es del género tonto que te alteres tanto por cosas tan poco importantes. ¿Que llego algo más tarde de lo habitual? Por el amor de Dios, que estamos en pleno siglo veinte, es decir, en sus postrimerías. Que tengo dieciocho años y sé muy bien por donde ando. Que estudio bien y este año termino el primero de Biológicas. ¿Qué más quieres, papá?


    —Has sido educada en un colegio de monjas —aducía la madre interviniendo—. Siempre has sido una chica modosa y educada. Desde que ingresaste en la Universidad te has tomado el mundo por montera, y en eso tiene toda la razón tu padre. Es vergonzoso que tu primo esté de regreso al anochecer y que tú llegues una o dos horas después, cuando es que vienes, porque con eso de estudiar dices que duermes en casa de una amiga, y eso no lo tenemos muy claro nosotros.


    —Es decir, que ahora también miento.


    


    —No es que mientas o que nosotros lo aceptemos así, pero, ¿por qué tu amiga Berta no viene a estudiar aquí alguna vez?


    —Bueno, yo creo que si comiéramos nos calmaríamos todos.


    —Isabel —intervenía de nuevo el padre—, se me antoja que nos has perdido el respeto.


    Santi Melgar cerró el libro de texto.


    Todos los días oía la misma cantinela y si no era a la noche era al mediodía, cuando Isa llegaba siempre la última.


    Santi se quitó las gafas de gruesa montura y miró distraído en torno.


    La alcoba se hallaba en una tenue penumbra y sólo el flex que tenía colocado sobre la mesa de trabajo iluminaba el grueso libro de texto. No obstante, no le hacía falta ver los objetos de la alcoba porque la sabía de memoria.


    Llevaba en ella cinco años y cada rincón le era sumamente familiar. La cama mullida aún a la antigua, con colchón de lana, una mesita de noche, una lámpara sobre ella, dos butaquitas pequeñas de madera de pino barnizada de marrón porque debajo del barniz le habían puesto nogalina para dar más vistosidad e imitar madera noble, sin duda. Un armario de dos cuerpos que le bastaba y le sobraba, adosado a un tabique, las paredes pintadas de blanco, de cal corriente, y una ventana que daba a una calle bastante aceptable.


    Santi se removió en la silla que tenía ante la mesa de estudios. Por supuesto, la mesa no formaba parte del mobiliario de la habitación. Es decir, que cuando él se instaló en casa de sus parientes, con el fin de serles menos costoso a sus padres que no pasaban de ser agricultores más bien modestos, compró él en el rastro aquella mesa y aquella silla, además del flex. Por tanto el día que dejara aquella casa seguramente que los Zuloaga se desharían, como es lógico, de aquellos dos muebles que no servían más que para él.


    


    Metió las gafas en la funda y se llevó los dos dedos a la nariz restregándolos con cuidado. Le dolían bastante los ojos y la parte de la nariz que sujetaba las gafas y donde a veces dejaban una marca rojiza. Las restregó nervioso.


    Los tabiques eran tan débiles en todas las casas, y aquella no dejaba de ser una más de las fabricadas en los últimos veinte años, que se oía todo lo que se discutía en el salón, en el comedor o en la cocina.


    Y él estaba un poco harto de oír todos los días las regañinas de Isabel y sus padres.


    Se levantó sin hacer ruido.


    Pensaba que quizás estaban a punto de terminar la discusión y en cualquier momento le llamarían a comer. Tenía apetito. No es que él fuera un comedor empedernido, pero tenía su estómago y veintiséis años, y aún le quedaban, después de cenar, sus buenas tres horas de estudios.


    Sin embargo, de pie junto a la mesa, medio perdida su delgada figura en la penumbra que dejaba el flex, oyó la voz de José molesta y siempre algo enronquecida:


    —De todos modos, Isa, espero que procures en lo sucesivo llegar a la hora en que comemos todos. Unos días nos vemos obligados a comer sin ti y otros, por esperarte, la comida está fría.


    —A mí no me importa comer sola, papá —oyó Santi a Isabel—. La caliento yo en el horno y en paz.


    —Eso no es vivir en familia —aducía María. ¡Una buena persona aquella mujer!—, además ten presente que Santi siempre está en casa a sus horas y que estudia mucho más que tú.


    —Santi —oyó el aludido— termina este año y supongo que una vez colocado no vivirá con nosotros.


    —Entretanto no encuentre algo bueno —era José con energía—, vivirá donde a él le convenga y le salga más barato.


    —Yo no te discuto eso, papá. Te digo que cuando Santi termine Minas se colocará como es lógico, y se irá. Pero el hecho de que viva aquí y llegue a casa antes que yo, a mí eso no me dice nada. Yo vivo a mi aire y no voy a pasarme la vida imitándole.


    —Pues harías muy bien —saltó la madre—. Es un chico casi perfecto.


    Santi oyó la risita sarcástica de Isabel y luego revuelo de sillas. Sin duda se estarían sentando a la mesa y le llamarían.


    *  *  *


    En efecto, al rato la voz de María decía desde el pasillo:


    —Santi, puedes venir a comer.


    Santi apagó el flex y dejó el libro de texto abierto yéndose hacia la puerta poniendo la chaqueta de punto azul sobre su camisa a rayas.


    Era un chico bastante alto, sin descollar por su estatura. Más bien delgado y musculoso, de apariencia más bien vulgar. Tenía el pelo castaño oscuro, tirando a negro y unos ojos pardos. Es decir, que lo único que llamaba la atención en su persona eran los grises ojos muy acerados, de expresión inteligente y viva.


    En aquel instante vestía unos pantalones de lana color azul oscuro, camisa a rayas y chaqueta de punto. No es que en casa de sus parientes lejanos, donde vivía desde hacía luego cinco años, se usara ninguna etiqueta, pero a él no le agradaba ser descortés o maleducado y jamás se iba al comedor sin su chaqueta, fuera de una u otra índole. En mangas de camisa no había comido jamás.


    Abordó el pequeño comedor, de paredes encaladas y bien decorado, cuando José Zuloaga, de bastante mal talante, se sentaba, y la monería que era Isabel lo ha cía enfrente. María andaba de un lado a otro poniendo la comida en la mesa.


    No es que riñesen a Isabel delante de él, pero tampoco se recataban para decirle lo que fuera. Por otra parte, les sobraba de saber que Santi, desde su cuarto, tenía por fuerza que oír cuanto le decían a la hija, debido a la endeblez de los tabiques.


    Pero él prefería que la cosa fuera en buena armonía porque las regañinas a Isabel le ponían muy nervioso, aunque supiera de sobra que los padres tenían toda la razón.


    Y eso que no la veían picotear cada día con un chico en los pubs y salas de fiestas o en los pasillos o cafetería de la Universidad.


    Nadie en la capital de provincias donde vivían, ignoraban la coquetería y frivolidad de Isabel Zuloaga (Isa para todos). Era preciosa y la chica lo sabía.


    Pero maldito si era discreta.


    A él a veces le entraba una gana loca de asirla por el codo y cerrarla entre cuatro paredes.


    Pero era un hombre discreto y callado y si bien le dolía, no era fácil que nadie se lo notara.


    Y, por supuesto, nadie se lo notaría porque antes prefería morirse a que se supiera lo que él sentía, sufría y pensaba…


    Dio las buenas noches y se sentó en su lugar de costumbre.


    No llevaba las gafas porque aquéllas sólo las usaba para estudiar y le daban un aspecto enorme de intelectual y además sabía que le hacían mayor.


    No es que él fuera coqueto, pero había cosas que si se podían evitar, era mejor evitarlas. Y ponerse las gafas para comer lo evitaba siempre, aunque no podía evitar que le quedaran las dos marquitas en lo alto de la nariz, por lo que él procuraba restregarlas para darles un tono uniforme y que no se apreciaran tanto aquellas dos marcas delatoras de una vista cansada.


    —Tenemos un día pésimo —comentó José desplegando la servilleta—. Si algo espero siempre con ansiedad es el verano. En estas tierras ni en verano calienta el sol como debiera ser, pero al menos no se pasa el día lloviendo.


    —Tenemos una primavera desastrosa —replicó Santi desplegando a su vez la servilleta.


    Isabel lanzó sobre él una quieta mirada algo burlona.


    —Total, para lo que tú ves el día.


    —Harías tú muy bien en verlo menos —dijo la madre sentándose.


    Santi no respondió. Prefería callarse.


    Pero la que nunca callaba era Isabel.


    —Se pasa la vida cerrado en el cuarto o en la escuela. Yo no soportaría esa vida.


    Santi se atrevió a decir discretamente:


    —También ando a veces por cafeterías y pubs —adujo—, pero no tanto como otros. Desde luego que estudio lo mío, pero es que no puedo darme el gusto de perder el año. Mis padres trabajan como borregos para que yo sea algo positivo el día de mañana y no pienso defraudarlos.


    —Eso, eso —se enfadó el padre encarándose con Isa—. Harías muy bien en imitarlo.


    —No me digas que yo llevo mal el año, papá, porque sería injusto.


    —No llevas mal el año, pero cuando termines biológicas, si terminas, te veo en un laboratorio de dependienta esperando que un médico o un químico firme lo que tú haces. Porque la carrera que has elegido te gustará mucho, pero hoy por hoy, maldito si te servirá para mucho.


    —Yo hago la carrera que me gusta, y cuando la termine, seguramente que las cosas serán de otra manera.


    —Pero si no lo son —intervino la madre—, no podrás hacer gran cosa porque no os reconocen de momento.


    


    Como la cosa se iba agriando, Santi decidió intervenir:


    —No creo que se tarde mucho en solucionar eso. Isa tiene razón.


    —Vaya, hombre, al fin me la das en algo…


    Santi casi enrojeció.


    —Yo no me meto contigo, Isa.


    Era cierto.


    Santi no daba guerra ni decía cosas que seguramente sabía de ella. No era un amigo entrañable, eso no, pese a llevar en su casa cinco años, pero era una buena persona.


    —Perdona. Cuando papá y mamá se ponen pesados, me disparo —dijo entre clientes.


    —Nosotros no nos disparamos —replicó José— si no nos dieras motivos. Tenemos un horario para comer y tú no lo respetas nunca. Sales demasiado. Es indudable que estudias, pero dado que eres inteligente, en vez de aprobados podrías sacar sobresalientes.


    Isa se sulfuró.


    —O sea, que no te basta. Tú lo que quieres es tener una empollona en casa, y eso, lamentándolo mucho por ti, papá, no ocurrirá jamás. Tengo una sola vida y dieciocho años, y ni voy a tener otra vida ni otros dieciocho años y pienso vivirlos a tope.


    —¿Y qué es vivirlos a tope, Isa? —preguntó la madre alzando mucho la voz.


    —No desperdiciar ni un minuto.


    —Pero lo mejor que harías sería echarte un novio formal, no aparecer por la acera siempre con uno diferente y ponernos a nosotros nerviosos.


    —¿Un novio formal? Pero, papá, si no soy un carcamal. Si un novio lo que hace es juzgarte, someterte y convertirte en una pobrecita imbécil.


    Santi se atragantó con la sopa, pero menos mal que nadie se fijó en él, pues los padres miraban a la hija severamente.


    —Un novio es lo mejor de todo —decía la madre sofocadísima—. ¿Qué esperas? Porque dado como anda la vida, los años pasan volando y los chicos prefieren una novia joven que modelen ellos.


    —¡Hala, ya salió la retro!


    —¡Isa!


    —Pues es verdad, mamá. ¿Modelarme a mí un tipo? Oye, que sé modelarme sola. Que eso era antes, cuando la mujer o se casaba o pasaba la vida zurciendo los calcetines de sus hermanos. Pero, afortunadamente, ese tiempo ha pasado ya.
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