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	Para Matt Cardone y Tony Stark

			





«No más… no más.»

			ROBERTO MANO DE PIEDRA DURÁN

		


		
			El pasajero de la noche

			Ese día mi hija Anita me preguntó: ¿Papá, vos qué fuiste en una vida anterior? Le respondí, sin dudar: En otra vida fui un perro que cuidaba de un niño mudo. La respuesta le encantó. Me di cuenta por el destello en los ojos cuando la escuchó. Por la noche soñé con Quique Fogwill. El argumento onírico que preparó el inconsciente era bien sencillo: Fogwill volvía de la muerte para traerme mensajes pero lo hacía como un zombie, no estaba vivo, estaba muerto vivo. A pesar de que hablaba con mis amigos, es decir, me dejaba consejos no a mí, sino a mis seres queridos, para que me fueran transmitidos, yo lo veía cuando lo hacía porque el narrador del sueño era omnisciente. Me dio impresión ver a Quique resucitado. Tal vez porque la resurrección siempre me pareció algo antinatural y cansador. Cuando me desperté, pensé largamente en el sueño. ¿Por qué Quique volvía para aconsejarme sobre algo? ¿Y sobre qué? Despierto, ya no sabía lo que me había dicho, se había borrado. Recordé su hermoso cuento «Los pasajeros del tren de la noche», que está en el libro Música Japonesa. En ese relato anómalo dentro de la obra de Fogwill —parece realismo mágico— unos soldados que murieron en la guerra vuelven a su pueblo en un tren nocturno. Y retornan a su vida normal aunque todos saben que son resucitados. Empiezan a llegar el jueves 5 de diciembre. Mi sueño se produjo en lo que va de la noche del miércoles al jueves. ¿Se cruzó la ficción con la vida «real»? 

		


		
			Cuando el jefe no es jefe

			¿Cómo hacer para publicar? Esa es una de las preguntas que se hacen los escritores inéditos. Muchos empiezan a publicar ganando un concurso que habilita la publicación o le caen bien a algún editor de una editorial independiente o consiguen que lean su manuscrito en las editoriales grandes. He visto que muchas buenas prosas que publican su primer libro en editoriales independientes después se debilitan en las editoriales mainstream. Libros agrandados o achicados —y sobre todo apurados— para gustar al gran público que, por otra parte —salvo que seas Coelho o algún youtuber—, no existe. Está muy mal visto publicarse su propio libro. Cosa que hicieron Rimabud —que le pidió plata a la madre para editar Una temporada en el infierno—, Juan L. Ortiz, Virginia Woolf y Juan Luis Martínez, para nombrar solo a cuatro grandísimos escritores que prefirieron sin problemas editar por su cuenta. El martes pasado me encontré en una librería con una chica que me pasó una plaqueta que ella había editado. Me dijo que eran los poemas de anticipo de un libro que tiene en preparación. La poeta se llama Martina Benitez Vibart y empecé a leer los poemas ni bien se fue del lugar. La plaqueta se llama 1. Sacudir al árbol. 2. Con sumo cuidado. Lo que entendí es que hizo dos plaquetas, la primera no la tenía, la segunda, Con sumo cuidado, era la que estaba leyendo. Los poemas son breves, casí matemáticos y largos. Con una potencia mineral. Me hizo acordar al largo tranco de Javier Heraud. Me gustaron todos, mucho. Voy a transcribir uno: «Satisfaction»: «El jefe se convierte en un ser / exigente y despreciable / cuando el fin es satisfacer al cliente / para sacar provecho de él. / Cuando el jefe no es jefe / —porque no quiere serlo— / pasa lo contrario: / no manda ni exige. / Quienes trabajan, si no despiertan / su lado más creativo, / quieren que el jefe sea jefe / y que exija más y más». 

		


		
			Al servicio de su majestad

			¿Qué es lo que tiene que hacer un hombre para que su pareja, de la que se acaba de separar, lo perdone? La serie británica Guardespaldas, emitida por Netflix, da una respuesta posible a esta pregunta. El sargento Budd (Richard Madden) vuelve de la guerra de Afganistán con problemas de estrés postraumático. Se le asigna la custodia de la ministra del Interior, Julia Montague (Keeley Hawes). No solo la protege, sino que empiezan un romance secreto. Dicen que la primera relación que se tiene después de separarse no va a durar mucho. Acá pasa eso. Esta es una de las singularidades de la serie. Los arcos narrativos que hubieran servido para todo un primer capítulo en cualquier serie yanqui, acá solo son el preludio de la primera entrega. La tensión del cortejo entre el guardespaldas y la ministra que nos podría haber tenido en vela —o aburridos— toda la temporada hasta su consumación, acá se disipa en el tercer capítulo. En la superficie, Guardespaldas habla de política, paranoia y terrorismo. En la intimidad, habla de las relaciones rotas de las personas, de la manera en que, como decía García, olvidamos y volvemos a amar. O no. Un thriller veloz que tiene pocos capítulos para dar cuenta de todo. Pero la cara del sargento Budd, sus expresiones, creando un personaje inestable e imprevisible, hace que la serie tenga profundidad psicológica aunque algunos cabos queden sueltos en el final y parezca un poco forzado. La serie tendría que haber terminado cuando Budd llora por todos los corazones solitarios, en el gabinete psiquiátrico de los servicios secretos de la reina. 

		


		
			El nómade incómodo

			¿Quién habrá sido Witold Gombrowicz? Un amigo mío, Fafa, tenía sus libros. Era mediados del 90. Yo nunca lo había oído nombrar. Y eso que estaba rodeado de amigos que escribían y leían y que la literatura era un camino en el que me había decidido a transitar hasta donde me dieran las fuerzas. Pero Gombrowicz, que había vivido en mi país casi veinte años desde que había llegado en un barco procedente de Polonia, me era un desconocido. Algo de ese anonimato forma parte de la manera en que ciertos autores llegan a nuestra vida: no amplificados por los aparatos editoriales, sino por el boca a boca. Leí de un tirón el Diario argentino que había publicado Sudamericana. Su comienzo, impactante, me lanzó a leer todo lo que escribiera Gombrowicz, incluso la lista de las compras: «Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en plena conmoción. En este minuto entra el Nuevo Año 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado». Vaya a saber cuántos momentos de profunda soledad vivió Gombrowicz en nuestro país. Gombrowicz era un contemporáneo: es decir, aquel que nos ayuda a pensar precisamente porque no piensa como nosotros, el que señala los agujeros negros dentro de nuestras zonas de confort. Acabo de leer un libro muy bueno de Nicolás Hochman, que se llama Incomodar con estilo y que habla del exilio de Gombrowicz en nuestro país, creo que es una gran introducción para leer al polaco que estaba acá antes que Deyna, Lato, Mazurkiewicz. 

		


		
			En el espacio fantasmático

			Acabo de colgar a la izquierda de mi escritorio una foto que quiero mucho y que llevo de casa en casa donde vivo. La foto la sacó mi primo Carlos Apaolaza hace muchos años durante su época de fotógrafo pubicitario. Mi primo vivía en una casa grande de Boedo junto a mí, en la pieza de adelante, y es mi hermano mayor. Él era joven en los setenta y yo era chico. Mi primo estudió bellas artes, se recibió de profesor y era de la gloriosa JP que esperaba que llegara el Viejo sin saber que, en vez de traerles la revolución, les traería la peste. En la foto está mi hermanito Gaby sentado sobre un triciclo y sosteniendo otro triciclo adelante. Los triciclos eran de metal, hermosos. Mi primo hizo grabados teniendo como inspiración esos triciclos y fue finalista del premio Braque. Recuerdo esos grabados, los triciclos parecían alargarse, metabolizarse casi como animales salvajes. Siempre que hablo de Gaby le digo mi hermanito y la gente me pregunta: ¿Cuántos años tiene tu hermanito? Debe tener 47, digo. ¿Y le decís tu hermanito? Sí, les digo. Es mi hermanito. Aunque en un momento de nuestra vida él se casó y tuvo hijos antes que yo y pasó a ser en vez del hermano más chico el hermano mayor. Somos tres hermanos, como en una obra de Chéjov masculina: Fabián, Juanca y Gaby. Mis padres nos hicieron sentir un culto por los hermanos. Amo a mis hermanos con un sentimiento atávico casi previo al amor. En la foto, Gaby debe tener siete años o seis, pongamos siete. Está sentado con una malla estrecha, chiquita y ajustada. Qué hermoso era estar solo vestido con una malla ajustada. Un día, en la calle, delante de mí caminaba un hombre de unos cuarenta años que iba con una malla similar, panza y sandalias: me pareció el rey del barrio. Sigamos. Por la vestimenta de mi hermano, diría que la foto fue sacada en verano. Él posa para mi primo contra la pared del patio de adelante de mi casa. Mi casa paterna tenía dos patios grandes y en el de adelante se podía hasta jugar al fútbol. Detrás de mi hermano está la pared vieja y las grietas producidas por los años y la pobreza. Con las grietas y los agujeros de esa pared yo podía imaginar figuras, como se imagina figuras uno jugando con la forma de las nubes. La foto de mi hermano dice algo sencillo: soy un nenito humilde, vivo en una casa semirrota pero soy feliz, mírenme, ni siquiera necesito vestirme para la ocasión. La foto es en blanco y negro pero siempre que la recuerdo, cuando no la estoy mirando —y eso que la miro seguido porque para mí la foto es un mantra—, la foto es en color. Leemos un libro escrito en tercera persona pero lo recordamos en primera. Se ha escrito mucho sobre la fotografía, teorías de todo tipo a favor y en contra. A la semiología se le hace agua la boca. Yo siento que esta foto es un fantasma. Es decir, vive en el momento en que la miro una vida paralela con la misma potencia que mi vida. Como la mayoría de los fantasmas, la foto es sedentaria. Mi hermanito está dentro de su campo de fuerza eterno en su juventud pero siempre en el mismo lugar. La gente asocia a la palabra fantasma con el deseo —Lacan hace todo un matema sobre el espacio fantasmático— o con el terror. El fantasma es alguien que murió y que queda atrapado en una duermevela, obligado a interrumpir la vida cotidiana de los vivos. Está también el fantasma de la B, ese miedo a descender al infierno que todos padecemos cuando las papas queman. Pero a mí, que nunca vi un fantasma salvo en la foto que me acompaña, como dije, de casa en casa, me gusta pensar a los fantasmas como en ese final de la trilogía primaria de Star Wars, cuando Obi-Wan Kenobi y los demás jedis miran a los vivos desde el campo magnético de La Fuerza. Mi hermano abandonó la foto en algún momento, le creció el pelo que aún conserva hasta los hombros —ahora con canas— y se parece a un músico de rock metálico. Tiene unos anteojos negros que usa compulsivamente ya que con ellos filmó la publicidad de una cerveza y le gusta que lo reconozcan por eso. Es miembro fanático del Kiss Army. Tiene una forma de entender el juego del fútbol notable: ve el partido detrás del partido. Es admirador de Johan Cruyff. 

		


		
			La noche más oscura

			Al Alvarez fue uno de los primeros críticos que vieron un poema de Silvia Plath y una de las últimas personas que la vieron viva. El poema se publicó en una antología en The Observer —donde Avarez escribía— y poco después el autor conoció al matrimonio Plath-Hughes. Hay por lo menos tres libros de Alvarez traducidos al español: El dios salvaje, donde cuenta sus encuentros con Plath y hace un largo análisis sobre el suicidio —Alvarez tuvo un intento de suicidio también, era del club—, Póker, donde narra la crónica de una serie mundial de este juego de mesa, y uno reciente editado por Fiordo, La noche, un estudio hermoso y profundo sobre los miedos y vicisitudes de lo que sucede cuando el sol se va. Al Alvarez es un poeta tremendo. Esto se puede afirmar aunque uno no haya leído nunca un poema suyo. Como pasa con Borges, sus ensayos son poemas de larga respiración. El invierno que muere Plath, uno de los más fríos de Inglaterra de los últimos tiempos, él describe así la situación: «El rumor gástrico del agua en los caños obsoletos era más dulce que el son de las mandolinas. A igual paso, los plomeros eran más caros que el salmón ahumado y más difíciles de encontrar. Flaqueaba el gas. Flaqueaban las bombillas y, por supuesto, era imposible conseguir velas. Flaqueaban los nervios y se desmoronaban matrimonios. Por último, flaqueba el corazón». En su crónica de Póker, escribe que después de que se fue su juventud —Alvarez es octogenario ahora (1)— le cuesta más concentrarse: «Ahora soy viejo, mi capacidad de concentración ya no es la misma y necesito mis horas de sueño, así que no voy a las salas de póker de los casinos con tanta frecuencia. Afortunadamente para mí, internet ha convertido el póker en una moda internacional, lo juegan en línea millones de optimistas cada hora del día y de la noche en todo el mundo». La llegada de la noche es el centro del tercer libro citado acá. Empieza así: «En los últimos cien años hemos perdido contacto con la noche». Está hablando de la noche total, cuando no existía ningún tipo de iluminación. Eso que hemos perdido está guardado en nuestro cerebro y en el corazón de la especie: a veces vuelve como insomnio o como diferentes trastornos retóricos del’ sueño. El Flaco Aroldi, un amigo de mi papá y actor de culto de nuestra familia, nos dijo una tarde mientras el sol caía a pique sobre el patio de mi casa: «A mí me gusta la noche, habría que ponerle un toldo a Buenos Aires». 

			
			
				
					1- Al Alvarez murió el 23 de septiembre de 2019.

				

			

		


		
			Sobre la amistad en sus  diferente variables

			De la misma manera que en el Corán no hay camellos y que uno no necesita estar con la camiseta de su club de fútbol todo el tiempo para ser más sincero en su fanatismo ni tatuarse el escudo en el pecho o el nombre de su mujer, de la misma manera me parece tautológico que la gente se llame para saludarse o encontrarse en el día del amigo. ¿No hay algo de poco cierto en esos carteles que se cuelgan en la calle reafirmando el amor o pidiendo perdón? El amor y el cariño verdadero deberían ser algo casi privado y telepático. Pero este 20 de julio los bares hacen su día y su noche con los amigos que salen de todos lados para brindar, comer y festejar el día de la amistad. Algo que debería ser un sentimiento libre y espontáneo se vuelve estereotipado y repetitivo, como la maldita navidad.

			La amistad, un sentimiento que los argentinos decimos celebrar, es un tema que inquietaba, en sus diferentes variantes, a Michel de Montaigne allá por el 1580 del mediodía francés: «A nada parece habernos encaminado más la naturaleza que a la sociedad. Y dice Aristóteles que los buenos legisladores se han preocupado más de la amistad que de la justicia. Ahora bien, este es el punto culminante de su perfección. Porque en general, aquellas que forja y nutre el placer o el provecho, la necesidad pública o privada, son menos bellas y nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir otra causa, fin y fruto en la amistad que ella misma». Montaigne dice que entre padres e hijos no hay amistad, sino respeto. Y pone el ejemplo extremo de Aristipo a quien le insistieron en cierta ocasión sobre el afecto que debía sentir sobre sus hijos porque habían surgido de él y este se puso a escupir y dijo que también eso había salido de él y que engendraba igualmente piojos y gusanos. Hoy en día, en el sujeto neoliberal no existen relaciones que no tengan un fin ganancial. Montaigne ve la amistad como otra cosa: «En la amistad no existe otro asunto o negocio que ella misma». Cuando habla de un amigo íntimo, dice: «Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera tan acompasada, se han estimado con un sentimiento tan ardiente, y se han descubierto, con el mismo sentimiento, tan íntimamente la una a la otra, que no solo yo conocía la suya como si fuese la mía, sino que ciertamente, con respecto a mí, habría preferido fiarme de él a hacerlo de mí mismo». Este concepto final es letal. Para Montaigne, en la verdadera amistad, «me entrego a mi amigo más de lo que me entrego a mí. No solo prefiero beneficiarlo a que me beneficie él. Además, prefiero que se beneficie a sí mismo, antes que a mí. Es entonces, al beneficiarse a sí mismo, cuando más me beneficia a mí». Me pregunto cuánta gente que levanta el fono o manda mensajes en el día del amigo está dispuesta a ese amor incondicional puesto en servicio al otro total. Hay cierto concepto «mafioso» de la amistad. Soy tu amigo y te ayudo pero después por ahí te voy a hacer una propuesta, como decía Michael Corleone, que no vas a poder rechazar. Eso no es amistad, es coacción. Franco Gastaldi tenía 22 años y murió en un accidente de moto. Era hincha de San Lorenzo y sus amigos, que no quieren olvidarlo, abrieron un sitio web para juntar plata para que Franco tenga su metro cuadrado en el estadio que, de salir todo bien, se va a construir de nuevo en Boedo. Piero y Alejo, sus amigos, decidieron convertir el dolor en aventura y quisieron ayudarlo para que la muerte no impida que él también sea «socio fundador». «Decir amigo es decir juego, escuela, calle y niñez», escribió en una hermosa canción Joan Manuel Serrat. Y Spinetta: «Para saber cómo es la soledad, habrás de ver que un amigo no está». Y Roberto Carlos: «Tu eres mi hermano del alma realmente el amigo, que en todo camino y por nada estás siempre conmigo». Michel de Montaigne, desde el fondo de la historia, opina sobre la vuelta a Boedo de Franco Gastaldi: «Quienes han merecido mi amistad y mi reconocimiento no los han perdido nunca por el hecho de no estar ya». Serrat de nuevo: «Dios y mi canto saben a quién nombro tanto». 

		


		
			Retrato de Ana

			Hoy, 19 de octubre de 2016, hago un breve informe de Ana. Nació una mañana de agosto, y por eso suele decir «nunca tengo frío porque nací en invierno». Le gusta mucho jugar con dos amigas que tiene desde la época de su primera experiencia escolar, lo que llama poderosamente la atención. Uno se pregunta si logrará mantener ese vínculo toda la vida. Por algún motivo, viendo la television tuvo conocimiento de las anacondas, serpientes gigantes que le generan admiración y terror. Cuando el padre viaja a algún lado, le pregunta: ¿Donde vas, hay anacondas? Los mediodías, antes de salir para la escuela disfruta de El Zorro, una serie más propicia para que le guste a un varón que a una nena. De hecho, hace poco, en una fiesta de disfraces del jardín, se vistió del Zorro y hasta se pintó los bigotes: estaba genial. Ana es muy social, y muy sensible: no soporta que alguien sufra en un cuento, una película o en la vida real, eso la hace llorar. Es una nena ligeramente más alta que la media —debido a su madre— y tiene una nariz ancha y una boca grande —debido a su padre—. Ahora le faltan las dos paletas delanteras de los dientes. Su olor es particular, ya que deja rastros en partes de la casa y en el camisón que su padre atesora debajo de la almohada para, como Proust, olerlo y recordar a Ana cuando no la ve. Tiene un olor mineral que solo puede ser identificado como el olor de Ana. Ana es una parte de la naturaleza, una singularidad del ser. Algo hermoso de tocar son sus manos, tan pequeñas y suaves como las de la lluvia. 

		


		
			Esta es mi historia

			Hace mucho mucho tiempo había un gran poeta que yo admiraba. Y un día ese gran poeta volvió al país y lo conocí. Estuve en su casamiento y algunas veces anduvimos de un lado a otro junto a un grupo de amigos con los que estábamos empezando a leer y escribir poesía. Lo hacíamos como podíamos. El poeta era una persona seria e infundía temor y respeto. Resulta que una tarde ese gran poeta me presentó a su editor y este se convirtió en uno de mis grandes amigos y fuente de profunda inspiración. Mi editor había escrito algunos poemas pero nunca se jactaba de haberlo hecho. Y solía reirse siempre de sí mismo. Un día el gran poeta que nos presentó nos contó que se iba de Argentina porque «había encontrado un país para morir». Nuestro editor en común le dijo: «A un país no se va a morir, se va a vivir». Ahí me di cuenta de que el verdadero poeta era el editor y no el gran poeta. Que el poeta había escrito grandes poemas que estaban solo en el papel, pero que nuesto editor era un poeta esencial, alguien que no necesitaba siquiera escribir. Sentí un profundo anhelo de llegar algún día a ser como él, tener esa bendición. Me acordé de este poema de Leonard Cohen que está en el Libro del anhelo «Entre los miles / que son conocidos / o quieren ser conocidos / como poetas / quizá uno o dos / sean auténticos / y el resto son impostores / rondando por los recintos sagrados / tratando de parecer genuinos. / No hace falta decir / que yo soy de / los impostores / y esta es mi historia». 

		


		
			En el nombre del padre

			Anoche tuve una pesadilla, soñé que me interrogaban los Leuco. Después, ya despierto, con la respiración normal, trayendo y llevando el aire de la boca al estómago como te enseñan en karate, me pregunté, a raíz de mi sueño: ¿deben los hijos seguir la vocación de sus padres? Los escribanos, por ejemplo, suelen hacer eso de manera metódica, de padres a hijos. Hace poco escuché que un joven le decía a otro que no podía creer lo malo que era cantando el padre de Dante Spinetta. El joven, fanático del disco Chaco de los Kuryaki, no podía entender que su ídolo fuera el hijo de un músico que le parecía infumable. Muchos pueden hacer la operación contraria. Yo imaginé alguna vez una propaganda de preservativos en la cual aparecía primero un músico cantando y después su hijo. Como el hijo era malísimo, el slogan decía: «Esto se podría haber evitado», e iba la marca de preservativos. A la agencia que se lo propuse la publicidad le pareció demasiado agresiva. Y tenían razón. Pero volvamos a los Leuco. Cuando los veo me llama la ateción que el hijo parece diez veces más conservador y reaccionario que el padre. Como si invirtiera el orden de las cosas que dice que los hijos se tienen que rebelar de los padres para poder liberarse. La dupla creativa de los Fabulosos Cadillacs, Vicentico y el Señor Flavio, incorporaron sin mayores problemas a sus hijos músicos a la formación de los Cadillacs. ¿Deben los hijos seguir la vocación de los padres? Sin duda, la respuesta más inmediata es que los hijos tienen que hacer lo que quieran y si es lo mismo que lo de los padres, da igual. ¿Deben los hijos llamarse igual que los padres? Mi papá, por ejemplo, le puso a mi hermano Juan su mismo nombre completo, casi una tautología. A mi hijo Julián yo le quería poner Noel, pero la madre no quiso y se llama Julián Casas, un nombre, a mi gusto, que suena fonéticamente muy similar al mío. Yo quisiera que se llamara de otra manera, incluso sin mi apellido, incluso con un símbolo, como hizo en su momento Prince. Bueno, Alejandro Puccio siguió la profesión de su padre Arquímides, fue secuestrador. Yo, jugándome en la opinión y sin nada que la sustente, digo que es mejor que los hijos no sigan la profesión de los padres. Que sean diferentes a los padres. ¿Por qué? Porque eso amplía el mundo, lo vuelve rizomático. 
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