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			Si encuentras azúcar sin disolver en el fondo de tu taza de té, 


			alguien está enamorado de ti.


			- Superstición








			Mañana, por cierto, no significa mañana.


			Significa: «Hoy no».


			- Billy Collins
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			Puedes llamarlo como quieras. Unas vacaciones, un regalo de graduación de la escuela o incluso un escape. Pero lo único que sé es que estoy lo más lejos de Miami de lo que he estado en toda mi vida.


			Estoy aquí porque el remedio cubano falló. Se trata de uno muy antiguo que parece una receta de cocina. Y aunque los ingredientes pueden variar de una familia a otra, el objetivo es siempre el mismo: que tu familia te ayude a juntar los pedazos de tu corazón roto. Sin embargo, como no hay nada que la comida o la familia puedan hacer para curar mi corazón, me han engañado, como a la protagonista de una de las telenovelas que mira Mami.


			—El siguiente, por favor. —El agente de aduanas del aeropuerto me hace señas para que pase—. ¿Cuál es el motivo de su visita, señorita? —me pregunta cuando le entrego el pasaporte.


			Pasan dos segundos y luego cuatro hasta que llega mi flagrante mentira.


			—Vacaciones.


			No digo nada más porque Spencer, uno de mis anfitriones para este verano, está esperando, y el hecho de que me lleven a una inspección secundaria es tan malo como una extracción de dientes o cualquier examen ginecológico. Pero ¡por Dios! Cómo me gustaría desquitarme con este agente y con el mal día que estoy teniendo. Apenas puedo reprimir el deseo de acercarme a su elegante uniforme azul y gruñir: «Estoy. Aquí. Porque no solo mi querida abuelita murió, sino que a los dos meses de su muerte, mi mejor amiga me abandonó y mi novio de tres años me dejó justo antes del baile de graduación. A eso lo llamo la trifecta. Y, al parecer, estaba tardando mucho en superarlo, así que mi familia me envió aquí para que me calmara. No quería venir a su Inglaterra, pero mi mami sacó a relucir su mejor truco, uno aún más poderoso que los pasteles de guayaba y otros típicos remedios cubanos para el corazón: Abuela. Así que, para responder a su pregunta, yo no tengo ningún motivo para estar aquí».


			¡Pum! El agente sella mi pasaporte y lo desliza hacia mí.


			—Disfrute su visita.


			Que disfrute su visita repetí en mi cabeza con ironía.


			[image: ]


			Dos horas más tarde, y tras un viaje en autobús con pocas palabras, seguido de un viaje en taxi en absoluto silencio, el conductor nos deja en un lugar que solo he visto en fotos. Por desgracia, se olvidaron de incluir el sol. Estoy temblando bajo un cielo gris mientras Spencer saca mis dos grandes maletas del coche.


			Así que esto es Winchester, Hampshire, Inglaterra.


			Cruzo la estrecha calle y me acerco a la posada Owl and Crow. Como muchos otros edificios que pasamos en la ciudad, la posada parece sacada de una novela de Jane Austen. El enorme edificio de ladrillo rojo anaranjado, que tiene forma de pastel de bodas, se eleva sobre el vecindario. La hiedra trepadora se enrosca desde la entrada, recorriendo la posada de tres pisos en sendas de hilos verdes. Este lugar rebosa de historia.


			Nada en Miami es tan antiguo. Ni siquiera la señora Cabral, quien todavía acude cojeando a la panadería de mi familia todos los lunes y ya era anciana antes de que mis padres nacieran, es tan vieja como este lugar.


			Spencer Wallace arrastra mis maletas por debajo de una pérgola adornada con rosas. Al verlo aquí en lugar de en Miami, cuando va de visita con su mujer y su hijo, me doy cuenta de lo mucho que su aspecto combina con su posada de ladrillo. Cabello pelirrojo con canas recientes. Combinación de barba y bigote. Y hasta lleva un pesado blazer de lana. Fue esto, el primer vistazo a mi pariente lejano en el aeropuerto, lo que hizo que mi viaje se volviera aún más surrealista que cuando embarqué en el vuelo. Mami y Papi me han enviado a un país extranjero donde los hombres usan blazers de lana. En junio.


			—Ven aquí, Lila —dice Spencer desde la puerta—. Cate ya debería haber vuelto de fisioterapia. Está agradable aquí dentro.


			Me choca el hombro cuando cierra la puerta detrás de nosotros.


			—Lo siento —dice, y dirige otra mirada de preocupación a mi ropa, la misma que ha estado mirando de reojo desde que salí de la aduana. En la terminal 5 del aeropuerto, descubrí que mis jeans blancos, mis sandalias doradas y mi ligera blusa rosa no son las opciones típicas para unas vacaciones en Inglaterra, ni siquiera a principios del verano. Pero es totalmente normal para Miami. El hecho de que tenga frío o no da igual.


			En el interior de la posada, el aire es cálido, pero no sofocante. Huele a mantequilla y azúcar. Inhalo e intento guardar esos aromas. Los olores familiares son lo más parecido a un hogar que puedo encontrar en este momento.


			La tía Cate aparece en la base de una lustrosa escalera de madera.


			—¡Ah! Aquí está mi niña. —Se acerca y me rodea con sus brazos—. Siento no haber podido ir con Spencer a recibir tu avión, y por tener que llevarme el coche.


			—El autobús estuvo bien —digo contra su hombro mientras la lana de su abrigo me hace cosquillas. Su cabello rubio recogido en un moño es el mismo que recordaba, pero su acento suena más plano que nunca. ¿Es esto lo que veinticinco años en Inglaterra le hacen a una venezolana, nacida con el nombre de Catalina Raquel Mendoza? Aquí, en esta ciudad medieval de Hampshire, junto a su marido, ella es Cate Wallace.


			—¡Mírate! Casi por cumplir dieciocho años. —Cate da un paso atrás, frunciendo el ceño. —Vamos al salón a tomar el té mientras Spence sube tus maletas. El fuego está encendido y te conseguiré un suéter antes de que desempaques. Esa blusa es muy delgada… no queremos que te resfríes.


			Mi pecho se aprieta alrededor de mi corazón y entonces… sucede. Aquí, en el acogedor vestíbulo de Owl and Crow, con tablones de madera desgastados bajo mis sandalias y contenedores llenos de puntiagudos paraguas en la puerta. No sucedió en el aeropuerto internacional de Miami cuando llevaba un ceño fruncido inquebrantable o incluso mientras le daba besos obligados a mis padres y a mi hermana, Pilar. No sucedió mientras veía las brillantes luces de mi ciudad desaparecer detrás del ala del avión. No lloré entonces. No lo haría. Pero Catalina-Cate Wallace logra aflojarme y no puedo evitarlo. Se me humedecen los ojos y se me cierra la garganta ante un recuerdo que nunca se irá.


			¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar!


			Ponte un suéter, que te vas a resfriar. El mantra más cubano de todos. Uno que nos tatuamos en la frente, lo escribimos con tinta indeleble en nuestra correspondencia con aroma a violetas y gritamos a todo volumen desde las ventanas a los niños que comen paletas en las calles de la Pequeña Habana. Mi abuela repartía pilas de suéteres virtuales a diestro y siniestro, hasta que aquella fría mañana de marzo no pudo hacerlo más. Ese fue el día más frío de todos.


			Mi mano sube hasta el amuleto en forma de paloma dorada que cuelga de mi cuello, un regalo que me hizo Abuela hace cuatro años. Cate se da cuenta y sus refinados rasgos se marchitan.


			—Oh, tu dulce abuelita. Era una mujer maravillosa, cariño.


			Cariño. No, mija. Eso no era algo que la Cate inglesa pudiera decir.


			—La abuela prácticamente me crio a mí también. —Cate se encuentra con mis ojos hinchados—. Lamenté no poder ir a su funeral.


			—Mami lo entendió. Es un viaje largo. 


			Cuatro mil trescientos ochenta kilómetros.


			Cate pone sus dos manos sobre mis mejillas. Es un gesto tan parecido al de Abuela que las lágrimas amenazan con volver a aparecer.


			—Dime la verdad —dice—. Aunque me acababan de operar del cuello, tu madre encontró la forma de culparme, ¿no es así?


			Me rio. Inglaterra no se ha llevado todo. Sus labios fruncidos, la inclinación de su cadera y sus ojos desafiantes me recuerdan a la Cate del último viaje de los Wallace a Miami.


			—¿Cómo lo supiste?


			—Quiero mucho a tu madre. Pero las mujeres de las telenovelas podrían aprender de ella.


			La dueña del drama de telenovela. Mami nunca fue a la universidad, pero de todos modos tiene un título en drama, con una especialización en ser extra. También se especializa en hacer todo lo contrario a lo que es mejor para mí.


			—Toma asiento en el salón mientras traigo el té que nos ha preparado Polly —dice Cate y señala la entrada antes de marcharse.


			Me quito el morral negro y el formulario de la aduana se asoma por el bolsillo delantero. Disfrute su visita. Arrugo el papel en una pequeña bola. Ningunas supuestas vacaciones me van a hacer sentir mejor.
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			Entiendo por qué a los huéspedes de Owl and Crow les encanta el té de la tarde que sirven en el salón, pero este bizcocho, o scone, lleva demasiado azúcar. Aunque la textura es casi perfecta, el nivel de dulzura es el punto en el que fallan muchos pasteleros. La harina, la mantequilla y el azúcar son simples soportes para otros sabores: especias y extractos, fruta, crema y chocolate. Un pastel nunca tiene que ser demasiado dulce. Basta con que sea memorable.


			No es que sea una experta en scones; de hecho, nunca he hecho uno. El último lo comí hace cuatro meses, cuando Pilar quiso celebrar su cumpleaños veintiuno con afternoon tea en el hotel Biltmore de Miami.


			Al igual que aquel lugar histórico, este salón, con sus paredes azul cielo y tapicería de brocado, parece más un cuadro que una habitación. Aquí, soy un personaje de la vida de otra persona.


			Lo llamaré: «Chica cubana con scone demasiado azucarado sin Miami».


			—…Y dar paseos. El campo está tan cerca… Puedes ir en una de las bicicletas para huéspedes a todas partes y, bueno, también puedes descansar. El centro de la ciudad tiene cafés y pequeñas tiendas que sé que te encantarán.


			Durante los últimos cinco minutos, entre tragos de un té negro fuerte, Cate ha estado intentando venderme Winchester como si fuera una agente inmobiliaria.


			Yo le sonreía tiesa, como si ella de verdad pudiera hacerlo.


			—Suena bien, gracias por dejar que me quede.


			Me encuentro en el límite imaginario entre querer ahogar todas mis palabras dentro de la tetera decorada con rosas y mostrar respeto a la mujer que conozco desde que nací.


			—Déjate de tonterías —dice Cate—. Puedes ser honesta conmigo.


			—Bien. —Dejé la taza sobre la mesa, que hizo un ruido metálico desagradable—. No quiero estar aquí, aunque ustedes sean mi familia.


			Las palabras ni siquiera atraviesan su mirada, que es fría como el cielo de mármol blanco que se ve por la ventana. Cate acaricia el borde de su taza de té. Sus uñas ovaladas brillan por el esmalte negro cereza. 


			—Por supuesto que no. No hace falta que finjas. Pero tus padres creen que pasar un tiempo fuera te ayudará...


			—¿Y qué hay de lo que yo pienso? ¿De lo que yo siento? 


			Soy un disco rayado que repite el mismo guion desde que me reservaron el vuelo. Toda la ayuda que necesito está a seis mil kilómetros, al otro lado del Atlántico. Ese es el lugar donde, semanas atrás, tenía todo lo que quería. Es el hogar de nuestra panadería, de la que me haré cargo y haré crecer, la que siempre me recordará a Abuela: la panadería La Paloma. Su recuerdo y su espíritu siguen entre esas paredes y ahora yo no estoy allí.


			No necesito a Inglaterra. Miami es mi ciudad favorita, el hogar donde he ganado mucho en diecisiete años. Me llama, como si fuera mi propia sangre espesa o mi médula ósea. Eres mía, me dice. Puedes volver a ganar.


			Pero no aquí. No en Inglaterra.


			Miami guardaba mis relaciones más queridas, aquellas por las que lloro en secreto. Abuela. Andrés. Stefanie. Mi corazón, mi cuerpo y mi memoria aún no los han superado. Muchas cosas pueden cambiar en estos ochenta y cinco días en los que estaré en Inglaterra y no voy a estar en casa para poder detenerlas.


			—Estás sufriendo, Lila. Y asustaste a tus padres —dice Cate—. Tu salud mental es más importante que hacerte cargo de La Paloma ahora mismo.


			Bueno. La regla de no dejar de decir tonterías es válida para ambas. Pero estaba lidiando con ello. Necesito más tiempo, no más conversaciones. Tampoco más espacio. ¿Por qué Mami y Papi no pueden verlo?


			Cate se enrosca un mechón rubio que se le escapa del moño.


			—Solo prométeme una cosa, porque ambas conocemos a tu mamá enojada.


			Levanto la mirada ante su uso del español.


			—Intenta encontrar tu lugar aquí. Quizá incluso te diviertas un poco. Pero hazlo con cuidado, ¿está bien? —Parece que pasar la última media hora conmigo ha hecho que su acento se incline un poco hacia el suroeste—. No corras sola de noche ni hagas nada... imprudente.


			Imprudente. ¿Como lo que hice hace dos semanas? Mis mejillas arden de ira y arrepentimiento.


			Fui tan torpe. Tan descuidada.


			Pero no digo nada de eso. Escondo el resto de mis respuestas orales bajo mis últimos bocados del scone de grosella negra de Polly. Sí, demasiado dulce.


			Me queda la mitad del té en la taza cuando Cate me da un empujón en el antebrazo.


			—Te ayudaré a acomodar tus cosas. Spence ya debería tener preparadas tus maletas. —Se levanta, indicándome que la siga al vestíbulo y suba la amplia escalera.


			La segunda planta de la posada Owl and Crow alberga ocho habitaciones. Cate había mencionado que todas estaban reservadas, pero ahora mismo el pasillo solo está ocupado por hileras de candelabros de bronce. Unas grandes alas de pájaro doradas adornan cada lámpara.


			Nos detenemos ante una puerta ancha, sin señalizar, con un pequeño teclado.


			—Estas son las escaleras a nuestro apartamento privado. El código de la puerta es el código postal de nuestro antiguo barrio en Miami.


			Los rasgos de Cate se suavizan con nostalgia. Cuando sus padres se mudaron de Venezuela a Miami, Cate pasó tanto tiempo con Mami en casa de Abuela que se convirtió en su segundo hogar. Pilar y yo nunca la llamamos prima. Siempre será nuestra tía.


			Me hace un gesto para que introduzca los cinco dígitos que me sé de memoria. Tras un pitido, la cerradura se abre con un clic, revelando la entrada a otra escalera de balaústre tallado.


			Las escaleras nos dejan en un amplio espacio con aspecto de loft. Cate señala un pasillo.


			—Spence y yo tenemos nuestra habitación ahí abajo. —Gira y me guía a través de la sala por el ala opuesta —. En este lado está la habitación de invitados, un baño y la habitación de Gordon. Ahora está con un grupo de estudio en la biblioteca.


			Tengo un vago recuerdo de que aquí los exámenes escolares duran hasta bien entrado el verano.


			—No puedo creer que Gordon ya tenga dieciséis.


			Ella sonríe.


			—Y está tan alto que apenas le reconocerás. La última vez que se vieron debía tener unos doce años. Fue justo antes de nuestro viaje a Key West.


			—Sí, le encantaba corretear por la cocina de La Paloma mientras tú y Mami bebían cafecito en la entrada. —Mi pelo oscuro cae sobre mi rostro y me doy cuenta de que huele a avión. Me lo echo hacia atrás—. Intentaba robar una empanada de cada bandeja que Abuela sacaba del horno. Ella lo aporreaba con su toalla de mano, pero no lograba detenerlo.


			La ráfaga de recuerdos pincha como el golpe de una goma elástica contra la piel.


			Desvío la mirada hasta que Cate me aprieta el hombro. Abre una puerta con paneles y empuja hacia dentro.


			—Aquí es. Ya sabes dónde encontrarme. La cena es a las siete.


			El dormitorio donde pasaré los próximos ochenta y cinco días tiene una auténtica cama con dosel. No es una imitación comprada en una tienda de muebles, sino una auténtica pieza del Período Regencia. Dejo mi bolso y deslizo los dedos por las vetas de madera de cerezo. Como el resto de la posada, parece vieja.


			Spencer ha dejado mis maletas junto a una banca de terciopelo gris. Examino el espacio: un aparador con un televisor encima, un sofá de dos plazas con flores grises y un escritorio. Una de las paredes tiene una generosa ventana con paneles, que ahora deja pasar la tenue luz de la calle. La otra pared que da al exterior tiene una ventana más amplia, pero con mecanismos de manivela. Corro las cortinas de seda color crema. Los marcos de la ventana producen un chirrido paranormal cuando giro la manivela y paso mi torso. Inclinada sobre el alféizar, miro por encima de las copas de los árboles hacia el patio amurallado de una iglesia que choca directamente con ese lado de Owl and Crow. Mis ojos se esfuerzan por adaptarse, cambiando las palmeras y el estuco color melocotón de mi antigua ciudad por el ladrillo desgastado y las iglesias empinadas, justo como la pequeña parroquia de piedra que hay al lado.


			Mi nueva habitación es preciosa. Pero eso no quita que una parte de mí quiera golpear la pared con los puños y soltar los gritos salvajes que han resonado en mi mente todo el día. Todo marzo, abril y mayo. Nada previene que la otra parte de mí quiera esconderse bajo el cobertor de felpa.


			Me conformo con arrastrar las maletas hacia la puerta; no estoy preparada para organizar mi nueva realidad. Abro la cremallera de la maleta de mano que tengo encima de la cama. Miami está dentro. Restos del limpiador de azulejos de vinagre con limón de Mami y del spray con aroma a gardenia que uso en mi habitación se adhieren a todo lo que necesitaré esta noche. Abuela podría haber hecho esta maleta.


			Gracias a ella, Pilar y yo nunca nos atreveríamos a subir a un avión sin llevar un juego de ropa interior de repuesto y una muda de ropa. Al fin y al cabo, ¡la compañía aérea podía perder tu equipaje! Abuela nunca se fiaba de los encargados del equipaje.


			Y yo no les había confiado estas cosas. Después de unas calzas y una camiseta larga, saco el característico delantal blanco de Abuela, aquel que sostuve en mi regazo durante su funeral. Luego, una foto familiar de mis padres, Pilar y yo en el jardín de mi tío abuelo. Y otra pequeña instantánea de Abuela que tomé el año pasado. Su delgada figura, coronada por una melena negra y canosa, sonreía mientras desayunaba café con leche y pan tostado.


			Abuela y yo éramos las únicas de la familia que guardábamos recuerdos, memorias. Pili no heredó el gen sentimental y Mami odia acumular cosas. Pero, aun así, no ha quitado el pequeño altar lleno de tarjetas, fotos, figuritas y flores secas de la cómoda de Abuela. Aún no ha convertido su dormitorio en una habitación de invitados, ni ha sacado sus zuecos de jardín del patio. Por ahora, hasta mi madre guarda cosas.


			Preparo mi propio altar, el que he trasladado, y coloco objetos de Miami en la mesita de noche. Mi corazón se detiene en la última prenda de mi bolso: una camiseta blanca de la Universidad de Miami que compré para Stefanie. Es un recuerdo de enormes proporciones, el recuerdo de un plan de mejores amigas que aún no estoy preparada para guardar en un cajón.


			Esta camiseta es la razón principal por la que estoy aquí.


			Hace dos semanas, como si se tratara de una broma de mal gusto, la camiseta blanca llegaba a la panadería La Paloma el mismo día en el que salía el vuelo de Stefanie. Stef ya no iba a ir a la Universidad de Miami. Mi amiga ya no iba a ir a ningún sitio de Miami. Y menos conmigo.


			El principio de nuestro final tuvo lugar dos días antes de la entrega de la camiseta. Me había acomodado en su cama como lo hacía siempre, con la diferencia de que ahora una enorme bolsa de lona se había tragado la alfombra de Stef. Su pasaporte, una pila de documentos de viaje y el paquete de la Asociación misionera católica del sur de Florida llenaban su escritorio.


			Y el desenlace de nuestro final se produjo cuando di un portazo y hui de una casa en la que me habían tratado como a una más de la familia por años.


			Y en el medio, mi mejor amiga admitió que llevaba desde noviembre preparándose para un puesto de auxiliar sanitario de dos años. Meses de formación que nunca mencionó. Stef había cambiado su admisión en la Universidad de Miami por una remota aldea en Ghana, sin decir una palabra.


			Hace dos semanas, sola en la oficina de la panadería, me había quedado mirando el logotipo de la universidad en la camiseta, con las palabras que habíamos soltado cayendo sobre mí como granizo.


			¿Y no podías decírmelo?


			Lila, lo siento mucho. Me hubieras convencido de no hacerlo.


			Eso no es verdad.


			Tengo que irme.


			¿Entonces reorganizaste toda tu vida a mis espaldas?


			Acababas de perder a tu abuela. Y después de lo que pasó con Andrés... Además, sabes que te habrías opuesto. Y hubieras ganado, como siempre.


			Luego corrí a casa y lloré mirando una selfie de la graduación que nos habíamos tomado la semana anterior. Mi melena morena y sus finas capas de pelo rubio caían bajo los birretes que ahora estaban teñidos del oscuro color del engaño.


			Sostener la suave camiseta en la oficina de la panadería solo sirvió para confirmar algo para mis adentros: mi duelo había cambiado, pasando de una línea entre dos puntos finales palpitantes —Abuela y Andrés— a una nueva forma. Un triángulo.


			Y esa trifecta se alzaba de tal manera que no podía deshacerme de ella. No podía encontrarme a mí misma bajo el oscuro vacío. Mi corazón se fragmentó y mi respiración era como el preludio de una tormenta. Tenía que irme. Tenía que correr.


			Receta para el abandono de tu mejor amiga de la cocina de Lila Reyes


			[image: ] Ingredientes: Un bolso deportivo guardado en la oficina de Papi. Un par de zapatillas Nike para correr. Una camiseta sin mangas azul neón. Un par de calzas de compresión Adidas.


			[image: ]  Preparación: Ponte la ropa y huye por la puerta de servicio trasera. Ve a tu dulce ciudad natal, Miami. Es lo suficientemente grande como para acogerte. Vuelve a los lugares y las calles que te conocen, que conocieron tu amor y tu alegría antes de que los últimos tres meses se llevaran tanto. Recupéralo todo.


			*Deja de hablar de Stefanie con tu familia. Es tu pérdida y vas a lidiar con ella.


			[image: ] Temperatura de cocción: 475 grados Fahrenheit, exactamente cómo se siente el calor en Miami cuando sales a correr por la tarde.


			Aquella tarde, hace dos semanas, me dirigí al estacionamiento trasero y guardé todo excepto el llavero y el teléfono en mi Mini Cooper turquesa. Estiré, elongué y me preparé para hacer lo segundo que mejor sabía hacer. Corrí más lejos que nunca; una distancia por la que la gente gana medallas y galones. Mi único premio era la agotada recompensa de una obstinada rebeldía. Durante horas, pasé por alto todas las señales de peligro que emitía mi cuerpo y crucé los límites del vecindario hasta que llegó la hora de la cena. Un pensamiento se abrió paso a través del sudor, el calor y el dolor hasta que mis músculos finalmente se paralizaron: si me alejaba lo suficiente, podría escapar de mi propia piel.


			Hoy me pregunto si Stef tenía razón, si realmente podría haberla hecho cambiar de opinión.


			Después de todo, mi poder de persuasión no había funcionado con mi familia.


			Me hundo en la banca de terciopelo gris e intento estar lo más quieta posible. Imagino que, si no me muevo, el lugar de donde vengo tampoco lo hará. West Dade se congelará en el espacio y el tiempo hasta que vuelva a casa.
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			Después de veinticuatro horas en mi habitación, no tengo ni idea de la temperatura exterior, ni del número de pasos que hay entre la posada y el centro de Winchester. Lo que sí sé es que me aprendí cada mancha misteriosa en el techo, y que hay seis pasos desde mi puerta hasta el baño. Quince escalones de ida y vuelta hasta la cocina del loft.


			Los Wallace no hacen ningún comentario sobre mi hibernación y me dejan bandejas de comida en la encimera de la cocina, ¡que Dios los bendiga! Una de ellas tenía una nota:


			Descansa. Estoy poniendo al día a tu familia. Mami solo ha llamado seis veces.


			—Cate


			Cate tampoco ha dicho nada de las maletas que siguen al lado de mi puerta, ni sobre mi teléfono que está apagado, justo encima de mi portátil, también apagada.


			Y luego está Pilar. Me imagino la agradable sonrisa de mi hermana y sus ojos tranquilos y racionales y me pregunto cuántas veces me habrá mandado mensajes. ¿O también se ha desconectado de mí porque sabía que no podría estar lejos mucho tiempo? Echo un vistazo a mi teléfono, la voz de la persona más preciada de mi vida está a solo veinte segundos. Pero no, todavía no. Aún no estoy preparada para una conversación real con ella. Al menos no una que no esté salpicada de las mejores palabrotas que conozco, en los dos idiomas que sé.


			Puede que una camiseta blanca de la Universidad de Miami provocara mi carrera, pero mi vuelo a Inglaterra bien podría haber sido reservado por una tal Pilar Verónica Reyes. Desde que aterricé, he pensado una docena de veces en la escena de medianoche en mi habitación de West Dade, que sucedió después de que corrí por horas para alejarme de La Paloma. Las secuelas fueron un huracán. Aunque estoy furiosa con mi hermana, lo estoy más conmigo misma por haber sido tan descuidada.


			Mi cuerpo también había pagado cara mi imprudencia. Recuerdo cómo me dolía todo. Cómo las fibras de mi cobertor gris y blanco raspaban contra los músculos chillones y la piel quemada por el sol.


			—Más. —Había dicho Pilar aquella noche, tendiéndome la centésima cucharada de caldo de pollo. Yo era quien había preparado el caldo mágico de Abuela. Eso, más una generosa capa de «Vivaporú» (Vicks VapoRub) podría curar cualquier dolencia—. He dicho más, Lila —me dijo y sacudió la cabeza apretando los labios.


			—Basta —dije. Mi cráneo retumbaba como un bombo.


			Pili resopló y dejó el bol sobre mi mesita de noche. La licenciada en contabilidad se movió como una enfermera del ejército, estoica y fuerte, de vuelta a nuestro pequeño botiquín.


			Sus manos me frotaron las pantorrillas con más del fresco y hormigueante VapoRub. Hice un gesto de dolor cuando me aplicó otra tanda de pomada para ampollas.


			—Te lo mereces. —Puso más pomada en mis talones y dedos de los pies, frotando la piel hasta que quedara limpia—. Si no puedes volver a ponerte esas sandalias rojas de tacón aguja, es culpa tuya, hermana.


			Sí, es mi culpa. Es lo que me pasa por correr durante más de cinco horas y más de treinta y dos kilómetros, casi arrastrándome al final. Una vez que había empezado, no podía parar. Y simplemente no me importó.


			Pilar correteaba por mi habitación, sacudiendo almohadas y rellenando mi vaso de agua, mientras asomaba la cabeza para ver dónde estaban Mami y Papi. Murmuraba en voz baja:


			Niña tonta. Despistada, imprudente y egoísta. ¿Qué hubiera pasado si no te encontraba? ¿Qué hubiera pasado entonces? ¡Por Dios, Lila!


			Eso fue lo que oí. Eso fue lo que vi.


			Mami y Papi se arrimaron a mi puerta con el veredicto del tribunal. Papi agachó la cabeza, dejando ver su pelo rubio y la pequeña zona en la que se había quedado calvo.


			Mami apretaba un puñado de pañuelos.


			—Acabamos de hablar por teléfono con Catalina y Spencer.


			Sus palabras fueron rápidas y contundentes: Inglaterra. Verano en Owl and Crow. Relajarte. Tomarte un tiempo.


			Al final, Mami estaba llorando y mi pecho era una cavidad hueca.


			—¿Inglaterra? ¿Estás bromeando?


			Papi se adelantó.


			—Es por tu salud. Esta primavera fue insoportable para ti y ahora Stefanie se ha ido.


			Solo tenían que dejarme en paz. Dejarme arreglarlo.


			Mami se apartó las ondas de pelo negro de su rostro.


			—¿Crees que no te vemos? ¿Llorando por las esquinas durante semanas? ¿Encorvada y casi chocando contra las paredes? Papi te encontró llorando en el congelador de la panadería. Sola y muerta de frío. Eso no está bien, Lila.


			Pero se había sentido más que bien. Recordaba el delicioso alivio del entumecimiento de pies a cabeza, enfriando la pérdida de los cálidos besos de Abuela en la frente. Y también la pérdida de Andrés. La forma en la que solía abrazarme tan fuerte, tan plenamente. Su abrazo, cálido desde los tobillos hasta las orejas, era el único lugar en el que me había sentido tan grande como un planeta y tan ligera como una pluma. En el congelador solo buscaba unos momentos de alivio. Pero Papi me había interrumpido, preocupándose y exagerando.


			—No pueden enviarme lejos. No de La Paloma. No de mi Miami. O de mi familia.


			—Es por el barrio también. Hablan de ti más que nunca. No puedes curarte cuando...


			¿Cuándo qué? ¿Cuándo mis asuntos privados se susurraban por la ciudad? Oh, no era difícil ver por qué. Había estado sucediendo durante tres años. Todo lo que tuve que hacer fue seducir a Andrés, hijo del prominente congresista Millan de la elegante Coral Gables. Andrés aparecía en revistas locales y columnas de sociedad. Mostró su cara de estrella de cine en la televisión con su familia durante las campañas. Clientes, vecinos y dueños de otras tiendas nos shippeaban; nuestra historia les parecía adorable. Hace cuatro años, yo había hecho el cáterin de la recaudación de fondos de sus padres, donde él probó su primer pastel de guayaba hecho por mí. Durante dos años, vino a La Paloma todas las semanas por más, hasta que por fin me invitó a salir. Yo tenía quince años y estaba completamente enamorada del hijo del congresista.


			Un cuento de hadas cubano en West Dade. Pero Andrés derrumbó nuestro castillo.


			Mis padres se pusieron frente a Pilar, prácticamente dándome la espalda.


			—Elena, de Dadeland Bridal, vino a La Paloma la semana pasada —dijo Mami y se le escapó un sollozo—. Me dijo que tenían una apuesta entre los empleados y algunos de los clientes habituales sobre cuándo Lila elegiría su vestido de novia.


			¿Un vestido de novia? ¿De verdad? Mi sangre se convirtió en fuego.


			—¡Mami! ¿Estás escuchando lo que dices?


			Que me partan en dos y que esparzan los últimos tres meses por todo mi dormitorio como otra capa de pintura azul pálido.


			—Pero es verdad —dijo Mami—, y lo siento mucho.


			—Ahora los rumores cambiaron —le dijo Papi a Pili —. ¿Por qué Andrés terminó con ella? ¿Cómo pudo Stefanie dejar a su mejor amiga sin avisar? Esto es horrible. La gente habla en las bodegas, en el supermercado, en los quioscos.


			Pilar se sentó en mi cama.


			—Lo sé. Yo también los escucho.


			¿Acaso estaba yo ahí? ¿No era esta mi vida? Ese trío que compartía más de la cuenta pasaba a mí alrededor, por encima e incluso a través de mí, aparentemente era invisible.


			—Suficiente, ¿está bien?


			Finalmente, Mami me miró.


			—No es suficiente porque nunca nos dices nada sobre tus sentimientos. No podemos ayudarte si no sabemos lo que te pasa.


			Me enderecé, sintiendo las extremidades pesadas y doloridas.


			—No necesito hablar de mis pérdidas. Necesito deshacerlas.


			—¿Y si eso es imposible? — preguntó Mami.


			Imposible. Había oído esta palabra antes y la machaqué como si fuera una dura cáscara de coco. Luego usé la rica y blanca pulpa para hacer un pastel.


			—Perdiste a tu abuelita —dijo Papi suavemente—. Y ella era la parte más grande de tu corazón.


			—Papi. —La palabra sonó gruesa y oscura, pero no iba a llorar; no les daría mis lágrimas. El dolor era real y era mío. Mío para sufrirlo y mío para solucionarlo. Hablar de mis heridas no las convertía en algo suyo que debían «ayudarme a solucionar». ¿Y ahora querían «ayudar» aún más enviándome lejos?


			—Inglaterra será lo mejor para ti. El chisme se calmará y volverás renovada. —Sonó el teléfono de Mami—. Es Catalina.


			Salió de la habitación seguida de Papi.


			Extendí mis indefensos brazos hacia Pilar. Necesitaba que interviniera y acabara con esta ridícula idea. Sabía que lo haría. Éramos un equipo: las Reyes.


			Ahora que me había graduado, por fin estaba preparada para asumir mi puesto de jefa de panadería a tiempo completo y futura propietaria de la panadería La Paloma, junto a Pilar. No tendría que ir a la universidad, ya había aprendido todo lo que necesitaba de Abuela. El negocio sería nuestro en un año. Nuestro legado, nuestro futuro. Abuela lo había comenzado y se suponía que nosotras lo llevaríamos adelante a partir de este verano. No podía hacerlo desde el otro lado del océano.


			—Estoy impaciente por ver lo que harás —dije con una risa cáustica.


			Pilar se levantó y me instó a beber otro sorbo de agua. Esta vez obedecí.


			—¿Lo que haré?


			—Cómo conseguirás liberarme de este plan macabro de Inglaterra. No tenemos tiempo para esto. Tenemos que planificar el nuevo modelo de negocio, el menú y los cambios de personal...


			—Lila. —Se giró, entornando sus ojos marrones—. Ellos tienen razón. Lo necesitas. Te quiero, pero tengo que dejarte ir. Es solo por un tiempo, ¿ok?


			Era como si cada paso que había dado por Miami esa tarde volviera para aplastarme el pecho. Me estremecí. Solo fui capaz de sacudir la cabeza. No. No. NO.


			—No puedo.


			Pilar tomó el delantal blanco de Abuela que tenía una L azul en la parte delantera. Me lo tendió en los brazos, que hacía solo unas horas, estaban empapados de sudor y sal—. ¿Qué diría ella de esto? —Pilar señaló mi cansado cuerpo. Sin duda, era un desastre.


			—Tu hermana tiene razón, nena —dijo Mami, que había regresado—. Abuelita te ha dejado su sabiduría y su empeño, además de sus recetas. Hónrala, Lila. Dime... tú, en el congelador, llorando. Destrozada, a treinta y dos kilómetros de distancia, asustándonos a todos, sin cuidar de ti misma... ¿es así como ella querría que siguieras adelante? —A Mami se le escaparon algunas lágrimas—. ¿Cómo puedes dejar que te vea así desde el cielo?


			Quería gritar: ¿cómo puedo? Puedo porque la única receta que Abuela nunca me enseñó fue la que creé dentro de mí cuando ella murió y nos dejó demasiado pronto. La que había que crear cuando un chico me destrozara el corazón y mi amiga más querida pisoteara mi confianza.


			Pero lo que realmente dije fue: «…».


			Silenciosa y temblorosa, me aferré al delantal y a su recuerdo.


			—Óyeme, mi amor —me había dicho Abuela meses atrás, tras una de mis peleas con Andrés—. Tú amas a ese chico tanto como amas la cocina. —Estaba revolviendo un tazón de glaseado de mango—. Pero a veces añades demasiado azúcar. Pones mucha temperatura.


			Me había burlado de eso entonces, la había ignorado.


			—Mi estrellita, si brillas demasiado en su cielo, lo vas a quemar y te vas a quemar tú también.


			Ese día, me había quemado todo el cuerpo. Había subido mi propia temperatura y perdido el control.


			—Irás a Inglaterra, Lila —había dicho finalmente Mami—. No podemos darte el lugar que Abuela te cedió si no estás bien.


			Y esa fue su última palabra.


			Pero mi carrera (el agotamiento, por dentro y por fuera) había amordazado todas las palabras con las que podía defenderme. Mientras Papi iniciaba sesión en el sitio web de las aerolíneas British Airways, yo solo miraba la L de la solapa del delantal.
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			Dos semanas después de que Papi reservara mi vuelo, el delantal blanco de Abuela está doblado sobre una mesita de noche en Inglaterra. Ha pasado más de un día desde que aterricé, pero apenas he salido de la cama.


			Miro el reloj: las ocho de la noche. Y una cacofonía de sintetizadores y tambores retumba desde el otro lado del pasillo. Tiene que venir de la habitación de Gordon. No me imagino a Cate o a Spencer tocando rock de los años ochenta mientras atienden a los huéspedes y administran la propiedad. Justo cuando identifico al grupo como Van Halen, la música se detiene. Y ni diez segundos después, una introducción de bajo de otra melodía vibra a través de los paneles de madera, con el volumen a tope. Y entonces... se detiene después de unos pocos compases. ¿Cómo?


			Mis ojos encuentran descanso y respiro en mi pequeño altar de recuerdos: las fotos enmarcadas y la camiseta blanca. La L azul bordada.


			Los recuerdos tienen una clase única de poder: la del amor, la historia y el legado. Y aquí, este recuerdo me llama con fuerza, con decibeles más altos que la música, en el idioma en el que me crie. Abuela nunca hubiera tolerado que fuera tan holgazana, que apenas saliera de la cama durante más de un día. Por ella, al menos me levantaré y desharé la maleta.


			Justo cuando aparto el cobertor, me recibe una ola de tecno-pop electrónico a todo volumen. De acuerdo, ¿acaso es el turno del universo, encarnado en Gordon Wallace, de decidir que mi tiempo de hibernación se acabó oficialmente? De cualquier manera, esto no funcionará. No podré soportar la música a este volumen durante todo el verano. Antes de llegar a la puerta, la música se detiene bruscamente, igual que antes. Espero alguna terrible repetición, pero nada llega.


			—Mmm… —me digo y miro hacia donde están mis maletas.


			Diez minutos después, tras repartir los zapatos y la ropa entre la cómoda y el armario, me ocupo de la segunda maleta. Mi plancha para el pelo y mi estuche de cosméticos descansan en la parte superior. Pero debajo de la bata encuentro una tarjeta cuadrada, con la reconocible letra de mi hermana.


			Hermana, no te enfades, pero te conozco. Te quiero y te echo de menos aún más. —P


			¿No te enfades? Una forma infalible que tiene Pili de hacerme enfadar es decirme que no me enfade, así que soy especialmente cuidadosa cuando saco un gran paquete. Lo primero que encuentro dentro del envoltorio de papel marrón es un suéter negro de lana merino.


			No empaqué ni un solo suéter. 


			Y entonces todo se descontrola:


			Otro suéter idéntico, pero en gris. Una gabardina negra corta e impermeable. Dos chaquetas deportivas. Un par de jeans oscuros ajustados. Dos camisetas de manga larga, una a rayas azules y blancas y la otra en un azul marino liso. Y por último, una bufanda de gran tamaño con un estampado de leopardo en gris y negro.


			Ahora sospecho de todo lo que hay en esta maleta. Revuelvo en busca de más pruebas de la manipulación de mis pertenencias y encuentro las botas bajas negras que Pilar compró cuando visitamos Nueva York el otoño pasado. Quiero abrazarla. Quiero lanzarle una de estas botas a su redondo trasero cubano. Pero no puedo hacer ninguna de las dos cosas, así que rompo mi silencio de hermana y tomo el teléfono.


			La pantalla de bloqueo se ilumina y muestra cuatro mensajes de voz y dieciséis notificaciones de texto de Mami. Ninguna de Pilar.


			—¡Tú lo sabías, Pili! —le digo cuando el rostro ovalado de mi hermana invade la pantalla del FaceTime. Está sentada en el sillón de cuero negro de Papi, en la trastienda de la panadería.


			—Bueno, hola a ti también —dice Pilar—. ¿Dos días sin saber de ti y esto es lo que recibo?


			—Les envié un mensaje a ti y a Mami cuando aterricé. —Agito el suéter negro delante del teléfono—. Lo sabías.


			—¿Qué? ¿Qué habías hecho mal las maletas? —Suelto una bocanada de aire—. ¿Y —continúa— que cuando revisara tu maleta lo único que encontraría serían camisas pequeñas y vestidos de verano? Claro que lo sabía. Y tenía razón. El verano inglés no es igual a un verano normal. Mami te dijo cómo prepararte, Cate también te lo dijo, y hasta yo te lo dije, pero...


			—Me pondré lo que yo quiera.


			Suspira; casi puedo sentir su aliento tibio rodeándola.


			—Winchester no es Miami.


			Le lanzo una mirada amenazadora al FaceTime.


			—Lila, ¿crees que no lo sé? Estar separadas nunca está bien, pero era la única manera.


			—Estaba lidiando con ello —digo, apretando los dientes.


			—¿Lidiando con ello? Tú, desapareciendo y Papi viendo tu coche en el estacionamiento y pensando... bueno, ¿qué pensarías tú si vieras eso? Y cuando por fin te encontré... ¿qué fue lo que vi? ¡Dios, Lila! Esa no es forma de lidiar con ello.


			Es raro que Pilar llore. Ella considera y disecciona. Organiza y separa. Es una de las razones por las que trabajamos tan bien juntas. Yo sueño y creo con unas proporciones demasiado grandes para los estómagos de todos. Y preparo la comida que los llena hasta reventar, mientras ella encuentra todas las formas posibles de venderla. Pero ahora está llorando y sus lágrimas caen como un grifo averiado que no para de gotear. Me siento tan tonta por pensar que era la única que estaba sufriendo, la única que perdió a su abuela.


			—Ya, Pili. Sé que te asusté. Es solo que quiero estar en casa. En mi hogar, donde pueda recomponerlo todo.


			Ella se limpia la nariz en el pañuelo, soltando un sonido parecido al de una sirena.


			—Nuestra casa no ha sido buena para ti últimamente. Lo has demostrado, ¿de acuerdo? 


			—La panadería...


			—Es algo que hemos repasado, ¿cuántas?, ¿veinte veces? Angelina lo hará bien.


			No me fío de la nueva panadera que solo lleva un par de meses cocinando.


			—Temporalmente.


			—Por supuesto. Siempre hemos sido tú y yo. Pero necesito a mi hermana de vuelta. Tómate un tiempo y deja que Cate cuide de ti. —Se suena la nariz de nuevo y luego se inclina hacia la pantalla—¿Cómo es todo por allá?


			—¿Te refieres afuera? No sabría decirte.


			—Debería haberlo adivinado por ese montón de basura que llevas como peinado ¡Pero han pasado dos días!


			—Yo... lo haré mañana, ¿ok?


			La música vuelve a sonar, ahogando su respuesta. Esta vez es un estridente riff de guitarra.


			—Es Gordon —digo ante la expresión perpleja de Pilar.


			—Suena como Gimme Shelter —dice ella.


			—Tú sabrás. —La afición de Pilar por el rock clásico, sobre todo en formato vinilo, es algo que no compartimos—. Ha estado haciendo esto... —La música se detiene de nuevo—. No tengo idea de lo que está haciendo, pero voy a hacer que lo deje ahora mismo. Te llamo mañana.


			—Espérate. —Pilar estira su mano—. La ropa nueva es bonita, ¿no?


			—Es horrible —le digo, pero no puedo dejar de acariciar la suave lana merino.


			Ella suelta una carcajada ahogada.


			—Llevas meses queriendo mis botas.


			—Sí, pero eso no significa que me las vaya a poner.


			Una mueca cruza la cara de mi hermana.


			—Pero las guardarás en el armario. Y las camisetas y la chaqueta también.


			Y entonces noto que un intento de sonrisa amenaza con aparecer en mi rostro y no la puedo controlar, por mucho que lo intente.


			—Tal vez.


			Gordon tocando otro jam treinta segundos después de colgar me hace golpear y luego martillar su puerta. Hasta que luego de más golpes y gritos, el sonido se detiene y el canalla del DJ abre de un tirón la puerta de su habitación. Tiene el pelo pelirrojo, un reflejo del de su padre, recogido en una despeinada cola en la base del cuello.


			—Hola. Entonces no estás del todo muerta.


			Lleva un lápiz de color en la mano. Decido ignorarlo y comienzo a decir:


			—Entonces, la música.


			—¿Qué tiene?


			—El volumen. —Uso las manos para tratar de hacerme entender—. Es demasiado. Muy alto.


			Es como si se le encendiera una bombilla a mitad de la cabeza.


			—Ah. Estamos insonorizados aquí arriba y no estoy acostumbrado a tener a nadie más en esta ala.


			—Esto no es algo que yo haya pedido.


			Gordon usa la otra punta del lápiz para rascarse la sien.


			—Bueno, la música me ayuda a lograr un estado de ánimo creativo.


			—¿Podría una versión más baja de la misma música ayudar con lo que sea que estés creando con ese supuesto ánimo creativo?


			—Oh, estoy haciendo esto. —Se aparta con un ademán ostentoso.


			Y... wow. Sus paredes están cubiertas de dibujos enmarcados a lápiz de casas de todos los estilos arquitectónicos imaginables. Los complejos detalles y los coloridos toques de paisajismo llenan cada pieza.


			—¿Tú dibujaste todo esto?


			Señala con la cabeza a una mesa de dibujo con herramientas de medición, un arcoíris de lápices de colores y un nuevo cuadrado de pergamino color marfil.


			—Hace años que lo hago. Es una especie de pasatiempo.


			Camino por el perímetro del barrio de casas pequeñas de Gordon, pasando por cabañas de piedra y casas victorianas y del estilo Tudor inglés. Cerca de la ventana, veo un tocadiscos Crosley negro con altavoces. Los discos apilados en un cubo esperan el abuso de decibeles de Gordon.


			—He encontrado la fuente del ruido.


			Él se acerca.


			—Disculpa por todos los comienzos y pausas. No encontraba el adecuado. Lo intentaré con menos discos la próxima.


			—Gracias.


			Tomo un vinilo de los Rolling Stones, con Gimme Shelter.


			—Pilar también los colecciona. Siempre está buscando discos raros.


			—Es increíble lo que cuestan algunos. Aquí hay una tienda que se llama Farley’s y es tan buena, que muchas personas que no son de aquí viajan a la ciudad para verla. Queda en el pueblo, justo a la salida de High Street.


			Hago una nota mental sobre eso antes de observar el resto de la obra de Gordon. Quizá sea el color o la forma, pero me atrae al instante un dibujo de una casa de dos plantas en color melocotón brillante con tejado terracota. Delicadas hojas de palmera se mecen sobre el verde césped que Gordon ha diseñado y rosas buganvillas trepan por el reluciente estuco.


			Me doy la vuelta.


			—¿Esto es...?


			Él levanta la barbilla.


			—Pensé que te gustaría. Directo desde Miami, Coral Gables. Si no lo recuerdo mal, de nuestra última visita. Me gustó mucho el estilo y los colores.


			Mi casa. Mi corazón se estremece, como si lo supiera. Entonces doy un paso atrás, examinando toda la pared. Al lado del dibujo de Coral Gables, encuentro una representación perfecta de Owl and Crow junto a un tradicional bungalow. Entre mansiones de ladrillo de estilo federal y cabañas con techo de paja, la casa de estuco color melocotón parece totalmente fuera de lugar.
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			A la mañana siguiente me despierto muy temprano, demasiado para cualquier ser humano que se haya acostado tan tarde como yo. Después de tres días, mi cuerpo sigue ignorando todos los relojes que hay por aquí, todavía pendiente de la zona horaria del Este a la que he estado acostumbrada toda mi vida. Mis entumecidas piernas protestan mientras bajo las escaleras. El espejo de filigrana dorada del vestíbulo de Owl and Crow confirma que mis ojos lucen sin vida, como discos de masa a media cocción.


			Como está claro que no volveré a Miami pronto, necesito algo en Inglaterra que sea mío. Necesito correr. Mejor dicho, realmente necesito correr.


			Una cosa que sí metí en la maleta fue mi ropa de entrenamiento. Sobre las calzas y la camiseta de deporte, me pongo una camiseta de manga larga de secado rápido. En mi armario hay dos chaquetas para correr (las que Pilar metió en mi maleta), pero en Miami casi nunca las necesito. Tampoco las necesito aquí.


			Mientras elongo las pantorrillas y los cuádriceps en el vestíbulo, veo pasar a otros madrugadores. Mi teléfono sobresale del bolsillo con cremallera de mis calzas. Llevo semanas evitando Instagram, primero por Andrés y ahora por Stef. Pero, después de tanto silencio y de extrañar mi casa, los dedos me piden que presione la pantalla, que eche un vistazo a una página que solía estar tan llena de mi vida como de la de él. ¿Andrés ya estará saliendo con alguien?


			Esa pregunta me intriga, pero mi juramento a Pilar hace que me enfoque en la carrera. Le juré a Pili que reduciría el stalkeo por Instagram. Le prometí que seguiría adelante, aunque ese parezca el último lugar al que mis pies quieren ir ahora mismo. Odio que mis promesas a mi hermana signifiquen tanto. Así que el teléfono se queda en mi bolsillo y continúo estirando los cuádriceps.


			Dos niñas con coletas chillan mientras suben por la escalera delante de sus padres. El enérgico movimiento de la familia ha agitado el aire, que huele a panadería. No puedo resistirme. En lugar de salir al sendero, corro hacia el pasillo de servicio situado al otro lado del salón. El exquisito aroma se detiene en una amplia puerta con una ventana transparente.


			La cocina.


			Qué hermosa. Tras el umbral está oficialmente la segunda cocina más bonita que he visto en mi vida. Con solo mirar nuestra cocina en la panadería La Paloma mi sangre bombea más fuerte que ahora. En esta cocina hay filas de lámparas colgantes industriales iluminando el enorme espacio. Una gran isla de madera ocupa el centro y está cubierta de restos esparcidos de harina blanca. Mi mirada se posa sobre rodillos franceses y boles de vidrio para mezclar, recipientes y estanterías abiertas que albergan todo tipo de vajilla, utensilios y ollas de todos los tamaños. Una puerta abierta al otro lado de la habitación deja entrever una amplia despensa. Me acerco al horno de cubierta; cuatro panes ovalados se elevan y se doran como los turistas que se broncean en Miami. Pero el aroma…


			Puede que me hayan forzado a salir de mi ciudad, que me hayan engañado para hacer esta escapada veraniega. Y también puede que esté desesperada por volver a casa, pero aquí encuentro un pedacito de mí misma. Los utensilios y los ingredientes me llaman con una voz que he oído desde que era pequeña. Medir, mezclar, sazonar y cocinar a fuego lento: esas son las palabras que me pertenecen. Y por encima de todo, esta habitación cálida y llena de vida me recuerda a mi relación con Abuela. Y sin importar lo que cueste, no seré una simple huésped de Owl and Crow. Me convertiré en una de sus pasteleras.



OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/p_.jpg





OEBPS/Images/p_2.jpg
(h0SS
BOOKS





