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			¿Te atreves a leer este libro 
sobre lo mucho que el amor 
puede apestar?

			(Una introducción)

			El amor es una bestia.

			Existen muchos libros sobre cómo el amor está lleno de arcoíris, flores y cariñitos, pero este no es uno de ellos.

			Perdón.

			Este es un libro sobre el lado oscuro del amor: cómo te destruye, te arranca el corazón y luego te obliga a comértelo, embarrándote de sangre mordida a mordida. Si te has sentido así, no estás solo. Y si no te has sentido así, te prometemos que te va a pasar. No es por mala onda, simplemente es algo que viene en el paquete de ser humano. Este también es un libro sobre cómo puedes sobrevivir al amor. Cómo, aun si una relación (o la falta de ella) te deja roto y destruido, podrás encontrar al amor verdadero, cuando el amor verdadero esté listo para aparecerse. Y, mejor todavía, se trata de que ni siquiera necesitas que aparezca alguien, porque la clase de amor que te salva siempre es el amor que te das a ti mismo. No te estoy echando un tonto choro de autoayuda. Esto no es una tarjeta cursi ni una taza inspiradora que puedes comprar en una librería (aunque las tazas, las librerías y el correo tradicional son maravillosos). Amarte a ti mismo es muy difícil, porque implica aceptar todas esas cosas que no soportas. Implica saber que estás bien, aunque la sociedad te quiera convencer de que no lo estás. Es algo totalmente revolucionario.

			Oscar Wilde dijo que «el corazón se hizo para romperse». No sé si eso es verdad, pero sé que cuando un corazón se rompe, sus piezas pueden volver a acomodarse de formas nuevas y sorprendentes, y gracias a eso serás distinto para siempre. Nuestros corazones son muy resistentes, pueden soportar cien rounds en el ring, quedar noqueados y, al día siguiente, ahí están de nuevo con los puños listos. Pero ¿cómo evitar que el amor te dé una paliza? ¿Qué hacer cuando te tiene contra las cuerdas?

			Cuando estás enamorado, desenamorado o simplemente no logras encontrar el amor, puede ser difícil saber qué hacer. ¿Qué deberías decirle a alguien que te pisoteó el corazón? ¿Cómo puedes seguir viviendo y comiendo y peinándote cuando perdiste a alguien a quien amabas, o cuando la persona a la que amas casi ni nota tu existencia? El amor nos vuelve idiotas. A veces puede hacerte sentir que no lo mereces, y siempre te hace sentir que es lo más importante del mundo. (De hecho, lo es. El amor lo es todo). Los Beatles no mentían al decir All you need is love, solo necesitas amor. Si, como humanos, necesitamos el amor tanto como necesitamos el oxígeno, ¿cómo diablos podemos seguir vivos cuando este se larga o simplemente no aparece? Nadie te dice qué hacer cuando el amor se convierte en una mierda alienígena rara que te chupa las ganas de vivir. Nadie te advierte que puede ser un tormento, un dolor muy ruin y que darías casi cualquier cosa por no volver a sentirlo.

			Y es ahí donde entra este libro. Les pedí a jóvenes de todo el mundo que le escribieran una carta a Corazón Roto; podían decir o preguntar lo que quisieran, siempre y cuando fueran sinceros. Cada uno de los autores que participaron en esta antología eligieron una de esas cartas para darle respuesta. Escogieron la carta que les llegó al corazón, la carta que tenían que responder. Todos los escritores en estas páginas han tenido el corazón roto. Algunos están casados; otros, solteros. Algunos son gays, otros son heterosexuales. A algunos los han cortado y otros han sido los que cortan. Algunos han engañado y otros han sido traicionados. Ninguno de nosotros es perfecto, y en estas páginas no damos consejos porque tengamos títulos en Psicología (aunque uno de nosotros sí lo tiene) o porque ya lo hayamos entendido todo. Tenemos la osadía de darte nuestra opinión porque pasamos mucho tiempo pensando en el amor y hemos aprendido un par de cosas en el camino. Cuando escribes una historia, cualquier historia, estás intentando descubrir qué significa ser humano. Y gran parte de ser humano es enamorarte y desenamorarte. Escritor, te presento a Lector. Lector, te presento a Escritor.

			Sylvia Plath dijo: «Quizá algún día volveré arrastrándome a casa, derrotada, destruida. Pero no mientras pueda sacar historias de mi corazón roto, belleza del dolor». Todos estos autores hablan sobre el amor en sus libros, de una u otra manera. A veces es épico y trágico, o no se sabe bien si se ama a un chico o a una chica, o a ambos. A veces el problema es ser invisible y aparentemente imposible de amar, o sentirse como alguien que no merece ser amado. A veces el tema es enamorarte de tu mejor amigo, o de alguien que acabas de conocer, o de un chico que te hace daño pero que no puedes sacarte de la cabeza. Ellos logran escribir tan bien sobre el amor porque todos han amado y han perdido al amor, lo han añorado y han esperado su llegada. Todos se han preguntado si su Alma Gemela realmente anda por ahí, o si esa idea es simplemente un mito. Muchos han dudado de su propio valor, preguntándose qué está tan mal en ellos que ni siquiera pueden conseguir una cita. Su valentía al contar sus propias historias y el valor de las personas que le escribieron una carta a Corazón Roto demuestran que, sin importar qué tan horrible pueda parecer el amor, vale la pena arriesgarse.

			Últimamente el mundo está loco: parece que el racismo, la homofobia, la intolerancia, el sexismo y el terrorismo están al mando. Pero no es así. Cualquier cosa buena, cualquier persona buena, existe gracias al amor. Cada vez que vemos un cambio positivo en la sociedad es porque unas cuantas almas valientes eligieron el amor sobre el odio. Amar en estos tiempos tan inestables, románticamente o no, es un acto de valor y rebeldía. Lo vemos en toda la gente que decide casarse, aunque las tasas de divorcio están por los cielos. O en el chico que no deja de buscar a la chica que le gusta, aunque ella siempre lo rechaza. Lo vemos en el chico que perdona a su novio por haberlo engañado, pero igual lo deja, porque se ama a sí mismo y sabe que se merece algo mejor. (Te voy a contar un secretito: amarse a uno mismo es el nivel Jedi del amor). El amor puede ser un acto político, una elección radical de vida, la negativa a someterse ante un mundo que intenta ponerle precio a todo lo que importa. Abrirle tu corazón a alguien y permitir que esa persona entre será lo más aterrador que hagas en la vida, pero también lo mejor. El desamor es una parte natural de este proceso. Cuando se te rompe el corazón, se crea un terreno fértil para el siguiente amor. Quizá estaba demasiado sensible; quizá necesitaba ser regado con un aluvión de lágrimas. Te regalo este verso de la canción «Beautiful day», de U2: «the heart is a bloom / shoots up from the stony ground», «el corazón es un botón, crece de entre las piedras. El corazón puede florecer en los lugares más inesperados».

			Algunos detalles sobre las cartas que estás a punto de leer:

			En 2017, visité varias escuelas en Estados Unidos y, como mencioné anteriormente en este rollo texto introductorio, les pedí por internet a los adolescentes que le mandaran a Corazón Roto cartas sobre sus penas en el área del romance. No estaba garantizado que su carta sería elegida por uno de los escritores que participarían en este proyecto, claro, pero creo firmemente en el poder de la carta no enviada, así que daba igual si su historia terminaba en este libro o no: escribirla haría magia en sus corazones de igual manera. Recibí cartas de gente de todo el mundo. Los adolescentes que escribieron lo dejaron todo en la cancha, o, en este caso, en la página. Abrieron sus corazones, acusaron a sus haters y confesaron sus miedos y secretos más profundos. Edité ligeramente las cartas en cuanto a gramática y legibilidad (mi más sentido pésame a todos los maestros de Inglés en todo el mundo), y omití detalles que pudieran servir para identificar a quien escribió cada una. Pero, sobre todo, para mí era importante que este libro fuera un espacio para que los adolescentes y los escritores no tuvieran miedo de participar. A fin de protegerlos, hice que las cartas de los adolescentes quedaran de forma completamente anónima. Sabrás su edad y cómo firmaron sus cartas, pero nada más. Hay cartas que llegaron desde distintas regiones de Estados Unidos, Europa y México. (¿Ves? No importa de dónde seas, el desamor siempre te va a encontrar. Nadie se salva. Suena música amenazante).

			Las cosas se pondrán intensas en las próximas páginas, así que espero que, después de leer estas cartas, envíes tu versión de buenas vibras a quienes las escribieron y a cualquiera (incluyéndote a ti mismo) que pueda estar sufriendo de lo que hablan nuestros escritores. Recibimos muchas cartas, y quisiera poder publicarlas todas. Lo que destaco por encima de todo es esto: absolutamente todas las personas que conoces están sufriendo. Cada una de ellas. Recibí cartas sobre violencia en casa, engaños, traiciones, violaciones, pensamientos suicidas, intentos de suicidio, soledad aplastante, haters del movimiento LGBTQ+, arrepentimiento, amor no correspondido y miedo a la deportación. Hubo poemas y promesas y cartas que ni siquiera eran para Corazón Roto, sino para los padres, novios y novias que rompieron el corazón de quienes las escribieron. Más de uno le dijo a Corazón Roto que se fuera a la mierda, lo cual me alegró; me gusta que haya unos cuantos revoltosos por ahí que se niegan a caer sin dar batalla. Necesitamos más personas así en las filas del amor.

			Y, carajo, lo que te espera cuando leas las respuestas a estas cartas por parte de los autores de ficción juvenil que fueron lo suficientemente valientes para decir que sí cuando les pedí que sangraran sobre la página. Para mí es un honor ser testigo de sus historias, y sé que también lo será para ti. Los autores que aquí aparecen cavaron hasta lo más profundo, hurgando entre sus recuerdos más dolorosos para ayudar no solo a los adolescentes que escribieron, sino a todas las personas que lean estas páginas. Su nivel de vulnerabilidad, franqueza, humor inesperado y conmovedora narrativa me hacen sentir orgullosa de ser humana y agradecida por formar parte de la tribu de los escritores. Espero que te inspiren a no tenerle miedo a tus propias historias y contarlas, para tener el valor de enfrentar las duras realidades cuando surgen y abrazar la esperanza y la posibilidad de lo maravilloso. Sé que algunos están pasando por un momento de mierda y puede que sientan que están en un agujero oscuro del que no volverán a salir; espero que este libro se convierta en una especie de mapa, o que al menos sea una pequeña luz que antes no estaba ahí. Asegúrate de revisar la parte final del libro, donde encontrarás algunos datos para buscar ayuda si la necesitas.

			Y ahora, brindo por los románticos, los cínicos, los dolidos, los esperanzados. Brindo por todos los que se han enamorado o se enamorarán. Brindo por los besos bajo la luz de la luna y las playlists de desamor y los rounds de gritos en estacionamientos. Brindo por el perdón y por elegirte a ti mismo y decir que sí aunque te aterre y gritar que NO con todas tus fuerzas cuando sea necesario.

			Espero que estas páginas te den tanta fe en el amor y en nuestra capacidad de sanar, aprender y crecer después de un dolor como me dieron a mí. Como diría un personaje en una de mis películas favoritas, Love Actually: «Vamos a que el amor nos haga mierda».

			Valentía, Corazón.

			Heather Demetrios

			Brooklyn, 2018

		



    
      
        
      
    

  



    
      
        
      
    

  


		
			Querido Corazón Roto:

			Desde niña soñaba con el amor verdadero... Suena ridículo, ¿verdad? Pues, verás, lo que pasa es que siempre me inspiré en las películas y los libros que mi papá solía leerme. Y un día lo vi a él. Era todo lo que había soñado (o eso me pareció). Sus ojos color caramelo estaban llenos de picardía, como si anduviera buscando problemas, y ni qué decir del cabello y la sonrisa, ¡el paquete completo! Estaba tan enamorada que pensé que él también me amaba, pero ¿cómo podría amarme si casi ni me conocía?

			Lo pensaba porque él hacía cosas como decirme que yo era especial, diferente a todas las demás chicas; coqueteaba conmigo (me jalaba el cabello para molestarme y siempre tenía una excusa para tocarme). Creé una ilusión a su alrededor (gran error). Así que un día decidí confesarle mis sentimientos. Estaba muy segura de que yo también le gustaba; sin embargo, cuando fui a buscarlo, lo vi con otra chica y sentí un poco de celos. Pero los ignoré. Estaba decidida a confesarle mis sentimientos, hasta que vi algo que me rompió el corazón por completo. Él estaba besándola y sonriéndole; tenía cierto brillo en los ojos y la tocaba suavemente, como si pudiera romperla si la tocaba con más fuerza. No supe adónde correr o esconderme. Estaba completamente destrozada. 

			La cosa es que de cualquier modo él se enteró de que me gustaba: una buena amiga mía traicionó mi confianza y se lo dijo porque ¡a ella también le gustaba! Vaya amiga, ¿verdad? Al día siguiente fui a la escuela con el dolor de tener que verlo (olvidé mencionar que íbamos a la misma escuela); iba a hablarle como siempre, pero él estaba raro. Me miró como si yo fuera una bolsa de caca y me ignoró. Me sentí muy confundida y lastimada. Luego sonó la campana y todos nos fuimos a nuestras clases (además estábamos en el mismo salón) y yo me puse a hablar con una amiga, pero intentaba cruzar miradas con el chico que me gustaba. Cuando al fin lo logré, lo saludé agitando la mano y él me miró de arriba abajo con asco y se me acercó. Tragué saliva. Yo sabía que él sabía, pero las palabras que me dijo aún me lastiman como puñales: «Me das asco. Escúchame: nunca me gustaría alguien como tú, estás fea y te odio. No quiero que te vuelvas a acercar a mí, ¿entiendes?».

			¡Dios mío!, esas palabras casi me hicieron llorar (ojo: casi). Le mostré mi mejor sonrisa, aunque no la sentía para nada, y le dije: «Entiendo. Espero que tengas un buen día y una buena vida». Luego me fui a mi lugar. Cuando volteé a verlo de reojo, parecía muy confundido. Me odié por su culpa. Hasta hoy, aún creo que nadie va a amarme. Mis sueños se hicieron pedazos, y ¿sabes qué es lo peor? Que él todavía me odia ¡y ni siquiera sé por qué! Desearía no volver a verlo nunca, pero el problema es que por más que pasa el tiempo, yo no lo odio. Él me quebró, pero aun así no lo odio.

			Con cariño,

			Amor No Correspondido, 16

		


		
			 No te destruyeron, 
eso no es verdad

			Querida Amor No Correspondido:

			Yo lo odio por ti.

			Es que, ¡guau! Ese tipo es un pedazo de popó. Pero ¿tú? Eres hermosa. Y eres valiente. Ve nada más lo que hiciste: amaste a alguien sin miedo. Te rompieron el corazón. Fuiste a la escuela al día siguiente de todos modos y volvieron a romperte el corazón. Respondiste demostrándole lo que es la elegancia. Y aquí estás, levantándote y sacudiéndote el polvo todos los días.

			Yo era muy parecida a ti de joven: iba a la escuela, tenía amigos. Pero dentro de mí habitaba todo un paisaje romántico, forjado por libros, películas, cuentos de hadas y hormonas. Creo que nunca encontraré las palabras para explicar la fuerza de mi atracción por los galanes de ciertas comedias románticas de los noventa. Devon Sawa, Joseph Gordon-Levitt e Ethan Embry, con sus sonrisas tímidas y sus ojos brillantes, buscando la manera de hacer las más grandes demostraciones de amor para las chicas hermosas y delgadas de las que estaban enamorados.

			Y, entonces, estaba yo: en el sofá comiendo galletas, embarrada de medicina para las espinillas, preguntándome qué se sentiría ser alguien que se merece esas grandes demostraciones de amor de cine. Pensaba que no las merecía, pero las deseaba con todas mis fuerzas. O sea, quería amor. Además, quería ser alguien que valiera la pena. Y en mi corazón de chica de secundaria, estos dos conceptos, el amor y la valía, estaban peligrosamente entrelazados.

			Claro que no solo eran las películas. En los bailes escolares, bar mitzvás y en cualquier lugar al que fuera, parecía que alguien a mi alrededor ya había resuelto el misterio. Cuando yo apenas había logrado hacer contacto visual con un chico, mis amigas ya estaban bailando pegadito, tomándose de las manos y algunas veces hasta besándose, lo cual era algo en lo que yo pensaba constantemente. Practicaba los besos en mi brazo, en serio, pero no era exactamente para mejorar mis habilidades para cuando fuera real. Era un intento de darme una idea de cómo se sentiría besar. No estaba segura de que algún día podría probarlo en los labios de alguien más.

			Porque yo no era como las demás chicas que bailaban pegadito y se tomaban de las manos y se besaban por ahí. Yo era tímida, seria y regordeta. Las otras usaban Abercrombie. Yo usaba camisetas enormes con imágenes de la naturaleza y shorts deportivos en verano, y largos suéteres con cuello de tortuga todo el invierno. Mi cabello se negaba a quedarse en una coleta, y siempre estaba acomodándome los lentes. Una vez un chico se sentó detrás de mí en clases y murmuró: «L-l-l-l-liposucción». Un día vi un chismógrafo en el que gané en la categoría de la chica más equis de primero de secundaria. No sé si algo de esto te suene conocido, ANC, espero que no; pero sospecho que entiendes de lo que hablo. El señor Pedazo de Popó te hizo entenderlo. Asquerosa. Indigna.

			La preparatoria fue mejor, o algo así. No viví una de esas transformaciones como de película para adolescentes, pero me sentía un poco más cómoda con mi cuerpo. Por primera vez en mi vida tuve amigos hombres. A veces me enamoraba de ellos y era algo que sentía con todo mi cuerpo, intensamente real y absolutamente secreto. Bromeaba con ellos durante el día, y había mucho contacto físico casual durante los ensayos para la obra de teatro... El romance no me parecía algo alcanzable, pero algunas veces lo sentía cercano. A veces me encantaba cómo se sentía desear a alguien. Solía llorar en mi auto cuando ponían ciertas canciones en la radio. Todas las canciones de amor no correspondido hablaban de mí. Me sentía llena de vida. Estaba constantemente enamorada, pero no podía decirlo en voz alta. Supongo que no quería molestar a nadie con mi amor. Supongo que aún sentía que no valía la pena.

			Así es como debería ir la siguiente parte de esta historia: voy a la universidad. Me vuelvo más confiada. O beso a un millón de chicos o dejan de interesarme los besos. Soy valiente, segura de mí misma; mis metas son más grandes y yo soy mejor.

			Así es como fue en realidad: voy a la universidad y aún no he tenido novio, no me han besado y aún lo deseo desesperadamente. Pero en el segundo año conocí a un chico lindo de lentes. Estábamos en una fiesta en el dormitorio de mi amiga. Recuerdo que estaba sentada junto a él en la cama, hablando como si fuéramos las únicas dos personas en el lugar. Y pensé: «Quizá al fin va a pasar». Quizá había desvelado el secreto.

			Lo vi en la universidad un par de veces en las siguientes semanas. Averigüé su apellido. Averigüé que estaba estudiando Literatura y que era escritor. En ese tiempo no existía Facebook, pero lo encontré en el directorio del campus. Tenía su dirección de e-mail pero ni un poco de la valentía necesaria para escribirle. Sin embargo, me estaba volviendo más valiente en otros aspectos. Nunca hablaba de mis sentimientos, pero sí les conté sobre él a mis amigos. Lo saludaba y le sonreía cuando me lo encontraba entre clases.


    
      
        
      
    

  


    
      
        
      
    

  


			Además, escribí un ensayo sobre él en la clase de Escritura creativa de no ficción. No solo se trataba de él. No puse su nombre. Era sobre la fiesta y esa sensación de estar conectados y cómo mi esperanza permanecía viva semanas después; era sobre cómo tomaba el camino largo hacia mis clases de los martes y los jueves porque sabía que así podría encontrármelo. Se trataba sobre cómo no sabía qué decir ni qué hacer con mis manos, y de cómo esos pequeños momentos podían hacerme el día o arruinarlo. Era dolorosamente honesto, mucho más de lo normal para mí. No intenté publicarlo ni ponerlo en internet, ¡antes muerta! Pero el simple hecho de dárselo a mi profesor se sintió como si estuviera entregando mi corazón.

			El semestre continuó. Me armé de valor para invitar al chico a una fiesta, y ensayé obsesivamente todo el encuentro. Aún seguía buscando formas para toparme con él entre clases, así que pensé dar el paso en uno de esos encuentros. Mencionaría la fiesta casualmente, como si de pronto me hubiera acordado. Le pediría su dirección de e-mail, porque jamás le dejaría saber que ya la tenía memorizada. Luego, le reenviaría la información de la fiesta y, cuando se apareciera ahí, yo milagrosamente me vería como la protagonista de una comedia romántica de los noventa. Él ignoraría a todos los demás y hablaríamos durante horas, igual que el día en el que nos conocimos. Y luego nos besaríamos y nos miraríamos a los ojos por un largo rato y él se haría mi novio. Tendría un novio. Y como la idea de mí con un novio era incomprensible, obviamente habría una especie de montaje de transformación. Me convertiría en la clase de chica que inspira grandes demostraciones de amor. Al fin iba a suceder.

			Como sea, lo encontré después de clases y lo invité. Supercasual, nada serio. «Va a haber una fiesta. Deberías ir a ver qué onda».

			Fue amable. Eso lo recuerdo. Sonrió y me dijo que la fiesta sonaba bien. Me pidió que lo mantuviera informado.

			Y luego me dio una dirección de e-mail equivocada.

			Fue extraño que cometiera un error así. Sé que la gente a veces da números de teléfono equivocados a propósito para rechazar a pretendientes que insisten demasiado. Pero no me pareció que yo hubiera insistido mucho. Por más que me gustaba, casi ni hablaba con él. Y además estructuré toda la interacción para que no pareciera que estaba invitándolo. Claro que no estaba invitándolo. No invitarlo era mi único plan, la verdad. Era la mejor en eso de nunca exponerme, y también era la mejor en nunca ser rechazada.

			No creí que estuviera siendo rechazada.

			Tenía que ser un error. Un momento de comedia romántica. Y ¿no era típico de mí enamorarme del hermoso estudiante de Literatura con lentes que no podía recordar su propia dirección de correo electrónico?

			Le envié un e-mail sobre la fiesta. Usé la dirección correcta, claro, la que debió haber creído que me dio. Incluso tenía una historia preparada sobre cómo recibí un correo de error de la dirección que él me dio (HILARANTE, ¿VERDAD?) y cómo luego de eso busqué al señor Error en el directorio del campus. Claro. No es como que de otro modo se me hubiera ocurrido buscarlo.

			Y, bueno, nunca me respondió. Tampoco se apareció en la fiesta.

			Días después, me lo encontré afuera de mi clase de Escritura creativa de no-ficción.

			Más días después, me enteré de que era el asistente de mi maestro de Escritura, lo que significaba que había leído todos mis ensayos.

			Leyó ese ensayo.

			Hay que reconocerle que nunca me dijo fea. Nunca dijo que le diera asco. Fue más amable que el señor Pedazo de Popó, pero vaya que me sentí fea y asquerosa. Al fin lo entendí: ese chico no tenía problemas para recordar su propia dirección de correo electrónico. Estaba recházandome de forma pasiva y amable. Era horrible pensar que sentía pena por mí, pero, peor que eso: odié ser una molestia para él. Mi amor era una carga, como siempre sospeché.

			Yo no valía la pena, como siempre sospeché.

			Eres una persona más generosa que yo, ANC, porque tú no odias al señor Pedazo de Popó. Yo definitivamente odié al señor Error. Mi mejor amiga y yo no volvimos a pronunciar su nombre. Literalmente le decíamos Ese Al Que Odiamos. Y, quince años después, aún siento feo al pensar en él. Especialmente cuando me lo imagino leyendo esta carta. «Por Dios», dirá, «¿esta chica está escribiendo sobre mí otra vez?».

			O quizá (probablemente, de preferencia) ni siquiera se acuerde de mí.

			Mi querida ANC, lamento decirte que probablemente siempre recordarás al señor Pedazo de Popó. Puede que olvides su cara o incluso su nombre, pero siempre recordarás cómo te hizo sentir. Y odio eso. Estas cosas te marcan. Me gustaría que no fuera así. También quisiera poder decirte que este dolor te hará más fuerte o más valiente, pero no creo que eso sea verdad. No hay nada bueno o transformador en lo que te hizo. Y, si hay una lección por aprender en esto, esa lección es para él. No para ti.

			Pero aquí van las buenas noticias: esta experiencia no necesita ser una lección. No necesita hacerte fuerte y valiente. Tú ya eres fuerte y valiente. Y yo también lo era. Es solo que no siempre podemos verlo.

			Tengo treinta y cuatro años al momento de escribir esto. Estoy enamorada y me casé con la persona a la que amo. Tengo dos hijos y una carrera que me encanta. He tenido entre mis manos copias de mis libros en idiomas que no puedo leer. He visitado el set de la adaptación cinematográfica de mi libro. ¿A veces siento que no valgo la pena? Por supuesto que sí. ¿Soy valiente y segura de mí misma? No siempre. Ni siquiera frecuentemente. Pero estoy orgullosa de lo que he hecho y de la forma en la que los años me han transformado.

			Los años en serio me han cambiado. Creo que lo mismo te pasará a ti.

			Pero esto es lo que más me sorprendió: la transformación no ocurrió al encontrar el amor. Mi primer beso no me transformó. Tampoco mi primera relación, ni mi primer rompimiento ni mi hermosa boda en verano. La transformación ni siquiera fue cuando comencé a sentir que valía la pena o, aún más importante: a entender la diferencia entre encontrar el amor y valer la pena. Soy tan valiosa ahora como lo era entonces. Y ahora puedo verlo, pero eso no es de lo que estoy más orgullosa.

			Estoy orgullosa de que hoy, en mis treintas, al fin estoy hablando de esto. De todo esto: de estos sentimientos, estas experiencias, mis inseguridades, mi vergüenza y la fuerza de mi anhelo. Ahora, cuando escribo, primero me quito la armadura. A veces escribo sobre las personas que amo, y a veces esas personas leen lo que escribo. Nunca es fácil. Es aterrador. Pero estoy más orgullosa de la honestidad en mis libros que de cualquier otra cosa en ellos. Estoy orgullosa de mi honestidad en las relaciones personales y profesionales. Estoy orgullosa de mi honestidad en las redes sociales y de mi honestidad conmigo misma. Así es como muestro mi corazón. Esta es mi manera de ser valiente.

			Y eso es también lo que tú hiciste en la carta que me enviaste. Estoy maravillada. Tienes dieciséis años. Sé que crees que el señor Pedazo de Popó te hizo pedazos, pero no te destruyeron, eso no es verdad. Me escribiste y abriste de par en par las puertas de tu corazón. Me sorprendiste. Me inspiraste.

			Eres muy valiente y te quiero.

			Becky

		



    
      
        
      
    

  


		
			Querido Corazón Roto:

			Tengo miedo. Tengo miedo de que haya algo mal conmigo, o que no le parezca atractiva a la gente o que no le guste o algo así. Estoy en el último año de prepa y he tenido dos relaciones: una al final de la secundaria con una amiga, aunque en realidad nunca tuvimos una cita. La otra fue el año pasado y duró un total de tres días. Fuera de eso, nunca nadie me ha invitado a salir, nadie me ha dicho que le gusto y ni siquiera me han pedido que comamos juntos ni nada. Muchas de mis amigas ya han tenido pareja, incluso algunas de primero que conozco tienen más experiencia o suerte que yo. Creo que soy bonita, pero no sé qué pasa conmigo que nadie me quiere. Mi mamá me dice que las cosas serán distintas en la universidad, que ahí encontraré a alguien; pero tengo mucho miedo de que todo sea igual que en la prepa. El año pasado una chica me invitó al baile escolar y me dijo, además, que si quería andar con ella, y yo dije que sí. A la semana siguiente ya tenía otra novia. Solo quiero saber cuál es mi problema, porque intento hacer todo bien, pero nada funciona. Sé que las relaciones en la preparatoria no suelen funcionar, pero al menos quería intentarlo. Me graduaré en un par de semanas y solo he tenido una cita. Sé que se supone que las cosas van a mejorar, pero tengo miedo de que nada cambie. Tengo miedo de no ser lo suficientemente buena.

			Con cariño,

			Asustada, 17

		


		
			 Crece 
como la hierba

			Querida Asustada:

			Sí eres lo suficientemente buena.

			Lo diré de nuevo porque sé que a veces es difícil creer esta afirmación. Hay mucho a nuestro alrededor y en nuestro interior que nos dice, de formas explícitas, pero también disimuladas, que no lo somos. Pero créeme: eres lo suficientemente buena.

			El verano después de mi último año de preparatoria trabajé en una librería. En las mañanas del fin de semana íbamos por termos gigantes de café a la cafetería más cercana para que nuestros clientes pudieran beberlo mientras revisaban los libros. Ir por el café era mi trabajo y cuando entré a la cafetería durante mi primer turno, un chico lindo, apenas unos años mayor que yo, estaba atendiendo solo. Traía unos pantalones de pana desgastada y pulseras tejidas. Su risa era grave y su cuerpo, esbelto. Escuchaba música que yo ni conocía. Recuerdo que me pregunté si le parecería atractiva. Recuerdo que pensé: «¿Me elegirá a mí?». Cuando me invitó a cenar unas semanas después, dije que sí. Me subí a su carro y cruzamos el túnel y el puente hacia San Francisco, que brillaba con las luces del sábado por la noche, y nos sentamos frente a frente en un restaurante del Barrio Chino, coqueteando en cada palabra de nuestra conversación. Y así comenzamos.

			Suena conocido, ¿verdad? ¿Algo así como la trama de una película predecible? Es lo que nos imaginamos que vamos a vivir porque hemos visto un millón de versiones de lo mismo. Nos hacen creer que esta historia se aplica para todos, y luego, cuando no funciona con nosotros, nos preguntamos por qué. Tú querías eso en la preparatoria: una persona a la que le parecieras atractiva y que te invitara a salir. Puedo sentir la tristeza en tu carta, tu tristeza, y quiero que sepas que está bien sentir una especie de luto por las relaciones de la prepa que no pudiste tener. La verdad es que sí tuviste un poco de eso: lo que viviste con tu amiga en la secundaria, lo que pasó en esos tres días, y una invitación al baile. Esto es más de lo que tienen muchos adolescentes para cuando terminan la preparatoria. Pero entiendo: tú querías algo más y lamento que no lo hayas tenido.

			¿Por qué no te imaginas ahora cómo pudo haber sido? Imagínate a la persona que te habría invitado a salir. Quizá pudieron haber tenido una cita real, ir al cine o a comer un helado en el parque mientras veían el atardecer. Quizá se les habría hecho tarde para volver a casa hablando sobre ustedes. Quizá su primer beso hubiera sido algo raro al principio y después apasionado, y quizá habrías encontrado la forma de ir a la casa de la otra persona cuando sus padres no estuvieran para poder hacer algo más que besarse. Habrían llegado abrazadas a las fiestas. Habrían bailado para luego besarse en un rincón. Habrían acaparado varias páginas una en el anuario de la otra. O quizá no habrían hecho nada de eso... Solo tú sabes exactamente qué es lo que quieres. Cierra los ojos y piénsalo. Echa a volar tu imaginación.

			Pudo haber sido maravilloso.

			Ahora, cuando estés lista, déjalo ir.

			Quiero decirte un secreto, Asustada, he pasado gran parte de mi vida intentado convertirme en una página en blanco para los demás. Asintiendo, sonriendo y diciendo que sí. Esperando que me elijan. Anhelando gustarles. Intentando no ocupar demasiado espacio, no ser un inconveniente; leer el estado de ánimo de la otra persona y cambiar el mío según convenga. He pasado gran parte de mi vida diciendo «yo también»; «tú decide»; «la verdad no tengo preferencia». La gente que ha llegado a conocerme lo ha hecho a pesar de esto, no gracias a esto. Ha tenido que echarle más ganas. Ahora sé que está bien ser algo desastrosa y complicada y estar enojada y triste. Está bien querer algo y luchar por ello. Está bien terminar con amistades o relaciones que ya no están funcionando. Está bien ser inoportuna, necesitar algo de alguien y pedirlo. Pero requerí veinticuatro años de vida y un buen terapeuta para llegar ahí. Aún dudo de mí misma muy seguido. Aún me maravilla lo fácil, contundente y liberador que es decir «no estoy de acuerdo».

			Puede que te preguntes por qué te estoy diciendo todo esto si tú escribiste un problema claro sobre querer salir con alguien. Creo que yo me pregunto lo mismo. Pero en este punto de mi carta tengo que confesarte que yo no enfrenté ese problema cuando era joven y tampoco lo he enfrentado ahora. No fue el problema de no tener con quién salir lo que me atrajo de tu carta, lo que me hizo pensar en ti durante mis caminatas por el vecindario y por la noche mientras lavaba los trastes, lo que me hizo saber que tenía que responderte. Cuando leí tu carta, una frase me llamó la atención más que todas las otras: «Intento hacer todo bien, pero nada funciona». La leí y la releí, preocupándome por lo mucho de ti que debes estar anulando, lo mucho de ti que debes estar conteniendo en tus intentos por hacer todo bien. ¿Qué te gusta, Asustada? ¿Qué ideas te llenan de curiosidad? ¿Te gusta pintar, coleccionar algo, jugar videojuegos o seguir tutoriales de YouTube? ¿Lees novelas o sales a explorar o hablas otros idiomas? Cuando tú y tu amiga tuvieron algo en la secundaria, ¿cómo te gustaba que te besara? Soy la clase de persona que cuando quiero algo con todas mis fuerzas, me resulta difícil prestarles atención a otras cosas. Me da la sensación de que tú podrías ser así también. Que podrías estar posponiendo tu felicidad mientras esperas a que alguien te elija.

			He estado en alguna relación desde los trece años. No creo que haya pasado más de seis meses sin una. Y sé que a ti, que anhelas una conexión romántica, podría parecerte que tengo mucha suerte. Pero en realidad significa que todo lo que crecí, todo lo que aprendí sobre mí misma y el proceso de descubrir quién quería ser, ocurrió en relación con otra persona. Eso tiene cosas buenas, pero trae retos. Por lo general, significa que cuando estás luchando contra ti misma le entierras el codo en el ojo a la persona que te ama. Significa que cuando estás surcando las tormentas de tu propio corazón, vas a romper el de alguien más en el proceso.

			Lo cual me lleva de regreso al chico del café. Tuvimos nuestra primera cita en la ciudad e intenté portarme como la clase de chica con la que él querría estar, pero, como no lo conocía aún, no sabía qué clase de chica era esa. Temí estar aburriéndolo. Me preocupaba si iba a besarme y no sabía si quería que lo hiciera o no. No lo hizo en esa primera cita, pero sí en la siguiente. Resultó que ambos estábamos nerviosos y preocupados a nuestra manera. Él era dulce e inteligente y yo estaba sola. Estuvimos juntos por más tiempo del que debimos; hasta mi segundo año en la universidad. A él le gustaba otra chica.

			A mí también.

			No quiero contarte la historia de cómo la conocí. Quiero contarte la historia de cómo me sentí. Como si el lugar lleno de gente en el que estábamos se hubiera quedado en silencio para que la escuchara solo a ella. Como si se moviera en cámara lenta. Como si, cada vez que ella exhalaba, se metiera un poco más en mí. Supe cómo se llamaba por la lista que el maestro pasó por las filas. Supe cómo sonaba su voz por las cosas brillantes que decía en clase. Supe cómo se sentía desear tanto a alguien, sentirse tan atraída por alguien, que cuando el semestre terminó nunca iba a ninguna parte dentro del campus sin buscarla. Me había memorizado su cara de tanto verla a escondidas y durante un trabajo en equipo en el que por casualidad nos pusieron juntas y, en contra de mi timidez, logré hablarle. Aun meses después de que se acabó la clase que teníamos juntas, recordaba tan bien su cara que podía dibujarla de memoria. Dibujé su rostro a lápiz y anduve por ahí con ese dibujo en mi diario como si fuera una fotografía que ella me había dado. El dibujo era un deseo. Y cuando, un año después, nos tocó juntas en una clase durante su último semestre en la universidad, ese deseo se cumplió.

			Corté con mi novio porque solo podía pensar en esa chica. Aún era demasiado tímida como para hacer algo, así que pedí la ayuda de mis amigos y, lentamente, ella comenzó a acercarse a nosotros. Me pasaba todos los días contando lo que faltaba para que llegara el jueves. Cada mañana de ese día, antes de que comenzara la clase, me probaba toda mi ropa o iba al centro comercial junto al campus para encontrar algo que la hiciera elegirme. Casualmente mencioné un evento al que iba a ir y le pregunté si quería acompañarme, con el corazón latiendo a toda velocidad. No podía ir, pero no dejó de sonreír al mirarme. Finalmente, comenzamos a vernos fuera de clase. Recorríamos la ciudad en su carrito rojo. Fuimos a parques, restaurantes, librerías y tiendas de discos, y yo seguía esperando que me eligiera. Aún no sabía cómo decírselo. Mientras tanto, más de una de sus exnovias quiso regresar con ella. Le llamaron y le lloraron en el teléfono. Su mejor amigo estaba enamorado de ella. Un día se apareció en un restaurante en el que estábamos comiendo, y en cada uno de sus gestos podía verse la desesperación. Yo ya había esperado mucho para que me eligiera, y temía que si esperaba más podría perder mi oportunidad. Así que me armé de valor y le confesé mis sentimientos con palabras atarantadas que fueron lo mejor que tenía. Es verdad que fueron atarantadas, pero comunicaron el mensaje, y recuerdo cómo en sus ojos se encendió la chispa de la comprensión. Sonrió y dijo: «oh», con voz suave y sorprendida. Unos días después, cuando pasó por mí, no hubo ambigüedad: estábamos en una cita.

			Es imposible hacer todo bien, Asustada. Sé buena contigo misma, deja de luchar. Aunque hagamos lo mejor posible, somos seres complicados y desordenados. Somos estúpidos, mezquinos, malvados, aburridos y repugnantes. Por lo que deberías luchar es por ser tú misma. Quizá en el pasado hubieras salido con cualquiera que te lo propusiera. Quizá lo único que necesitabas era a alguien, y cualquiera podría haber sido esa persona: la más-que-amiga que nunca te invitó a salir, la chica voluble que sí te invitó, y luego se fue, pero debes saber esto: tú puedes elegir con quién quieres estar. Tú también puedes ser quien invita a salir a la otra persona. No hay garantía de que dirá que sí, pero el simple y valiente acto de exponerte de esa manera va a transformarte.

			Por cada parte repugnante de nosotros hay una hermosa. Entiendo lo mucho que quieres compartirla con alguien. Y entiendo cómo, cuando no tienes a alguien con quién compartirla, piensas que quizá algo anda mal, cuando, la verdad, lo más probable es que no sea el momento o el lugar adecuado.

			Lo que intento decirte es esto: cuando llegue ese momento en cámara lenta y sientas que todo el lugar se queda sin aire y no puedas quitar tus ojos de encima de alguien, arriésgate y háblale. O, aunque no sea así de dramático, si hay alguien inteligente o agradable o interesante, si hay alguien a quien se te antoja besar, invita a esa persona a salir contigo. Y cuando no aparezcan esos sentimientos, no te quedes quieta esperando a que te elijan. No creas que tu vida está en pausa o que le falta algo porque no estás saliendo con alguien. Esos son los momentos en que puedes crecer como la hierba, sin preocupaciones, sabiendo que no vas a picarle el ojo a nadie ni a romper ningún corazón en el proceso. Son los momentos para perfeccionar tu acento francés o ver todas las películas de Greta Garbo o aprender a tocar el ukulele. Son los momentos para descubrir en qué quieres especializarte, para perderte en tus ideas, para vivir aventuras con tus amigos o con desconocidos, para averiguar quién eres al descubrir qué te hace sentir llena de vida.

			¿Y la chica de la que me enamoré en la universidad? Ahora estamos casadas. Tenemos una hija, una casita verde y jitomates creciendo en nuestro jardín. Muchas veces me sorprende que yo pueda tener la clase de amor que tengo. Es tan maravilloso como te imaginas que será. Cuando te llegue, todas las decepciones que lo precedieron habrán valido la pena.

			Pero déjame decirte esto, Asustada: la mejor historia de amor es esa en la que te amas a ti misma.

			Te deseo toda clase de amor, que seas valiente y crezcas como la hierba, y que las lecciones que he aprendido te lleguen mucho antes que a mí,

			Nina
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