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			No es la muerte la que disuelve el amor,
es la vida la que disuelve el amor.

			Héctor Abad Faciolince

		

	
		
			 El silencio que nos une

		

	
		
			 ¿Qué año era aquél?

			¿Qué año era aquél? Fue el año en el que leyó una novelita que empezaba así: Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Fue el año de la crisis, aunque en este país eso no es una referencia contundente, todos los años son de crisis o, quizá, la crisis mexicana dure mil años.

			Su padre, recién desempleado, esperaba ansioso la llamada para que lo invitaran a sumarse a la campaña por la grande. Su madre, ansiosa por la llamada que no llegaba y desesperada por tenerlo todo el día en casa, no cesaba sus intentos por envalentonar a su marido para que él tomara la iniciativa.

			—Búscalo tú, gordo. El que no habla Dios no lo oye.

			—Mujer, en política, más vale esperar que lamentar.

			—Pues allá tú y tu espera, pero tu compadre ya cobró su cheque este mes en el partido y te recuerdo que en esta casa no se come aire.

			El hermano mayor también vivía ansioso, producto de su consumo lúdico y desmedido de marihuana, pero, sobre todo, derivado de una nueva expulsión escolar que se aproximaba. Corrido de tres colegios en dos años. Un récord personal que en el contexto de ebullición familiar se antojaba como el final de sus estudios y el inicio de una precaria carrera laboral. El final de la infancia o por lo menos de esa infancia extendida que es la adolescencia.

			Pongámosle rostro y apellido a esta tercia de ansiosos: Los Pelayo… no, eso suena a grupo de rock ochentero español y por el momento nosotros no sabemos en qué año nos ubicamos, pero sí sabemos que estamos en México, en el Distrito Federal o en lo que empieza a mimetizarse con el Distrito Federal. Estamos en lo que todavía puede considerarse un pueblo extraperiférico al sur de la capital del país. Ahí, en este pueblo sin nombre y en un ciclo anual desconocido, vive la familia Arruza.
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			El mosaico está casi completo, sólo falta el motor de esta historia. Carlitos, a diferencia de sus familiares, no sufría de ansiedad. Él era la ansiedad. Le solían decir que era una persona muy feliz porque siempre sonreía, pero él pensaba que no es lo mismo la sonrisa que la carcajada. No es que siempre estuviera feliz, había días muy tristes en los que lo único que tenía era una sonrisa. Carlitos sabía estar triste sin parecerlo.

			Para seguir transitando esta historia, yo recomiendo recordar bien a estos personajes, el entorno más próximo de Carlos Arruza Sancristóbal, porque a veces da la impresión de que el conjunto de personas más cercanas a nuestras vidas, eso que llamamos «familia nuclear», puede tener el poder destructivo de una bomba nuclear. Mejor sigamos.

			Esta historia narra precisamente el suceso que dejó a Carlitos sin su tradicional sonrisa. Ocurrió, decía, en un pueblo sin nombre a las afueras del Distrito Federal, en un año del que puedo recordar muchas cosas excepto sus dígitos. ¿Qué año era aquél? Fue el año en el que la novelita que leyó Carlos lo hizo reflexionar por primera vez sobre el fin de la infancia. Reflexiones que, como todo lo importante que le sucedía en la vida, compartió con su mejor amiga, Lucía, quien vivía en la casa de enfrente, en el mismo condominio amurallado en donde los Arruza habitaban la casa número 4. 

			Eran las vacaciones de diciembre. Se encontraban en ese limbo extraño entre la navidad y el Año Nuevo, esos días en los que parece que el tiempo avanza a otro ritmo, en los que da la impresión de que no sucede nada. 

			Lucía y Carlitos se habían escondido de un sol invernal, frío pero quemante, sentados debajo de un pino plantado en el terreno de la casa 9 (la última de la privada en la que vivían), que por su altura y circunferencia ofrecía sombra en el pequeño jardín comunal contiguo. A esa zona la llamaban área común. Ahí, en el área común, en la esquina de aquel jardín de treinta y seis metros cuadrados, se encontraba un pequeño cuarto de dos metros cuadrados con un baño mal instalado que todos llamaban caseta. En la caseta vivía Efrén, el portero y conserje (y lava coches y jardinero y plomero y pintor y niñero) del condominio.

			Efrén trabajaba desde las siete de la mañana, de lunes a sábados, haciendo toda clase de arreglos y mantenimientos en el condominio. Pasadas las seis de la tarde, se instalaba en la caseta para vigilar la entrada y salida de los vecinos. Su trabajo, a esa hora del día, se limitaba a abrir y cerrar manualmente el arcaico portón que aún no contaba con un sistema de apertura eléctrico. Eso sí, siempre hacía su trabajo con una sonrisa en la cara. Sonrisa que, por cierto, a diferencia de lo que le ocurría a Carlitos, rara vez le devolvían. La puerta de su caseta de vigilancia tenía un cristal polarizado que desde fuera impedía ver el interior, por lo que Efrén gozaba de un mínimo de privacidad que le ofrecía un respiro en su asfixiante rutina diaria. Normalmente se distraía con un televisor de un tamaño proporcional al cuartito en el que vivía. Encerrado, en esa diminuta pantalla veía películas en blanco y negro.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			En este momento de la historia, Efrén está gozando de unas merecidas vacaciones que le otorgó la asamblea condominal en decisión dividida de cinco votos a favor y cuatro en contra. Así que podemos dejarlo en paz, por ahora.

			Sentados en aquella sombra de una de las esquinas del área común, Lucía, sin titubeos, en plena luz del día y bajo el riesgo de ser vista por cualquier vecino, sacó una cajetilla de cigarros Camel, se llevó uno a la boca y lo encendió con un Zippo metálico que tenía grabada la lengua de los Rolling Stones. No le ofreció a Carlos, pues sabía que en ese escenario nunca aceptaría. Carlitos, con angustia derivada del acto ajeno, no dejaba de vigilar de un lado a otro.

			—¿Te puedes tranquilizar? —ordenó Lucía, disfrazando su orden en una pregunta.

			—No hay persona más chismosa en todo el condominio que Jorge, y a ti se te ocurre fumar justo frente a su pinche ventana. —Se defendió Carlitos.
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			—Mejor aún. Ya no somos unos niños, que Jorge y todos los chismosos de este pueblo lo sepan.

			—Ah, ¿sí? ¿Cuándo dejamos de serlo? Según tú, ¿cuándo se nos terminó la infancia? —Carlitos cuestionó con un aire retador.

			—Supongo que cuando te lo preguntas. Ahí termina la infancia, Carlos.

			Carlitos se quedó orbitando en la respuesta, con la mirada perdida en el infinito, en ese inexplicable lugar donde se estacionan los ojos ante las reflexiones profundas, pero Lucía confundió ese viaje reflexivo con una mirada lasciva y se abotonó la camisa que dejaba ver un minúsculo escote. Después chasqueó los dedos y Carlos salió del letargo.

			—Pero para poder bailar por propia cuenta, es necesario que seamos dueños de nuestros propios pasos de baile —Carlitos parafraseó una canción de Café Tacuba, sin confesar la referencia—. Es decir, si queremos ser libres, tenemos que ser dueños de nuestras libertades y si queremos ser dueños de nuestras libertades, tenemos que ser dueños de nuestras responsabilidades. Creo que ahí empieza la vida adulta, pero no estoy seguro de que en ese acto se termine la infancia.

			Se quedaron callados unos segundos, ensimismados en la reflexión de Carlos, que en ese momento perdió nuevamente la vista en el horizonte, como si sufriera una sobredosis de filosofía, hasta que Lucía hizo un movimiento ágil y contundente con el que soltó el cigarrillo Camel y le envolvió el cuello con las manos, poniendo sus caras frente a frente. Si no hubieran estado sentados hubiera parecido que Lucía, con esa posición de brazos extendidos, se colgaba de Carlos, lo que resultaba imposible, pues ella era algunos centímetros más alta que él.

			Carlos vio las facciones desproporcionadas de Lucía con una proximidad que no conocía; vio sus ojos color agua puerca flanqueados por unas cejas que ya habían sufrido su primera depilación; vio la nariz que había crecido más rápido que el resto de elementos de esa cara; vio el exceso de pecas que conformaban constelaciones galácticas en conjunto con algunos granos; vio el diente frontal derecho con una inclinación que los dos años de brackets no habían corregido y vio, también, cuando Lucía acercó sus labios hasta rozar los suyos, cómo se acercaba el principio del final de su infancia.

			La infancia, como todas las etapas de la vida, termina con un beso. Éste fue un beso largo y corto, más largo que cualquier terremoto, más corto que lo que tardaría en escribir el año en el que sucedió. ¿Qué año era aquél?

		

	
		
			 La maga

			Mientras sus lenguas danzaban, Carlos no dejaba de pensar en la llegada de una inminente erección. Convencido de que no podía permitir la bochornosa estimulación de su pene, renunció al disfrute del momento e intentó concentrarse en las cosas más disímiles. Pensó en su maestra de cuarto de primaria, Elena, en concreto en la verruga peluda que tenía en el pómulo derecho. Pensó en la fórmula del binomio cuadrado perfecto y resolvió un par de ejemplos mentales. Finalmente, de manera inexplicable y diáfana, pensó en Lucía de niña, el día que la conoció. El día que él y su familia llegaron a vivir al condominio de nueve casas y un área común, donde se encontraban sentados. El recuerdo tenía más sonidos que colores.

			La mudanza marchaba al ritmo de las órdenes del silbato. Media docena de jóvenes de discreta musculatura, pero con una capacidad de carga impresionante, bajaba todo tipo de muebles de un camión que parecía no tener fondo. Galgos con la fuerza de percherones. «¿No puedes con eso? Deja que lo haga un hombre de verdad», se retaban constantemente entre sí con esa frase que parecía el eslogan de la empresa. 

			Las hormigas trabajadoras, desde luego, tenían una hormiga reina que no se esforzaba en las funciones de carga, le llamaban patrón y éste, a su vez, le llamaba patrona a Marisol Arruza. Los trabajos habían empezado a primera hora de la mañana y, para ese momento, después de cinco horas de sudor, ya se encontraban en la recta final, descargando todo en el nuevo hogar de los Arruza; la casa 4, una casa moderna, de dos plantas, con estancias amplias y bien iluminadas, baños con terminados elegantes, un jardín frontal con espacio para tres automóviles y un jardín trasero con espacio para un asador de buen tamaño y una mesa de exterior. Ubicada, eso sí, hasta la chingada, razón por la cual el patrón le había cobrado a la patrona una cuota extra. «Es la tarifa que manejamos fuera de la ciudad, patrona», había dicho el líder de los mudanceros después de buscar el domicilio en una Guía Roji a punto de desencuadernarse por tanto uso. 

			Pasaba del medio día y aquella tripulación de hombres de carga no había probado bocado, por lo que el patrón hizo sonar su silbato anunciando un receso de diez minutos para degustar unas tortas de tamal que sacó de una bolsa negra de la guantera del camión y puso al alcance de todos los muchachos.

			—¿No conviene que mejor terminemos antes?, así luego los jóvenes pueden comer con toda tranquilidad —preguntó la señora Arruza, haciendo aritméticas mentales para calcular cuánto dinero descontaría por el descanso.

			—Sin gasolina no me rinden, jefa. Se lo dice la voz de la experiencia.

			El silbato del patrón normalmente servía para reprender a los subalternos cuando éstos bajaban el ritmo de trabajo. En una de las alertas sonoras, después de concluido el almuerzo, el Benjamín de la cuadrilla, un muchacho notoriamente menor de edad, al ser amonestado por su jefe decidió echarse al lomo un lavavajillas que le cubría toda la espalda. Cual Pípila en busca de una hazaña que imaginó sería recordada y aplaudida en los registros históricos de Mudanzas Sotomayor, emprendió el viaje sin contratiempos. Con pasos firmes y la confianza depositada en el uso de un cinturón de carga que le quedaba flojo y bailaba en su espalda baja, logró abrirse camino entre sus colegas y avanzar hasta la cocina de la casa recién construida. No hubiera habido ningún percance si Antonieta no hubiera estado en la cocina. Nuestro héroe entró al destino con gallardía pero, cuando se disponía a bajar el electrodoméstico, se distrajo con la silueta voluptuosa de la sirvienta, que vestía el tradicional uniforme de servicio de otra época y otro código postal de mayor plusvalía: tela de baja calidad, mezcla de poliéster con algodón, color azul celeste, corte completo con mangas cortas, falda a las rodillas con bolsas en ambos lados a la altura de la cadera, cuello blanco y holanes del mismo color. Antonieta había hecho un ajuste al traje reduciendo varios centímetros el largo de la falda, lo que permitía el asomo de sus muslos morenos y tersos.
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			Las piernas descubiertas de la muchacha no dejaban duda de una fortaleza anatómica que cualquiera de los cargadores hubiera deseado y que lograron atraer la atención absoluta del joven portador del lavavajillas, quien trastabilló cuando intentó subir la mirada sobre el cuerpo de la morena desde aquellos muslos hasta la altura del saludo a la bandera. El estruendo no fue menor cuando el aparato aterrizó en el suelo sin escalas desde la espalda del joven, todos escucharon el sonido del quiebre de una de las placas del piso de un material que aparentaba ser mármol. Fue aún más estruendoso el grito de la patrona, que pocos segundos después de la catástrofe se apersonó en la escena para llorar la muerte de su electrodoméstico preciado y exigir la reparación económica de los daños, así como implementar una garantía de no repetición al asumir el control inmediato del silbato, que el patrón entregó sin ningún reparo.

			—Esta mudanza está saliendo más cara que un hijo idiota. —Escuchó el licenciado Arruza cuando descolgó el teléfono de su oficina—. ¿En cuánto tiempo llegas, Javier? No puedo sola con todo.

			—Se complicó la situación con el sindicato de maestros. No me podré zafar rápido, pero te mandaré a Ordóñez para que te apoye.

			—«Te mandadé a Odóñez pada que te apoye» —arremedó la mujer con tono de lo que ella consideraba un idiota y, después de un respiro profundo, normalizando la voz, continuó—. Ordóñez y nada es lo mismo. Mejor apúrate y acuérdate que antes que el señor regente de la ciudad está tu familia. Además, es sábado.

			En medio del caótico ambiente nadie notó que una pequeña niña, ajena a la familia Arruza y a los integrantes de Mudanzas Sotomayor, ingresó a la casa, subió las escaleras y con aplomo irrumpió en la que sería la habitación de Carlitos para abrir las cajas de juguetes que los mudanceros habían apilado ahí. Con desparpajo sacó Caballeros del Zodiaco, autos Tamiya, dinosaurios, luchadores mexicanos y Transformers que iba diseminando por todo el cuarto. Mientras la niña de seis años hacía el tiradero de juguetes, el propietario entró temeroso y sin decir palabra se sentó junto a ella.

			—¿Tú vivirás aquí, no? —preguntó la niña—. Yo vivo en la casa de enfrente, en la casa 8.

			Carlos contestó con un volumen mínimo que hizo inaudible su respuesta.

			—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿En qué escuela vas? ¿Tienes hermanos? —continuó preguntando la niña, hasta que la falta de aire la detuvo.

			Con un poco de mayor seguridad, pero siguiendo con el volumen bajo, Carlitos le dijo su nombre completo, su edad, el nombre completo de su hermano y explicó que habían estudiado en el Instituto Simón Bolívar hasta entonces, pero que el próximo curso escolar asistirían al Colegio Madrid, contra la voluntad de su mamá, pues su papá había seguido el consejo de algún amigo para cambiarlos de escuela. En realidad, su padre no había seguido ningún consejo, había conseguido un par de becas, a través de sus relaciones políticas, para sus hijos. Descuentos nada despreciables en épocas de vacas flacas y devaluaciones gordas.

			—Mucho gusto, Carlos Arruza Sancristóbal —dijo la pequeña con alegría por mencionar el nombre con apellidos—, yo también tengo seis años, bueno ya voy a cumplir siete, y también estudio en el Colegio Madrid.

			De la caja de donde la niña sacaba los juguetes, brotó un empaque que ilustraba la figura de un niño rubio y chimuelo, vestido de smoking, con un sombrero de copa en una mano y sosteniendo una varita mágica con la otra mano. Magic Kit era el título del set de quince diferentes trucos para niños mayores de ocho años, de acuerdo con una instrucción escrita en la caja.

			—¿Te gusta hacer magia? —preguntó abriendo los ojos y la boca con exageración.

			—No. En realidad son… —tartamudeó Carlitos mientras veía cómo los ojos encendidos de su acompañante se iban apagando— en realidad son de mi hermano. Pero a mí me gusta ayudarle. ¡Me gusta mucho la magia!

			—A mí me encanta. De grande quiero ser maga.

			—Como Morgana. —Se apuró a decir el niño, presumiendo sus conocimientos de magia, que más bien eran conocimientos de la literatura artúrica con la que se había familiarizado recientemente.

			—No. Como David Copperfield, algún día yo también voy a desaparecer la Estatua de la Libertad.

			—Y tú, ¿tienes hermanos? —preguntó Carlos moviendo la conversación a un terreno más seguro para él.

			—No. No tengo hermanos, sólo vivo con mi mamá.

			—¿Cómo te llamas?

			Lucía iba a responder cuando su nombre se empezó a escuchar en repeticiones constantes por los gritos de Luciana, su madre, que la buscaba desde la zona de descarga de muebles.
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			—Me tengo que ir. Adiós —dijo la pequeña y le dio un beso en la mejilla al niño (el primer beso que recibía, o que por lo menos recordaba, de una persona de su edad) antes de levantarse corriendo para ir a tranquilizar el griterío de su madre que se mezclaba con los silbatazos de la madre de Carlitos.

			—Me gusta el color de tus ojos —dijo Carlos, en voz alta, cuando Lucía estaba ya de pie a punto de salir de la habitación.

			—Gracias. Lo mejor es que cambian de color.

			—¡Oh! Son como un charco de agua puerca cuando lo pisas.

			—No —extendió el monosílabo lo más que pudo—. Es magia.

			Cuando Carlitos se quedó solo en la habitación, empezó la recolecta de sus juguetes mientras imaginaba, también por primera vez, que Lucía lo besaba, esta vez no en el cachete, sino en los labios, como en las películas y como en la vida adulta. Con un velociraptor en las manos, cerró los ojos, abrió la boca y empezó a sentir la lengua de Lucía bailando con la suya. Entregado por completo al intercambio de salivas, empezó a sentir cómo la flacidez de su pene se endurecía con el flujo de su sangre caliente. El calor corporal le recorrió el cuerpo entero y se instaló en sus cachetes que rápidamente enrojecieron. En medio de ese horno interior, en el que se había convertido su cuerpo, Carlitos empezó a sufrir un ardor en el dorso de la mano derecha que superaba por mucho la temperatura de sus mejillas. Sacudió la mano como si estuviera sosteniendo una maraca, pero la incomodidad por una punzada caliente no cesó. El dolor lo obligó a abrir los ojos y separar su boca de la de su amiga. El origen de la quemadura era el cigarro marca Camel, aún prendido, que Lucía había dejado caer de su mano, momentos antes, sin importar las consecuencias de un beso.

		

	
		
			 Teoría de la estupidez

			No existe un solo bien que haya logrado distribuirse equitativamente en el mundo; la justicia social únicamente tiene un ejemplo perfectamente democrático y no es un bien, es un mal: la estupidez. Sólo la estupidez está en todos los continentes por igual, sin importar raza, género o nacionalidad. 

			La tesis, que alumbraba el ánimo del abuelo Jaime Sancristóbal cuando tenía posibilidad de decirla —lo que sucedía con más frecuencia de lo que se puede imaginar—, no era suya. En realidad, era una interpretación libre de los postulados de Carlo Cipolla, un economista italiano que había sido su colega por algunos años durante su estancia de estudios doctorales en la Universidad de Turín. Fue en la ciudad del norte de Italia donde Jaime afianzó su compromiso público con la social democracia, al tiempo que pactó su compromiso privado con una hermosa joven de la aristocracia ítalo-suiza, Carmina Barberini. Fruto de esos compromisos nacieron sus hijos: María de la Soledad, a quien todos llamaban Marisol, y Rafael. Las obsesiones palaciegas de Carmina y Marisol las obligaban a viajar una vez al año al viejo continente para visitar a la familia. Incluso más rojo que el padre, el primogénito Rafael había crecido sin el apego al abolengo familiar que tenían las mujeres de la casa. Por el contrario, en la juventud universitaria se había desmarcado de su origen centroeuropeo-burgués y se había reinventado marxista-latinoamericano, como el más ordinario estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam.
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			Del tío Rafa, desaparecido del entorno familiar desde hacía algunos años, se decía que andaba de guerrillero en la sierra chiapaneca. Se sabía poco de él y no había visitado a sus padres desde que estos, tras su divorcio tres años atrás, habían escindido sus viviendas. La madre había conservado la vieja casona de la calle Cráter en el Pedregal, donde habían vivido durante todo su matrimonio. El padre se había trasladado a la casa 6 de la privada en donde vivía su hija Marisol. Traslado forzado por la ruptura matrimonial, pero sobre todo por la devaluación del peso que no dejaba margen para vivir en una colonia más céntrica. Las finanzas de la abuela de Carlitos, siempre autónomas, gozaban de salud, incluso más que la propia abuela. Doña Carmina tenía especulando la mayor parte de su herencia en estables inversiones bursátiles de las bolsas europeas. Fortuna que crecía, mes con mes, asentada en estados de cuenta bancarios a los que Marisol y Javier, por más que lo intentaban, no tenían acceso.

			La plática era casi la misma en todas las comidas de los domingos en la casa del Pedregal:

			—Ay, no, no, no, mamá. Ya córtale a la llave, ya no tiene veinte años. Es un bueno para nada.

			—Cuando tus hijos crezcan me entenderás mejor, figlia. ¿Para qué estoy yo si no es para apoyarlos? —contestó doña Carmina, con cierta mordacidad, pues a ambos hijos les depositaba una mesada por igual.

			—Pues sí, pero una cosa es recibir un cierto apoyo y otra es el abuso. Acéptalo, Rafael es un vago —refutó Marisol, buscando la mirada aprobatoria de su esposo, que no ponía ni una pizca de atención en la conversación, pues se encontraba con absoluta concentración preparando un Campari Spritz, sin cargo a su tarjeta de crédito, en la barra de su suegra.

			Pero regresemos a la estupidez, no sólo a la reflexión teórica de ella, sino a una aproximación aplicada. Vayamos a la faceta práctica del comentario recurrente del abuelo Jaime, que Carlitos tiene memorizado mejor que cualquier mantra bíblico de sus clases de catecismo. Aunque quizá no es preciso el concepto de mantra, pues éste tiene raíces hinduistas, ampliadas por el budismo, y no católicas. Perdón, me estoy desviando innecesariamente del curso que debe seguir esta historia, hasta aquí las distracciones religiosas.

			La estupidez, pues, a decir de Cipolla siempre está infravalorada. Siempre podemos ser más estúpidos de lo que pensamos. Carlitos se sentía uno de ellos, un completo estúpido, un miembro irrenunciable del club de los más pendejos. Cómo había sido tan torpe e imbécil con Lucía. Para qué apartarla abruptamente después de la quemada con el cigarro. Para qué carajos. Con más ardor en la voz que en la mano herida, dijo lo que dijo:

			—Te apesta el aliento. Guácala.

			Lucía, con rapidez mental y dolor en el ego, había contestado:

			—No te preocupes, no volverás a sentir así de cerca este insoportable aliento. A ver si no te arrepientes, Cigarrito Arruza Sancristóbal.

			Cigarrito era el apodo con el que molestaban a Carlos en la escuela. Lucía nunca lo había llamado así. La burla venía de tiempos lejanos, cuando en el último año de prescolar, el primer año de Carlitos en el Colegio Madrid, se había presentado al festival del día de las madres disfrazado de cigarro. Iba envuelto en una cartulina que le tapaba toda la cabeza, el dorso y buena parte de las piernas, lo que lo obligaba a caminar como si tuviera los pies atados. Su madre había olvidado el festival de disfraces y, de manera pronta y audaz, confeccionó un traje a pocos metros de la entrada de la escuela. Marisol, sin soltar la mano de Carlitos, caminó a una papelería cercana que despachaba frente a la escuela y compró lo necesario para el vestuario de su hijo. Abrazó al niño con un pliego de papel, cerró el cilindro con cinta adhesiva, hizo dos agujeros a la altura de los ojos, sin preocuparse por un conducto específico para la respiración y, no conforme con su obra, procedió al toque fino de artista meticulosa: con un encendedor prendió fuego controlado al borde superior de la cartulina. Con soplidos iba moldeando el trazo de la llama para lograr el acabado de cigarrillo encendido. A pesar de que la madre se sentía orgullosa con el resultado de su trabajo como diseñadora, el disfraz resultó ser un fracaso entre la comunidad estudiantil. Una fuente inagotable de burlas hacia Carlitos que se prolongaron por años y años.

			Cuando Lucía decidió utilizar el famoso apodo después de que Carlitos la ofendiera para justificar el beso fallido, él se quedó callado y reminiscente, con una sonrisa congelada en la cara. Con la misma sonrisa incómoda que años atrás escondió detrás de un fallido disfraz de cigarrito. 

		

	
		
			 Otra década

			A Carlitos le hubiera gustado nacer en la década de los setenta, como a Lucía, como a su hermano Rodrigo y como a todos los demás amigos y compañeros de la escuela. Él se sentía un hombre de otra época, con gustos propios de los nacidos en el decenio de Led Zeppelin y Pink Floyd. Carlitos se sabía un digno representante de la generación X, pero el destino le había jugado chueco, lo había colocado en un año bisagra para nacer, en mil novecientos ochenta, en una nueva década. Se sentía condenado a pertenecer a un grupo poblacional del que no era parte. Siempre quiso ser un par de meses más grande y poder decir: «nacido en los setenta».

			Los conflictos existenciales de Carlitos se acentuaron por una decisión paternal. Cuando la situación económica orilló a la familia a cambiar de código postal y a hacer algunos recortes en sus gastos, entre otras cosas se decidió el cambio de escuela de los niños. Carlos, que desde muy pequeño había mostrado facilidad para la lectoescritura y las matemáticas básicas, inició su nueva vida escolar en un curso de niños más grandes que él.

			—Efectivamente la prueba diagnóstica resultó de excelencia, Carlos demuestra tener todos los conocimientos del curso que iniciarán las personas de su edad —comunicó la directora del preescolar, viendo a Marisol y Javier Arruza por encima de unas gafas de medialuna y profundo aumento—. Sin embargo, se recomienda que no se adelanten cursos y que el desarrollo psicosocial de los niños, adentro del aula, se desenvuelva prioritariamente con compañeros de su edad.

			—Señora directora, puede usted estar segura de que no habrá ninguna afectación en el rendimiento escolar de Carlos. Es un niño muy maduro al que le gusta asumir retos con entereza —comenzó a decir Javier con un tono de discurso político al que su esposa ya estaba acostumbrada, pero que a la directora le generó desconfianza—. Así que le comunico fehacientemente nuestro interés para que lo matricule en preprimaria, aunque sea el más joven del grupo.

			Con perplejidad originada por el uso de la palabra fehacientemente en el contexto de una entrevista escolar de preescolar, la directora se llevó el dedo índice a la punta de la nariz y deslizó sus lentes hasta que estos dejaron ver unos ojos exageradamente amplificados por los cristales. Parecía que las palabras de Javier habían hipnotizado a la señora directora, quien con voz firme y alejada de cualquier clase de hipnosis dijo:

			—Lo que les puedo ofrecer, y me parece la medida más prudente e idónea, es que Carlos esté un bimestre a prueba en el grupo de preprimaria. Nosotros vigilaremos de cerca su proceso y en un par de meses podemos reunirnos para tomar decisiones con la evidencia de lo observado.

			Todos se despidieron conformes con la decisión. Sin embargo, la segunda reunión, aquélla en la que se revisaría el desarrollo de Carlitos en un ambiente de niños mayores que él, nunca se concretó. El padre de Carlitos la canceló dos veces por compromisos laborales y la madre, intolerante ante la actitud de su marido, que siempre priorizaba el trabajo sobre los asuntos familiares, resolvió tomar la decisión vía telefónica en una llamada de pocos minutos con la directora. Así, Carlitos inició su adelantada vida escolar, que tuvo como consecuencia directa ser el único de su generación nacido en la década de los ochenta y, también, ser durante toda la primaria el primero en la fila del acomodo grupal, estrictamente ordenada por estaturas. Joven y chaparro: dos grilletes con los que Carlos cargaba atormentando sus días. 

			Todos tenemos algún trauma infantil, algunos los conocemos, otros los ocultamos. Pero parece que en este momento de nuestra historia las fobias pueriles de Carlitos son lo de menos. Comparado con el creciente ardor en la panza que empieza a sentir por su distanciamiento con Lucía, sus traumas de estatura y edad son problemas, literalmente, de niños. Han pasado algunos días desde que ella no lo busca y se comporta indiferente a sus llamados. A Carlos no le angustiaría tanto este escenario si no fuera porque estamos en una fecha importante, en las vísperas del cumpleaños de Lucía, en la mañana del 31 de diciembre de un año que sigo sin poder recordar.
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Jorge Cano. 55 afios. Tez blanca. Delgado y alto.
Buen cristiano, siempre pulcro, siempre atento al
llamado dominical del Sefior. Es empleado de la
banca privada desde hace tres décadas y desde hace
veinticinco afios suefia con el momento de su ju-
bilacién. Vive con su esposa Conchita y sus tres
hijas. Es aficionado a las 'telenovelas, pero le
enfurece reconocerlo. Sin antecedentes penales.
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Luciana Ochoa. Treinta y nueve afios.

Fisicamente muy atractiva, pero descuidado arre-
glo personal.. Inteligente, reflexiva,
carifiosa y depresiva.
domingos.

Tez clara.

no muy
Le gusta bailar y odia los
Sin antecedentes penales.
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Maria de la Soledad Sancristébal de Arruza. Cua-
renta y un afos. Tez blanca. Facciones delicadas
por genética materna. Ojos verdes, que lamenta
no haber podido heredar a ninguno de sus hijos.
Esbelta y de modales refinados. Estudié en un
exclusivo colegio francés en México, D. F. y
posteriormente estudié letras inglesas, hasta el
tercer afio de la licenciatura cuando se embarazé
y aborté su carrera universitaria. Sin antece-
dentes penales.
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Sul anhelo mas grande en la vida es conocer Flo-
rencia, desde que de nifio vio en la televisién un
documental sobre la ciudad toscana. Antecedentes
de conflictos con la ley y una estancia de meses
en la correccional para menores de Texcoco.
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Jaime Sancristébal. Setenta afios. Tez morena.
Figura quijotesca, flaco y anguloso. De voz
seca. Profesor universitario jubilado. Disfruta
de las novelas de Philip Roth, ver los partidos de
los Pumas de la UNAM y las peliculas del neorrea-
lismo italiano. También es critico del gobierno
neoliberal del que su yerno es un lacayo. Sin
antecedentes penales.
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Javier Arruza. Cuarenta y cuatro afios. Tez blan-
ca. Estatura media, complexién robusta, alopecia
prematura, excesivo vello corporal, un bigote po-
blado y nunca rasurado desde que se lo dejé crecer
a la edad de dieciséis. Orgulloso sonorense que,
cada afio, en la cena familiar navidefia en casa de
su suegra, después del tercér tequila, grita con
el pecho inflado: «jArriba el norte chingao y,
si no me creen, vean el mapa!». Sin antecedentes
penales.
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Efrén Torres. Veintiocho afios. Tez morena. Esta-
tura media y cierto sobrepeso. Casado, padre de
dos hijos. Guadalupano. Atento, afable y sonrien-
te. Originario de un pueblo del Estado de México
a seis horas de distancia en transporte publico.
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Rodrigo Arruza. Diecisiete afios. Tez blanca.
Flaco, estatura media, cabellera ondulada y lar-
ga que le llega a los hombros. Discolo. Se hacia
llamar Rockdrigo hasta que decidié dedicarse al
grunge, que para &l no es rock. Virtuoso con
todos los instrumentos, muy limitado en voz: de-
safina hasta cantando las hafanitas o el himno
nacional. Causa penal en curso: allanamiento de
morada.
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Carmina Barberini. Setenta y un afios. Tez blan-
ca. Ojos verdes y cabellera plateada. Garbo y
elegancia son las dos palabras con las que le
gusta definirse. Carifiosa con sus nietos, siem-
pre tiene un chocolate suizo o una buena lectura
para ofrecerles. Padece los inicios de una en-
fermedad con derivaciones dé demencia. Sin ante-
cedentes penales.
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Rafael Sancristébal. Cuarenta y tres afios. Tez
blanca. Se desconoce su estado fisico actual. Sol-
tero. En el altar familiar de dia de muertos,
solia infiltrar una fotografia de Antonio Gramsci.
Condenado por el delito de sedicién. La ineficiencia
gubernamental ha postergado su detencién.
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Antonieta Garcia. Treinta y dos afios. Tez ne-
gra. Cabello rizado, rostro ovalado con faccio-
nes toscas, figura esbelta y estatura superior
al promedio. Irreverente y de buen sentido del
humor. Proveniente de la Costa Chica de Guerre-
ro, disfruta del buen mezcal y posee un don Gnico
en la cocina. Su sazén, a decir de su patrona,
mereceria tres estrellas Michelin. Sin antece-
dentes penales.





