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			Biografía 




			 




			Fernando Delgado (Santa Cruz de Tenerife, 1947)  publicó su primera novela, Tachero, premio Benito Pérez  Armas, en 1973. Le siguieron Exterminio en Lastenia (premio Pérez Galdós 1979), Ciertas personas (1989),  Háblame de ti (1993), La mirada del otro (Premio Planeta  1995), No estabas en el cielo (1996), Escrito por Luzbel (1998) e Isla sin mar (2002). Su poesía se contiene hasta  ahora en tres libros: Proceso de adivinaciones (1981),  Autobiografía del hijo (1995) y Presencias de ceniza (2001), una selección de su obra poética con numerosos  textos inéditos.  




			Periodista en prensa, radio y televisión, licenciado  en Ciencias de la Información por la Universidad  Complutense, también publicó en 1994 Cambio de  tiempo (artículos y ensayos) y Parece mentira (crónica  periodístico-literaria) en 2005. Obtuvo el premio Europa  en Salerno en 1986, el Ondas Nacional de Televisión en  1995 por su tarea de difusión cultural en los telediarios  de fin de semana de TVE y el Villa de Madrid de  periodismo «Mesonero Romanos» en 2006 por sus  artículos aparecidos en El País. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A José Manuel Granado, in memoriam, desde la isla compartida de nuestra infancia. Coincidíamos con Plutarco en que el espíritu infantil no es un vaso que tengamos que llenar, sino un hogar que debemos calentar 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			La infancia es un regalo que disgusta 




			Porque uno no sabe de qué sirve 




			Y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto. 




			 




			VICENTE GALLEGO 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Cuando las llamas empezaron a cubrir en la pantalla del  cine  los  torreones  neogóticos  del  internado francés, devastándolos con furia, el calor llegaba a las butacas y me asfixiaba. Sentí el mismo olor penetrante de las brasas de San Eustaquio, recuperado por mi memoria. Aquella noche escuché de nuevo los  rumores  que  el  pasado  traía  hasta  mi  playa, como  si  ardiera  un  mar.  Primero,  los  números,  si eran tantos o cuantos mis compañeros muertos; después los nombres, si Esteban o Alvarito, si Mendoza o Baute, si Lorenzo el Desdentado o el Guagua. Y al final, sólo uno, el de Juan Lutzardo. Luego la alegría inconfesable  de  que  Lutzardo  la  hubiera  pagado, consumido entre las llamas, aunque por más que así lo quisieran en San Eustaquio, después, junto con el sentimiento complaciente de la venganza, se impusiera la angustia turbadora de que Lutzardo hubiera muerto. O el miedo. Si carbonizado, por eso. Si vivo, porque lo que pudiera contar era siempre imprevisible. Pero si por algo me resultaba incompleta la operación de limpieza que supuso el incendio de San Eustaquio era porque con absoluta crueldad aspiraba a ver allí, en medio del fuego, al director y a los guardianes,  como  había  visto  en  la  vidriera  de  las ánimas del purgatorio de la capilla que abrasaban las llamas a los infelices pecadores. 




			El internado de San Eustaquio en el que estuve recluido se había levantado a principios del siglo XX en las afueras, junto al cementerio viejo, pero la ciudad creció desaforadamente y las torres de pisos cercaron el centro y dieron sombra al patio escaso del reformatorio; negaron la luz a los ventanales de los dormitorios, nunca bastante aireados. Ni luz ni aire suficiente en San Eustaquio, y menos aún en los sótanos donde estaban las cocinas. Se superponían los olores de fritangas viejas, de ranchos rancios y escasos,  de  una  alimentación  tan  poco  atractiva  como parca a la que sobrevivíamos por milagro. También había allí una imprenta que prestaba sus servicios a la calle, pero de la que extrañamente salía alguna vez uno de nosotros con un oficio aprendido. Y con la carpintería pasaba otro tanto. El mayor servicio que prestaban aquellas instalaciones a nuestra reinserción era que trabajáramos como castigo, servicio por el que alguien cobraba. Más de una vez aserré allí obligado y con rabia. En el patio, desolado, sin un  árbol,  teníamos  una  pelota  para  distraernos  y cuando nos cansábamos nos dábamos patadas unos a  otros;  pasábamos  luego  al  boxeo  y  entonces  era inevitable  la  sangre,  pero  estábamos  acostumbrados. Y cuando el aburrimiento nos golpeaba, saltábamos los muros del patio y nos fugábamos. La primera vez a nuestras casas, ya fuera a pie, en guagua o, si eras de otra isla, de polizón en un barco, y la Guardia Civil se encargaba de recuperarnos. Si era nuestra propia familia la que, por necesidad o por miedo, nos devolvía a San Eustaquio, en la ocasión siguiente  vagábamos  por  la  ciudad,  comíamos  lo que podíamos robar en el mercado de La Recova, dormíamos donde Dios nos diera a entender, y así pasábamos, poco a poco, de ser chicos difíciles a delincuentes en toda regla. 




			Recordar San Eustaquio y ver el fuego me hizo sentir de inmediato el que fui, un pirómano consumado. Disfruté con el incendio de la película porque  fue  volver  a  contemplar  la  furia  de  las  llamas arrasando la sordidez y el olor repulsivo del reformatorio. 




			Al volver del cine aquella noche, cuarenta años después de que San Eustaquio ardiera, ya en Valencia, escribí en mi ordenador: «Años sesenta, Santa Cruz de Tenerife, Reformatorio de San Eustaquio.» Y  esperé  encontrarme  en  el  chat  con  algunos  de aquellos compañeros. 




			Sabía de qué película se trataba cuando fui a ver con mi mujer, por insistencia de ella, Los chicos del coro,  pero,  desde  luego,  no  podía  suponer  de  qué modo, a pesar de su empalago, iba a conmoverme, a remover aquel mísero pasado que siempre quise olvidar. Y puede que la insistencia de mi mujer en que la viera, ella ignoraba mi pasado y creía en una niñez inventada, tuviera que ver con su empeño en que yo convocara a los seres de mi infancia por Internet. No sé si advirtió con sorpresa mi estremecimiento por las secuencias del incendio y tomó mi mano entre las suyas, o si lo hizo para confirmar lo que esperaba. Da lo mismo. Pronto dejé de mirar a la pantalla, después de contemplar la impotencia de Monsieur Rachin, el director del internado francés, y empecé a recordar la de don Adolfo Medrano, el miserable director de San Eustaquio. Aparté de mi vista el apacible entorno del centro extranjero y de sus muchachos, desconcertados y temerosos por el fuego, para revivir la evacuación acuciante de nuestro reformatorio, los bomberos ocupando con rapidez las calles vecinas, el gentío agolpado frente al espectáculo del fuego encarnecido con la anodina arquitectura carcelaria, de falsas almenas y tupidas celosías de hierro. 




			Con la misma insistencia con que me llevó a ver Los chicos del coro, mi mujer se empeñó en conectarme por primera vez a Reencuentros.com, un espacio en el que la gente trata de localizar a personas de su pasado por medio de un chat especializado. Una vez  conseguido,  respetó  aparentemente  la  intimidad de mi memoria. No sabía si yo iba a buscar una antigua novia, un vecino de la infancia, un compañero de carrera, un pintor de llamas, como yo mismo fui, o un maestro retratista, mi trabajo actual. 




			La noche en que me mostró el chat recibí las instrucciones precisas y se fue a lo suyo, lo que hizo más evidente su interés en que yo reconstruyera mi pasado que su curiosidad por conocerlo. 




			—¿También puede buscarse a los muertos en Internet? —le pregunté. 




			—También. Esto es una caja de sorpresas. Sirve tanto para encontrarse con vivos como con muertos. 




			—Aparecerá mi abuela —bromeé. 




			—Tal vez, aunque las abuelas no están duchas en esto. 




			—Seguro que la mía, sí. Tú no la conociste. Es capaz de volver del otro mundo sólo por cotillear. 




			Insistí con el ordenador en busca de aquel tiempo,  pero  nadie  contestaba  a  mi  reclamo  en  Reencuentros.com. 




			Ni don Adolfo, el director, ni don Honorato, ni don Lorenzo o don Donato iban a surgir de mi pasado  en  la  red  para  ponerse  en  contacto  conmigo. Quizá estuvieran ya muy viejos. 




			Recordé de pronto a Mateo en el patio dándole al balón, bajo la mirada amenazante de Ramiro, un matón, y a Gregorio, a quien Julito hacía de caballo, sumiso, tan sumiso como cuando en las madrugadas pestilentes de la nave del internado Gregorio jadeaba y todos sabíamos qué estaba pasando con Julito. 




			Ni Mateo ni Julito ni Gregorio dieron señales de vida en Reencuentros.com. 




			¿Qué sería de Julito o de Ramiro? Podría contestarme don Cristóbal, el celador grandullón llegado de la Península, que se entretenía a veces fomentando la pelea entre Esteban y Lolo hasta verlos sangrar, y cuando se cansaba proclamaba a uno de los dos vencedor de la contienda. 




			Esteban y Lolo tampoco contestaron. Menos iba a hacerlo don Cristóbal. 




			En el recuerdo apareció Lulio, débil y amanerado, desnudo en el despacho del director para que lo castigara en las nalgas por maricón, y amoratara sus manos con una regla con el fin de que no aprendiera a moverlas como las mujeres. 




			Lo mencioné porque con ese nombre cualquiera que supiera algo de él podría darme noticia. Ni flores. 




			Vi a don Adolfo, el director, levitando en la capilla,  frente  a  un  fresco  bizantino  con  arcángeles  y evangelistas, serafines y mártires. Y entre los mártires, san Eustaquio en el centro, vestido de obispo, pero flaco, muy flaco y altísimo. Bien espigado, repetía el capellán, don Donato. Lo recordaba mucho porque siempre había uno nuevo que no sabía que Eustaquio  significa  bien  espigado.  Vino  hacia  mí don Adolfo en la penumbra del templo, meditativo, bajo un rayo de luz que traspasaba la vidriera donde las ánimas del purgatorio seguían abrasándose con el fuego. Encendía los gordos cirios del altar, cerca de  los  cortinones  donde  se  exponía  al  Santísimo, con riesgo de que ardiera todo, y yo alimentaba mi secreto deseo de que así sucediera. 




			Y el 19 de marzo de 1965 ardieron por fin, como rememoró  el  primero  en  contestar,  un  tal  Chano, o que así se hacía nombrar, de la isla de la Gomera, que dijo conocerme. Me contó que la mitra de san Eustaquio se quemó sólo por los bordes y que la cara del santo quedó intacta, incluso mejorada, y supuse que aquel obispo estaba tan acostumbrado, que santo había sido y obispo de Antioquía en la repetición de  don  Donato,  que  habría  puesto  buena  cara  al martirio. 




			El que me mintió fue el tal Chano. Me dijo que se había quemado una pierna en el incendio de San Eustaquio y que conocía muy bien a los autores del fuego. Pero sus pistas eran engañosas; se trataba de un  fantasioso,  incapaz  de  darme  nombres  que  los dos pudiéramos reconocer. Pasé de él y seguí esperando respuestas. 




			No llegaron las de Lulio, como digo, pero lo recordé embebido en unas revistas pornográficas, y a don Felipe, el más joven de los celadores, vigilándole, y esperando los efectos de las imágenes guarras en el ánimo de Lulio para acercarse a él cariñosamente y desaparecer luego juntos. 




			«San  Eustaquio,  antiguos  alumnos,  años  sesenta», reclamé complicidad en la pantalla. Tampoco esta vez. 




			«San Eustaquio, reformatorio de menores, años sesenta», escribí de nuevo. 




			Es posible que tuviera que hacerlo de otra manera, invirtiendo términos: «Reformatorio, años sesenta, Santa Cruz de Tenerife.» Nada. 




			Nombré a don Felipe en la pantalla, pero de estar atento a Internet es posible que don Felipe se entretuviera en un chat de pederastas. 




			Vi a Miguel, a quien yo tanto envidiaba, ajeno a todo,  dibujando  sobre  cualquier  papel  hasta  que don Telmo, otro celador, se lo rompía y lo ponía a fregar retretes. 




			¿Qué será de Miguel?, me preguntaba. Acaso él podría responderme. Lo vi en el calabozo por su indolencia, una indolencia incordiante para la autoridad del internado. No sé cómo conseguía ocultar las hojas y los lápices para dibujar en el calabozo, pero lo conseguía. Luego se limpiaba el culo con sus bellísimos dibujos que se negaba a regalar. 




			«Santa Cruz de Tenerife, años sesenta, Reformatorio de San Eustaquio», escribí otra vez en el ordenador, pero nadie dio señales de vida. 




			No pensé en Luz, la asistente social que expulsaron por insistir en que los golpes en los cuerpos de los muchachos no lo arreglaban todo. 




			Ni pensé en doña Eulalia, asistente social y monja a la vez, que tampoco consiguió cambiar las cosas y a la que Ramiro encerró bajo llave un sábado en la carpintería sin que se supiera de ella hasta el lunes. 




			Doña Eulalia no volvió al correccional, pero Ramiro tampoco fue castigado. Contaba con la complicidad del director. Ahora, de pronto, me había acordado de ellas. 




			Si he dejado para el final a don Alfredo, mi maestro en la clase tercera, no es porque no lo hubiera recordado antes, sino porque fue el único que me contestó en el chat. Don Alfredo había visto, igual que yo, Los chicos del coro y había encontrado, igual que yo, el parecido de nuestras caras con las de los muchachos de la película. Me confesó que después de haberla visto, y tampoco a él acababa de complacerle, su recuerdo de San Eustaquio se transformó. Tal vez a mí me ocurriera lo mismo. 




			Don Alfredo era una isla en aquel reformatorio; un hombre en la luna para el personal del centro, fácil de engañar para todos nosotros. Un pintor fracasado que nos quería pintores y que, una vez en clase, la mayoría de los días, en lugar de aplicarse a la enseñanza de otras materias, nos dejaba dibujar libremente. 




			—Sueñen y dibujen —nos animaba. 




			Aproveché  su  interés  por  saber  de  mí  para  reconstruir mi propia historia. Y llegué a creerme lo que  no  era  cierto:  que  tuviera  verdadera  gana  de contársela a él. En realidad, no trataba de exhibirme, sino de mirarme al espejo. No estoy seguro de que para hacerlo se necesite de otro, pero al reencontrarme en Internet con don Alfredo y recordar sus palabras, «sueñen y dibujen, dibujen y sueñen», me sentí impulsado a hablarle de mis dibujos y mis sueños. 




			Fue  así  como  empezó  nuestra  relación  por  correo electrónico. 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			Siento que en lugar de responderte uno de tus jóvenes camaradas de aquellos años, ahora maduritos, recordándote otras cosas, lo hiciera yo. Tienes ahora cincuenta y cuatro años, me cuentas; yo, sesenta y seis. Lo que habremos cambiado desde mediados de la década de los sesenta. 




			Nunca dejé de pensar qué habría sido de ti, Jonay. Ni imaginé que llegara a saber de tu vida jamás, ni mucho menos que me encontrara con otro, llamado Román, como dices llamarte ahora, si es que no bromeas conmigo. Pero no bien se habían llevado a tu madre casi a rastras, y no sé si falto a la verdad y exagero diciendo que a golpes, apareciste conducido por dos guardias y esposado. Tan alta querías llevar la cabeza, como ahuyentando la humillación, que se te alargaba el cuello mientras avanzabas hacia el furgón policial. La rabia le daba a tu rostro una fuerza inaudita. 




			Me he acordado siempre de ti y no por incendiario, sino porque no he podido olvidar a tu madre, indignada, haciéndose preguntas, pidiendo pruebas de tu delito, como si en una dictadura las pruebas fueran necesarias para condenar a alguien. Pobre ingenua... Yo también, Jonay, al ver ahora en Los chicos del coro el internado francés en llamas no pude menos que revivir como tú la angustia del incendio de San Eustaquio.  Descartaron  siempre  la  posibilidad  de un cortocircuito o la llama de una vela en la capilla como causa del fuego que destruyó gran parte del edificio, para aferrarse a la certeza, primero, de que Juan Lutzardo fuera el incendiario; luego, de que lo fuerais los dos, y, al final, desaparecido Lutzardo, no sólo de que fueras tú el único autor del fuego que se tragó gran parte de la casa, sino también tu propio compañero. Nunca supe si fuiste realmente el que incendió el internado por el lado de la capilla y el responsable  de  que  Lutzardo  muriera,  si  murió. Aunque el director sostenía que el cadáver de Lutzardo había sido hallado calcinado entre los escombros,  nadie  tenía  constancia  de  ello  y  no  faltaba quien hubiera visto al desaparecido Juan Lutzardo. Pero ya sabes la urgencia con que en un correccional hay que encontrar a un culpable, se haya demostrado o no que lo sea. Ni Rachine, el director del centro en el film, ni el nuestro, Medrano, habrían aceptado ser vencidos por el silencio, no encontrar carne  de  calabozo,  quedarse  sin  espalda  sobre  la que recayera el castigo de la tabla, sin el vigoroso puñetazo  que  transformara  el  rostro  piadoso  de  Medrano y desaliñara en la película el austero y acicalado vestido de Rachine. 




			Y, ya ves, aquí tienes a un viejo como yo intentando darte la barrila, querido Jonay. 




			En la foto de grupo de Los chicos del coro, ya sepia, a la cara del maestro de música del internado sobrepuse la mía de entonces. Y sobre las de aquellos muchachos franceses traté también de poner las caras de algunos de vosotros. Me acordaba de varios nombres —Manolo, Mateo, Ramiro, Marcos—, pero no de sus caras; de otros recordaba sus caras y, en cambio, no sus nombres. Por sus nombretes, como se decía allí, me vino a la memoria el Garafía, que en realidad era el nombre del pueblo del que vino aquel muchacho por haberse cortado el dedo con un hacha para castigar a su madre, que le negó un capricho;  su  cuerpo  enjuto,  más  bien  desnutrido,  pero no sabría decirte nada de su cara; pienso ahora que su mirada era torva. El Guagua, llamado así porque con diez años robó un autobús en un pueblo de la isla de La Palma y lo condujo ocho kilómetros sin peligro, ante el horror de todos, para aparcarlo al fin debidamente delante de la iglesia de Sauces. Su cara la recuerdo: un ángel de cromo, dulzón, que cuando venía hasta mi mesa para responder a mis preguntas sobre historia, geografía o formación del espíritu nacional, disciplina que tuve que impartiros con especial celo, iba reclinando poco a poco su cabeza  sobre  mi  hombro  hasta  casi  dormirse  como buscando cariño. Un día desapareció y nada se supo de él. Bueno, no se supo nada verdaderamente comprobable, pero suscitó todo tipo de leyendas. Tampoco se supo nada de la Puri, aquella criatura afeminada, cuyo nombre verdadero no recuerdo, y de la que  se  decía  que  por  las  noches  se  vestía  de  niña para  bailarle  a  los  guardianes  en  sus  borracheras, que lo sometían a toqueteos y vejaciones. Un día se fugó y no dejó rastro. Y a uno de los niños de la foto de  grupo  de  la  película,  al  más  tosco  de  todos,  le puse la cara de Angelito, que también era el mote irónico que le habían puesto al chaval con cara de brutote que le había asestado una puñalada al cura de su pueblo sin que nadie se atreviera a decir por qué. De Angelito te acordarás porque murió agarrado a un cable de alta tensión por apresar un pájaro en un día de fuga. A propósito de aquella muerte, dijo el director, con algo de cinismo, que Dios siempre era justo. No sé si entonces lo fue por estar de parte de los pájaros o de los curas, pero ahora Dios no ha perdido la oportunidad de serlo propiciando nuestro reencuentro por culpa del cine y en la red. 




			Ya  ves,  de  tu  nombre  me  acordaba,  Jonay;  un nombre  guanche  en  tiempos  de  pocos  nombres guanches, es una pena que te lo hayas cambiado. Y también de tu rostro: viril y luminoso, como si la expresión no se correspondiera con la edad o una difusa tristeza te hiciera parecer mayor. Con una formalidad poco común allí, la huella de buenas formas perdidas y una picardía en los ojos que se abría paso o  que  luchaba  con  la  mirada  más  inocente  de  un desvalido. Soberbio, eso sí, soberbio. Como si tu orgullo fuera pólvora guardada para emplearla en el momento justo, muy seguro de ti. Yo tenía siempre la impresión de que soñabas con un plan secreto. Hablabas solo todo el tiempo. Es posible que advirtiera en ti cierta desconfianza, bastante común entre vosotros; al fin y al cabo erais muchachos desencantados con vuestra suerte o tempranamente desengañados de la vida; todos más bien rebeldes, aunque sólo unos pocos supierais por qué. Tú lo sabías.  Me  parece  que  te  empeñabas  en  mostrarte duro, algo agresivo, en todo caso arisco, pero después,  al  recordarte  en  la  distancia,  creo  que  fue error mío no reconocer los reclamos de tu ternura o tu sensibilidad por la pintura. Sé que no me habrás perdonado nunca mi preferencia por Miguel, pero no me disculpo; si de algo no me arrepiento en la vida es de haber descubierto en Miguel a un artista, un genio. Tú tenías buena mano, dotes, capacidad, pero Miguel era un elegido. Después de que yo solicitara a la dirección que lo dejaran ir a la Escuela de Arte, que yo mismo le pagara la matrícula, que tutelara su aprendizaje, que tratara de convertirlo a toda costa en el artista que yo no pude ser, empezaste a escamotear la clase, escondiéndote o fugándote, o entrando al aula a regañadientes para entorpecerlo todo, haciéndote notar. 




			El día que faltaste, supe que estabas en la carpintería y acudí en tu búsqueda. Fue un día desgraciado: una vez en la fila para entrar a clase en orden, furioso, al llegar a mí sacaste un cuchillo de cocina y tuve que darte una patada en el estómago para que cayeras al suelo. Luego vino lo que vino: los guardianes  que  te  encerraron  en  el  calabozo,  el  director que te interrogó a golpes que te atiborraron el cuerpo de moratones, el castigo de un mes en la sombra. Siempre me sentí culpable. Me quitaban la tranquilidad aquellos tétricos calabozos tanto como los del internado de la película lo hacían con el espíritu frágil de Clément Mathieu, que también se encontró con su discípulo, aunque de distinto modo. 




			No siempre los difíciles eran los muchachos, a veces lo eran los padres, y, entonces, para protegeros, terminabais en San Eustaquio, sometidos a las pruebas de la novatada por los internos mayores, a la autoridad de los líderes que os oprimían y vejaban, hasta llegar al abuso sexual en las noches oscurísimas de dolorosas adolescencias. Se os clasificaba como niños de protección y de reforma. 




			¿Te acuerdas de los hermanos Marcos y Óscar, niños de educación exquisita, protegidos por papá y mamá, hasta que mamá descubrió que papá le ponía  los  cuernos,  intentó  envenenarlo,  intervino  la justicia y los dos chicos fueron entregados a la protección del menor, o lo que era igual, vagando por el mismo patio, sin entender nada? 




			La única condición para ingresar en San Eustaquio era ser menor de veintiún años; después, fueras como fueras, te pasara lo que te pasara, no había psicólogos ni psiquiatras, sólo carceleros; hasta los sacerdotes lo eran. 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			No me extraña que usted, habiéndome visto salir de la isla, esposado, camino de un reformatorio modelo  de  Valencia,  se  preguntara  con  compasión  de qué modo marcharía ahora por la vida; seguramente imaginó que habría tirado por la borda los aparejos de pintar y, agarrado a lo que tenía aprendido en San Eustaquio, me habría hecho un ejemplar delincuente. Qué otra cosa podría hacer casi especializado en quemar internados con compañeros dentro, según decían, y quién sabe si metido en robos de cierto fuste, asesinando a putas de lujo o sacando cuchillos de cocina para acabar con la vida de los maestros que como usted se me cruzaran en el camino. 




			Y todo eso en un chico que jugaba a cura; no es que quisiera serlo, sino que se imaginaba cura. Por eso hablaba solo, como si fuera el padre Ruiz. O hablaba con el verdadero padre Ruiz, al que imitaba, da lo mismo, pero hablaba solo. Mi prima decía que lo  hacía,  supongo  que  farfullaría,  desde  que  era bebé. Pero unas veces, como le digo, hablaba conmigo mismo y otras con los que me imaginaba alrededor. Hablaba como otros, los que me inventaba; y, en ocasiones, hasta escuchaba sus voces respondiéndome o imponiendo sus pareceres. Trataba de hurgar  en  el  silencio,  como  si  no  lo  soportara,  para arrancarle las palabras que me escondía. En mi casa celebraron que hubiera empezado a hablar tempranamente y cada vez que se referían a eso decían que desde  pequeñito  hablaba  solo,  que  cuando  se  me oía hacerlo en la cuna pensaban que pedía algo y, cuando se acercaban, me encontraban mirando hacia alguna parte y chapurreando con un invisible. 




			Lo más difícil de entender es que, puesto a disfrutar de otras vidas, eligiera la de un cura, un cura del colegio, la del reverendo padre Crescencio Ruiz, lo que no debe suponer para algunos una elección muy atractiva. Tampoco yo lo he entendido nunca, pero llegué pronto a la conclusión de que uno no elige siquiera su propio imaginario; que la vida, las circunstancias o lo que fuere, se ocupan de ello. 




			Cuando mi abuela me encontraba hablando solo se limitaba a decir alguna vez: 




			—Con  quién  estarás  hablando.  —O  hablando sola ella misma—: Ya está este niño hablando solo. 




			Con las mismas seguía a lo suyo, sin esperar que yo le explicara nada ni que alguien de la casa añadiera un comentario. 




			Una noche me quedé con mi madre, en su casa, en su misma cama. Cuando estaba con ella, antes de que papá se fuera a Venezuela, me acostaba en su cama; aunque, antes de su marcha, papá tampoco aparecía, estaba trabajando o de viaje, yo no lo veía. Así que, como le digo, dormí con mi madre y me senté en la cama, dormido, y soñando di un sermón como si fuera el padre Ruiz. 




			Mamá le dijo a mi abuela al día siguiente, apenas llegamos a su casa, que eso no podía ser normal, pero mi abuela le quitó importancia y le contestó que la anormal era ella. Yo estaba delante, de modo que me consta lo que le respondió: 




			—Son sueños, sueños de niños. Y este hijo tuyo habla. Yo también hablaba en sueños, sí —confesó, hablando de sí misma, como casi siempre—. Y a lo mejor sigo hablando, pero ya no tengo quién me escuche —se lamentó. 




			Mis primos, Cristina y José, una noche, después de una cena, pasados unos años, me confesaron tener la certeza de que veníamos de una familia en la que la costumbre de hablar solos era muy común. Pero no sabían por qué estaban tan seguros si nadie les había contado eso, y la abuela, que hablaba sola, como le digo, lo hacía especialmente por las mañanas, cuando se excedía en la copita de chinchón o cuando  bebía  algunas  cervezas  a  hurtadillas  antes de comer. Y coincidía generalmente con sus lecturas comentadas  de  los  periódicos.  Mi  abuela  hablaba sola mientras leía el periódico o cuando acababa de leerlo. Las esquelas daban mucho de sí: 




			—Excelentísima señora doña Ana del Malpaso y Rodríguez de Triana, viuda de Arévalo... —pronunciaba el nombre de la difunta en voz alta—. No sabía yo  que  Anita  fuera  excelentísima  —añadía.  Y  dirigiéndose  a  la  muerta—:  Habrás  heredado  título, Anita, y yo sin enterarme. Siempre fuiste muy presumida. Eras más fantasiosa, Anita... Mira que eras fantasiosa... —evocaba nostálgica, antes de volver a dirigirse a nosotros—: Anita te decía que era marquesa por el lado de su madre, los Rodríguez de Triana, mucho postín, y se quedaba tan tranquila, como si aquí no nos conociéramos todos... 




			—¿Qué dices, abuela? —preguntábamos a veces. 




			—Yo no digo nada, hijo. Digo que aquí duramos poco. Mira, Anita, tan arrogante siempre, tan distinguida, cualquiera diría que se iba a morir... 




			—Si es lo que yo digo —se burlaba mi tía Celia—, la gente piensa que no se va a morir y se muere cualquier día de un disgusto —lo decía con ironía por la capacidad de mi abuela para disgustarse y su insistencia en que cualquier disgusto podía acabar con ella—. ¿De qué disgusto se ha muerto Anita? 




			—Seguro que no le faltaban —corroboraba mi abuela, alimentando la sorna de su hija, y seguía con su periódico. 




			Una vez que se internaba en la página de sucesos, quedaba perpleja: 




			—Mi niña, la pobre —se refería a una pobre niña a la que su madre había dejado sola para ir a fregar escaleras, y al encender una cocinilla de petróleo le explotó—. No sabes la pena que me das, tan chiquita, como si te hubiera conocido, si habré conocido yo niñitas como tú. —Y metía la cabeza en el periódico,  hablando  con  la  niña,  como  si  de  aquellas grandes hojas de los diarios de la época le llegaran voces—. Y esa madre, díganme ustedes esa madre, que no sé cómo vive, yo me hubiera ido con mi hija a la tumba —contaba a nadie en voz alta. 




			—Hablar solo es cosa de mujeres —me decía el machorrón  de  mi  amigo  Conrado—.  Mi  padre —añadía— no habla solo; mi madre, sí. 




			—¿Tu madre habla sola? 




			—Muchas veces. 




			Sería cosa de niñas hablar solo. Las mujeres hablaban solas, tenía razón Conrado. Y nos vendría de familia, tendrían razón Cristina y José. 




			Mi tía Celia, mientras cocinaba, lo mismo hablaba con una calabaza, «hay que ver qué bonita estás, y qué bien me va a quedar este guisito», que levantaba la vista de una cebolla que estaba pelando y se quejaba: 




			—Hay que ver lo que cuesta pelarlas, todo lágrimas; como la vida, Celia; pelas y pelas, y todo un valle de lágrimas. 




			Luego se ponía a cantar y cambiaba las letras de las canciones conocidas para meter por medio algo alusivo a la cebolla y, con las mismas, al tiempo que recogía cáscaras, decía: 




			—Hay que ver, con lo poco que me gusta la cocina y las satisfacciones que da. 




			A su marido, Manuel —mi tía era viuda— le decía: 




			—Parece que te estoy oyendo, ¿verdad, Manuel? —Y seguía hablando con su marido—: Mi Manuelito, venías ilusionado por comer y comer, y de tanto comer, ya ves, querido, en la tumba. Y una aquí, cocinando otra vez para su madre, para sus hermanas, para ese niño, que es como si fuera nuestro. Con lo que tú lo querías, Manuel... 




			Yo la escuchaba, escondido. Después salía y preguntaba: 




			—¿Qué decías, tía...? 




			—Nada, hijo, hablando sola. 




			Y se ponía a cantar a lo Lola Flores con énfasis, «Ay, pena, penita, pena». 




			—Hay que ver con qué sentimiento cantas, Celia —la animaban las vecinas desde sus tendederos de ropa. 




			Mis primos se reían de la abuela y de mí: 




			—¿Te acuerdas de cuando te ponías a hablar solo y no parabas? 




			No  sabían  que  todavía  lo  hacía;  lo  normal  era que con los años se perdiera la costumbre. No era mi caso: pasaba el tiempo y seguía hablando solo. Y mucho. No era un problema para mí, y no se trataba de que me faltara valor para contarle a quien fuera mi intimidad, pero descubrirla me parecía una manera de traicionarla. Era fácil convertir en circo la descripción de mi experiencia. O eso creía yo. No me consideré nunca, sin embargo, materia de psicólogo,  al  menos  por  ese  motivo,  como  no  lo  había considerado  nunca  mi  familia,  y  si  bien  era  consciente de que lo mío podía tener algo de anomalía, no sólo disfrutaba de ella en mi obsesiva conversación interminable para mis adentros, sino que era capaz de administrar esa vida secreta sin ofrecer síntomas de alucinado, ni siquiera de embebido. 




			Tampoco pasar de un mundo a otro me convirtió en un despistado sin remedio; no era lo que se tenía por un distraído. Hasta era capaz de reírme de mí mismo, igual me daba del real que del imaginado. Mi vida real y mi vida imaginada, a pesar de ser muy distintas  y  hasta  contradictorias,  respetaban  sus fronteras. 




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			O seguía trabajándome al malvado en el que me había convertido, o me habían convertido, que en eso se da una colaboración en la que es difícil precisar hasta dónde llega cada cual, o me trabajaba al burgués  más  comodón  que  buscaba  o  que  guardaba simplemente, y no sin dificultad, en el superviviente que era. Como podrá suponer, eso no constituía un trabajo fácil, y mi adolescencia y la de los otros añadía problemas que habrá de imaginar, con lo que su compasión podría quedar ahora satisfecha, si sabe entenderlo. No sólo porque aquellos hombrecillos toscos de pueblos del norte de España, que habían sido enviados al levante español para ser redimidos, apresaran la carne fresca del exótico rapaz de la isla lejana que era yo, con hambre de fieras, y uno tuviera que asimilar el dolor del sexo obligado y humillante con gemidos de aparente placer, sino porque la necesidad de afecto entre nosotros impuso la costumbre de unir el sometimiento de uno de aquellos gamberros sin escrúpulos a una suerte de amor o de querencia protectora, de tal modo que en el reformatorio de San Rafael de Valencia nunca acabábamos  de  distinguir  o  de  reconocer,  por  machos,  lo que realmente pasaba o nos pasaba y, aunque la ternura  o  una  cierta  manera  de  amar  se  cruzaba  en nuestras vidas, preferíamos atrincherarnos y defendernos con la idea de que lo que pasaba en aquellas celdas malolientes era sólo la puta promiscuidad de la que participaban a veces los propios funcionarios, sin que su complacencia fuera algo distante y disimulada. Había ocasiones en las que resultaba inevitable la rivalidad por la presa en un juego de mafias, a la que estaba prohibido llamar celos, que acabó a veces en ajustes de cuentas en los que no tuve que sacar  esta  vez  el  cuchillo  de  cocina,  como  hiciera aquella vez, porque otros lo sacaron en mi nombre. 




			Así que la persona de orden que quería abrirse paso en mí, y que solía ser mezquina, me aconsejaba chivarme de las anomalías, y, como allí algunos chivatazos llegaron a costar la vida a alguien, se me ocurrió que una manera de hacer llegar el soplo a la dirección, protegiéndome, a pesar de que intuía que a la dirección no le faltaba información sobre nada, era contárselo al capellán en confesión. Y así lo hice, a pesar de que temí que este camino pudiera tener los mismos efectos que una delación sin más. 
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