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			Sinopsis

		

		
			Ava, CJ, Jenna y Marta han de hacerse a la idea de que este es su último año juntas. Sueñan con su futuro y se preguntan qué está por llegar a sus vidas. El porvenir parece tan incierto y las decisiones a tomar parecen tan... grandes. Especialmente cuando han de sobrevivir al chico más encantador del instituto, Diffender.

			Aunque la historia sucede en el presente, el prólogo se desarrolla dentro de 30 años, en el día de la investidura de la primera Presidenta de los Estados Unidos. Pero el prólogo no nos da todos los detalles. Sólo sabemos que una de las cuatro amigas será la Presidenta. Pero no sabemos cuál. Como una especie de cuento de hadas feminista, sabemos que la chica que bese a Diffender acabará por convertirse en la persona más poderosa de América.

		

	
		
			Las candidatas

			

			Sarah Watson
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			A mamá y papá, por creer que podía ser lo que quisiera. Incluso presidenta. Pero sobre todo por lo bien que les pareció que les dijera que quería ser escritora

		

	
		
			
PRÓLOGO

		

		
			Washington, D. C.
20 de enero de 2049

			El cielo matutino se ha oscurecido, y, por un momento, pienso en lo mucho que me gustaría haber escogido la chaqueta carmesí. El contraste de la lana roja con el azul del cielo habría sido potentísimo. Pero ahora ya es tarde para cambiarme. Esto es lo que llevo: una chaqueta de color crema encima de una americana de un blanco brillante con unos pantalones a juego que el diseñador hizo a medida para mí. Al principio habíamos pensado en una falda, pero el aire de enero es frío, así que me alegro del cambio de última hora.

			—Diffenderfer.

			Mi marido y yo nos volvemos al oír nuestro apellido, pero el Diffenderfer que buscan soy yo, claro. La joven profesional que se encarga de recordarme dónde tengo que estar y cuándo me dice:

			—Salimos dentro de cinco minutos.

			Cinco minutos. Por poco que falte, sigue sin parecerme totalmente real. Mis amigos te dirán que siempre lo habían sabido, que, de todos nosotros, yo era la que tenía más posibilidades de acabar aquí. Con respeto, y con amor, lo que creo es que son tontos del culo. La verdad es que si alguien me hubiera dicho cuando estudiaba en el instituto que mi vida iría por estos derroteros, no me lo habría creído. De hecho, a veces no acabo de creerme lo que va a pasar. Y lo que de verdad no me creo es que le vaya a pasar a alguien que se apellida Diffenderfer.

			Diffenderfer. Ag. Me pregunto por millonésima vez por qué adopté su apellido. Fue elección mía, por supuesto, pero una elección motivada por repetidas recomendaciones. Incluso en los días que corren, la gente creía que me haría parecer una persona más cercana. Más familiar. Más... «tradicional» fue la palabra que utilizó un alma valiente antes de que la echara a patadas de mi despacho. Y si me molestó tanto fue porque sabía que tenía razón. Por mucho que me duela admitirlo, las apariencias son importantes. Así que, aunque me repugne el apellido de mi marido, tomé la decisión «tradicional» y adopté el nombre de marras.

			Echo un vistazo al hombre que me regaló poder ser una Diffenderfer y sonrío. Él me guiña el ojo en respuesta.

			—El gran día —comenta.

			—¿Tú crees? —bromeo, y lo cojo de la mano. Me sorprende detectar que le tiembla un poco. Está nervioso, y la ternura que siento de repente es tal que la situación me supera momentáneamente. Le aprieto la mano, y él hace lo propio. Dos veces. Para decirme que me quiere.

			—No te pongas nervioso —le susurro.

			—¿No te lo tendría que decir yo a ti?

			—Pero es que yo no estoy nerviosa.

			—Claro que no.

			Me acerco a él y le doy un beso. Mi maquilladora, Margot, tendrá que retocarme el pintalabios, pero me da igual. Puede que no me guste su apellido, pero adoro a este hombre desde que iba al instituto. Creo que he contado la historia del último año y del primer beso como mil veces. Parece que a la gente le gusta que mi historia de amor haya sido sencilla. Sencilla. Siempre nos reímos. Si les parece sencilla es porque no les explico las partes que no lo son —y que, de hecho, son mis favoritas—. Aunque, claro, no le habrían hecho ningún favor a mi imagen. Siguen siendo algo entre él y yo. Sonrío al pensar en todo esto. Me gusta que, a pesar de todo lo que ha pasado, haya algunas cosas que sigan siendo nuestras y solo nuestras.

			La chica con los auriculares se me acerca para decirme que ya es la hora. Mi marido se vuelve hacia mí.

			—¿Estás lista?

			—Sí —le respondo, aunque sea mentira.

			¿Es que acaso puedes llegar a estar realmente preparada para algo así? Me reconforta saber que los momentos más importantes de mi vida han sido precisamente los que me aterrorizaban. Como aquel primer beso, confuso, aterrador, doloroso y excitante. El que me rompió y me curó el corazón al mismo tiempo.

			Respiro hondo y le vuelvo a apretar la mano a mi marido. Supongo que da igual que comparta con él el apellido, porque el título que van a poner delante me pertenece únicamente a mí.

			Yo, y solo yo, voy a ser la presidenta de Estados Unidos de América.

		

	
		
			
Capítulo uno

		

		
			Cleveland, Ohio
Otoño de 2019

			Logan Diffenderfer avanzaba a buen ritmo al tomar la curva en la pista. Tenía la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, y el pelo marrón le ondeaba de tal manera que parecía seguir el ritmo de una canción desastrosamente moderna pero perfectamente rítmica.

			No podía ser más desagradable.

			El espacio que había debajo de las gradas solía ser el mejor sitio del instituto William McKinley para hablar en privado. C. J. no se podía creer que se hubiera olvidado de los entrenamientos de cross cuando sugirió que ella y sus tres mejores amigas se encontraran allí al acabar las clases.

			—¿Y si quedamos en otro sitio? —dijo.

			Hasta este año, C. J. también había estado en el equipo. Nunca había sido una corredora especialmente resistente, y se recordó a sí misma que lo de dejarlo tenía una explicación. Necesitaba tiempo para estudiar para la selectividad (otra cosa que tampoco se le daba demasiado bien). Aun así, se le hacía raro, y puede que incluso le diera pena, ver a su antiguo equipo entrenando sin ella.

			—Podríamos quedar en la biblioteca, o en el sitio que hay detrás de los contenedores de la cafetería.

			Martha miró la hora en el móvil.

			—Tengo que estar en el coche dentro de cinco minutos. No de camino al coche. Dentro del coche.

			C. J. no le echaba en cara lo de tener prisa. Martha era la única que trabajaba al salir del instituto. Además, era la única que no tenía coche, así que no le quedaba otra que depender desesperadamente de Ava, que había accedido a llevarla.

			—Por favor, dile a C. J. que podemos hablar aquí sin problemas.

			Ava se encogió de hombros.

			—No pasa absolutamente nada. O sea, literal que no nos va a oír nadie.

			Eso hizo que Jordan levantara la vista del teléfono.

			—Así es, literalmente, como que no se usa la palabra literal, pero ni de lejos.

			Cerró Snapchat y abrió Instagram. Hacías unas horas que había colgado una foto suya con el vestido midi nuevo, de estilo años cincuenta, con la J de Jordan bordada en el bolsillo en un tono purpúreo que combinaba perfectamente con las mechas de color que se había hecho en el pelo. C. J. era más bien una chica de tejanos y camiseta, y no acabó de pillar el look de Jordan, pero aun así le dio al corazoncito junto a la publicación y dejó un comentario, porque eso es lo que haces cuando una de tus mejores amigas intenta petarlo en las redes sociales.

			—Ava no va tan desencaminada. Literalmente. Nadie.

			Martha echó un ojo a la hora.

			—Cuatro minutos. Tengo cuatro minutos.

			Jordan guardó el móvil.

			—Vale, a ver, lo de esta noche. ¿Quién va a conducir y quién va a llevar...? Bueno, ¿qué se supone que tenemos que llevar?

			Todas intercambiaron miradas y encogimientos de hombros. Era la primera vez que hacían algo así.

			—Algo afilado, supongo —dijo al fin C. J.

			—Ya me encargo yo —siguió Ava—. Pero ¿afilado tipo qué?

			Mientras debatían el filo que debía tener el objeto afilado que traería Ava, se oyó un fuerte grito en la pista que tenían detrás. Todas se volvieron y vieron que Logan Diffenderfer había cruzado la línea de meta. Después de bajar el ritmo, recuperando el aliento entre grandes bocanadas de aire, volvió a levantar el puño triunfante y dejó escapar otro grito. C. J. sintió una punzada de celos. Echaba de menos la sensación de cruzar la meta y que la embargara una mezcla de alivio y entusiasmo. Observó a su antiguo entrenador de cross pasarle una botella de agua a Logan y darle un golpecito en la espalda.

			C. J. sintió otra punzada. Todo lo que hacía Logan parecía fácil, aunque no es que no se esforzara. Cuando estaba en el equipo, ellos dos eran los únicos que solían registrar quilómetros extra y que no desviaban la mirada cuando el entrenador les vociferaba cosas inspiradoras en medio de una carrera. A Logan ese esfuerzo adicional le reportaba medallas de oro y récords batidos. A C. J. a duras penas la hacía destacar entre el resto del equipo.

			Había veces en que C. J. no era capaz de entender cómo se las había apañado Jordan para que saliera con él (que, bueno, duraron como cinco minutos y fue durante el primer año, pero no es excusa). De tan perfecto, era aburrido. Justo en aquel momento, Logan se quitó la camiseta y la usó para secarse el sudor del pecho. Obviamente, aquello no era aburrido. Eso sí, intimidaba. Con el pecho al descubierto, se mostraban en toda su gloria la piel morena y los hombros esculpidos que había conseguido en verano dando clases de natación en la piscina del centro recreativo. C. J. cruzó tímidamente los brazos por encima del flotador que tenía en la barriga. Ella también se había pasado el verano nadando, pero la única recompensa fue tener la cara llena de pecas.

			—Oye, pues a lo mejor me molan los tíos.

			Eso lo había dicho Martha. Logan, en vez de beberse la botellita de agua que le habían dado, se la pasó por la nuca. Los veranos en Ohio tendían a durar más de la cuenta, y el aire estaba cargado de humedad. El sudor y el agua le chorreaban por los hombros.

			—Te pueden molar los tíos —dijo Ava—, pero ese no, por favor.

			Logan empezó a pasarse la botella arriba y abajo a lo largo del cuello. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

			—No me jodas —masculló Ava—. Lo hace a propósito, quiere que la gente lo mire.

			—Y funciona —respondió Martha.

			C. J. se rio. Tenían dudas sobre la sexualidad de Martha desde que vieron la penúltima peli de Harry Potter. Cuando acabó, C. J. comentó que le encantaría ser Hermione Granger, y Martha anunció que le encantaría liarse con Hermione Granger. Lo que faltaba por determinar era si sus sentimientos iban dirigidos únicamente hacia la mujer más notoria de Gryffindor o hacia las mujeres en general. Martha estaba esperando a besar a alguna chica antes de declarar oficialmente su sexualidad.

			—Chicas, venga —dijo Jordan—, que Martha tiene que irse a trabajar. ¿Cómo queda la cosa?

			—Yo conduzco —dijo C. J.—. Ava se encarga de la cosa afilada...

			—Sí, pero, en serio, ¿cómo de afilada?

			—Como veas —dijo Martha—. Yo salgo a las ocho. ¿Me recogéis?

			Llegarían tarde, de las últimas, pero no podían pedirle a Martha que no fuera a trabajar. Ya estaba como un flan por no saber cómo iba a pagarse la matrícula del año siguiente.

			Así que quedaron a las ocho de la tarde y luego debatieron sobre el punto de afilado adecuado, y poco más. Llevaban tantísimo tiempo hablando y soñando sobre aquella noche que les parecía irreal que por fin fuera a suceder.

			Mientras se alejaban de las gradas, C. J. miró atrás un momento. Llevaba un rato intentando que la viera su antiguo entrenador de cross para hacerle un gesto y decirle, sin palabras, que, a pesar de haberlo dejado, se sentía muy agradecida por los tres años de entrenamiento. Sin embargo, a quien vio fue a Logan, que apartó rápidamente la mirada, pero le dio tiempo suficiente a que se diera cuenta de que había estado mirando a una de ellas. Lo que sería imposible saber, lo que ella desconocía, era a cuál de las cuatro había estado observando.

		

	
		
			
Capítulo dos

		

		
			Ava, C. J., Jordan y Martha (siempre les había parecido justo decir sus nombres por orden alfabético) eran un cuarteto fiel e inseparable. Eso sí: aquella amistad extraordinaria había tenido unos orígenes bastante ordinarios. No había habido ningún gran momento triunfal, pero tampoco ninguno trágico. Nada que llamara la atención. Sencillamente se conocieron un día en el parque cuando tenían cinco años. Fue a finales de verano, y había mucha cola para tirarse por el tobogán, así que empezaron a hablar mientras esperaban su turno. Todavía faltaban unas cuantas semanas hasta que empezaran las clases de preescolar, y todas estaban nerviosas por sus propios motivos. A todas las tranquilizó enormemente saber que las habían puesto juntas con la misma profesora. Una de ellas declaró que era cosa del destino, y todas asintieron por mucho que dos ni siquiera supieran lo que significaba la palabra. Al final del primer día, ya habían decidido que tenían que ser mejores amigas. Así de fácil y así de natural.

			Doce años más tarde, les seguía gustando agradecerle al destino que las hubiera juntado en aquel parque en concreto en ese día en particular. Aun así, cuesta reconocerle el mérito a la divina providencia cuando todos los niños de la zona vivían prácticamente en Memorial Park aquel verano. Ya no es solo que tuviera el mejor tobogán y las barras más altas, sino que existía cierta curiosidad y fascinación por los nombres grabados en la madera suave y ajada del parque infantil. En aquella época, Ava, C. J., Jordan y Martha no sabían qué pintaban allí aquellos nombres. Apenas sabían leer. Pero eso no impidió que pasaran los dedos por las letras e intentaran deletrear las palabras mientras el sol vespertino les quemaba las cabezas, y los olores dulces del verano parecían prolongarse sin fin.

			Tenían la sensación de que había pasado un millón de años desde aquel día, y al mismo tiempo parecía como si hubiera sido ayer mismo. Eso es lo que pensaba Jordan de camino a Memorial Park aquella noche. Llegaban tarde, algo que la mosqueaba por mucho que, básicamente, fuera culpa suya. Se había cambiado de ropa tropecientas veces antes de decidirse por la primera que se había probado.

			C. J. aparcó en la acera, aunque todavía no hubiera doblado la esquina y estuvieran a varias manzanas del parque.

			—¿Qué haces? —le preguntó Martha desde los asientos traseros.

			—Por si viene la poli —respondió C. J., y apagó el motor—. No quiero que encuentren mi coche en la escena del crimen.

			—Clarke Josephine Jacobson —dijo Jordan—. Qué tonta eres.

			C. J. no la escuchaba. O, en todo caso, la estaba ignorando la mar de bien. Salió del coche y las demás la siguieron. Acto seguido, guardó las llaves en la mochila y sacó una sudadera negra y se subió la cremallera hasta arriba, y eso que hacía una noche cálida y húmeda. Jordan observó a C. J. con curiosidad ponerse la capucha y estirar los cordones hasta que en la penumbra solo se le veían los ojos verdes. Cuando ató los cordones con un lacito apretado, las demás se miraron entre sí.

			Hacía mucho tiempo que las cuatro chicas se habían prometido no criticar jamás a un miembro del grupo por la espalda y se tomaban muy en serio las promesas, así que cuando C. J. las miró y susurró un ahogado «¿Qué?» desde detrás de la mezcla de poliéster y algodón de la capucha, no se rieron de ella a sus espaldas. Se rieron a la cara.

			—Estás de coña, ¿no? —dijo Martha.

			Ava la miró de arriba abajo e inclinó la cabeza a un lado.

			—¿No tienes calor con eso puesto?

			—A mí me parece que está monísima —añadió Jordan, y se volvió hacia C. J.—. Patata.

			—¿Eh? —Justo cuando C. J. se volvía, Jordan hizo una foto.

			—Adorable —dijo, mirando la imagen.

			—Ja, ja. Sois la pera, chicas. No quiero que nos pillen.

			Tampoco es que lo que iban a hacer fuera un delito ni nada por el estilo —lo habían buscado por si acaso—, pero no era completamente legal. Era una falta leve. Jordan le probó varios filtros a la foto.

			—Que ni se te ocurra colgar eso —la amenazó C. J. con cierto temor.

			—¿Por qué no? Mira qué mona estás. —Jordan le enseñó el móvil.

			C. J. lo cogió y se quedó horrorizada.

			—Creo que mona no es la palabra que se me viene a la cabeza.

			La foto no le hacía justicia. La capucha le aplastaba la cara y provocaba que su naricita chata y llena de pecas —quizá lo más característico de C. J.— pareciera demasiado chata. Mechones de pelo rubio le caían lacios a cada lado de la cara, y parecía muy alta. Era alta —la chica más alta de la clase—, pero si hubiera previsto que le harían una foto, seguramente habría hecho la excentricidad de siempre de inclinar la cadera a un lado y bajar los hombros de tal manera que, en su opinión, diera la impresión de tener una altura normal. Jordan vio que C. J. borraba la foto.

			—¡Oye! —gritó Jordan.

			—Me niego a que me arresten porque has colgado esta foto en internet. La imagen que podría acabar completamente con mi futuro.

			Jordan recuperó su teléfono.

			—¿No te parece que te estás pasando de dramática?

			—Puede que acabe metida en política. ¿Y si esta foto me impide llegar a presidenta? ¿No te sentirías como una mierda?

			—No te preocupes —respondió Jordan—. Siempre puedes optar a ser presidenta del club de fans de Justin Bieber.

			—Ja, ja —ironizó C. J.

			—Tranquila, C. J. —añadió Ava—. Somos menores. Lo que haces cuando eres menor no cuenta. —La madre de Ava era abogada.

			—Pues venga, vamos a hincharnos a delinquir mientras podamos —propuso Martha.

			—Me apunto —dijo Jordan—. Vamos, que tengo poquísimo tiempo.

			Cogió a Martha del brazo con entusiasmo y las dos empezaron a caminar dando saltitos.

			—Capullas —sentenció C. J., y se dispuso a seguirles el ritmo.

			Jordan dejó de saltar cuando se percató de la ventana rota en la casa de la esquina. El barrio había cambiado muchísimo desde que eran pequeñas, y había pasado de ser «pintoresco» a «dar repelús» casi de la noche a la mañana. Martha vivía a pocas manzanas de allí, y, por mucho que fingiera que no le importaba, Jordan sabía que le dolía oír a los demás chavales de la escuela decir que era un barrio de mierda. Jordan no necesitaba imaginarse lo que debía de doler, porque siempre que alguien las veía juntas, no asumían que Martha era la que vivía allí. Ser medio negra implicaba que la gente mirase a Jordan y concluyera que era ella la que vivía en el barrio de las ventanas rotas y la elevada tasa de crimen.

			El móvil de Jordan sonó para indicar que le había llegado un mensaje nuevo. Era de Logan Diffenderfer. No era tan raro que le escribiera. Ella era la editora del periódico de la escuela y él, el fotógrafo, así que siempre tenían cuestiones profesionales entre manos. Sus mensajes solían empezar con un «Oye, jefa» y seguir con cosas como «Te he enviado las fotos, mira el correo». Sus respuestas eran igual de profesionales: «Recibido, gracias», «Se aprueba el diseño final» o «Si me vuelves a enviar otra fotopolla, te despido». Nunca eran fotos obscenas reales, sino imágenes de pollas de agua, del pájaro, y Jordan siempre fingía que no le hacían gracia. El mensaje de hoy era diferente.

			Te estaba buscando. ¿Sigues por aquí?

			No sabía lo que quería, y tampoco le gustaba el hecho de que aquello le hubiera acelerado un poco el pulso. Le complicaba el tema de aparentar que ya no sentía nada por él. Jordan le echó un vistazo a Ava y se preguntó si habría llegado a ver el mensaje. Esperaba que no. No quería verse obligada a intentar explicarlo. Y no sería capaz de engañar jamás a su amiga. Bueno, eso no era del todo cierto. La había engañado una vez. Cuando estaban en primero, le dijo a Ava que había dejado a Logan Diffenderfer porque ya no le importaba lo más mínimo. Y era mentira. Le importaba en aquel momento y le seguía importando ahora. Lo cierto es que si Jordan dejó a Logan fue precisamente por su amiga Ava, por lo que esta le había oído decir a él y lo mucho que le había dolido.

			A su lado, Ava bajó la cremallera de la bandolera y se puso a rebuscar algo. Jordan la observaba con atención, como solía hacer tantas veces. Ava tenía buena pinta. Parecía feliz. El problema era que, con Ava, las apariencias podían llevar a engaño. Solo sus amigas más cercanas sabían el dolor que la atenazaba en lo más profundo de su ser. Jordan le sonrió y Ava le devolvió el gesto. Poco después, encontró lo que había estado buscando y lo sacó del bolso. Era un cuchillo grande de cocinero.

			Jordan dio un respingo.

			—Hostia, Ava. ¿Qué mierda es eso?

			La hoja relucía bajo la luz de las farolas.

			—¿Qué pasa? —preguntó Ava despreocupadamente—. Me pedisteis algo afilado. Esto está afilado.

			C. J. cogió el cuchillo.

			—Ava, es Wüsthof, es el cuchillo de cocinero de tu madre.

			—¿Y?

			—Pues que no podemos usarlo. Tu madre te va a matar.

			—Lo dejaré donde estaba cuando acabemos.

			C. J. se pasó el cuchillo de una mano a la otra.

			—Cuando lo vuelvas a dejar estará hecho un asco.

			—No se va a dar cuenta.

			—Pero ¿cómo no se va a dar cuenta?

			—Pueees... Porque no cocina. O sea, nunca. En serio, ¿no conocéis a mi madre?

			Se suponía que era una broma, pero la verdad era que, tras doce años de amistad, las otras chicas conocían más bien poco a la madre de Ava. Estaba siempre trabajando. Jordan sabía que cuando la gente oía que a Ava la había criado una madre soltera, siempre presuponían el resto. Veían a la chica latina taciturna que no soportaba hablar en público y que a veces no venía a clase por motivos crípticos, y se montaban una película con la pobreza como protagonista. La realidad era muy diferente. La madre de Ava era una de las socias ejecutivas de una de las empresas legales más importantes de la ciudad.

			—Me niego a que nos carguemos un Wüsthof. —No es que a C. J. le gustara cocinar, pero sí que disfrutaba viendo los programas de cocina—. Y, por favor, miradlo. Corremos el riesgo de amputarnos un dedo.

			Ava recuperó el cuchillo y se puso un poco a la defensiva.

			—¿Y qué queréis que hagamos? Me encargasteis lo del cuchillo, ¿y yo qué he traído? Pues un cuchillo.

			Martha abrió su mochila y le enseñó algo a C. J. Era un cuchillo de carne, viejo y desafilado por el tiempo y el uso. La punta de la hoja estaba bastante roma.

			—¿Cómo lo veis?

			—Esto —dijo C. J.— sí que podemos cargárnoslo.

			 

			A Martha se le hacía muy raro llevar el cuchillo en la mano. Su madre se lo había dado aquella tarde, pocas horas antes, después de presentarse por sorpresa en el cine en el que trabajaba Martha.

			Sus padres también eran unos vándalos de Cleveland —de la promoción el 2003 en el mismo instituto al que ahora asistía Martha— y siempre había sabido que cometieron la misma falta que Martha y sus amigas estaban a punto de perpetrar. No era precisamente un crimen que pudieras esconder. Había visto las pruebas. Martha y su madre no solían hablar del tema; de hecho, no solían hablar de nada en general. Martha vivía con su padre, y la relación con su madre estaba entre lo tormentoso y lo inexistente. Se veían tan poco que Martha apenas había podido relacionarse con sus hermanastros. Eran gemelos y, a pesar de que no eran idénticos, Martha los confundía de vez en cuando. Aquella parte de la familia era de todo menos una familia, y por eso no le sorprendía demasiado ver a su madre aparecer con el cuchillo y, en el momento en que se lo entregó, decirle con la voz entrecortada que era el mismo que ella utilizó cuando cursaba el último año.

			Las chicas doblaron la esquina y Martha vio la magnitud de la tragedia. Era como si todos los estudiantes de su curso estuvieran allí. A Martha le gustaba describirse como cínica, y había dejado más que claro que aquella tradición le parecía una tontería. Con todo, mientras le daba vueltas al cuchillo en la mano, ya no le parecía una tontería. Tuvo que ser algo muy significativo para que su madre hubiera guardado el cuchillo durante casi dos décadas. Quizá aquella noche iba a significar mucho más de lo que creía.

			—Pues aquí estamos —dijo Jordan.

			—Ha llegado el momento de añadir nuestros nombres a la historia —repuso Ava.

			Los estudiantes del último año del instituto William McKinley llevaban más de quince años reuniéndose en Memorial Park el primer viernes del curso para grabar sus nombres en la madera vieja del parque infantil. Aquella noche, Ava Morgan, C. J. Jacobson, Jordan Schafer y Martha Custis añadirían sus nombres a la lista junto con los del resto de la promoción de 2020.

			Desgraciadamente, para aquellos estudiantes de último año no iba a ser tan fácil. A medida que se acercaban al parque infantil, las chicas se dieron cuenta de que la multitud no se estaba reuniendo dentro del parque, sino a su alrededor. Memorial Park, normalmente abierto a todo el mundo, estaba completamente cerrado, rodeado por una reja de alambre y rematado con alambre de espino en la parte superior. En un primer momento, pensaron que debía de ser un incordio más de los polis de la ciudad por evitar que la gente participara en una tradición que, técnicamente, era vandalismo. En ese momento, vieron el letrero: un anuncio oficial de la ciudad en el que se les comunicaba que no tendrían la oportunidad de unirse a las generaciones anteriores y grabar sus nombres en el parque. El legado acababa allí —o al menos de aquella manera—, porque la demolición del parque ya estaba programada.

			 

			 

			La zona era una jaula de grillos, pero fue la voz de Grayson Palmer la que acabó sobresaliendo por encima de todas las demás.

			—No pueden dejarnos fuera. ¿Alguien lleva algo para cortar cadenas, una palanca o algo? ¡Lo que tenemos que hacer es colarnos!

			La muchedumbre prorrumpió en vítores. Ava miró a sus amigas y le alegró ver que a Jordan ya le había salido la vena periodística. Había sacado el móvil y estaba escribiendo el nombre del parque en el navegador para buscar más información cuando Logan se le acercó.

			—Por fin —le dijo a Jordan como saludo—. Te he estado enviando mensajes. Creo que esto es una historia perfecta para la portada.

			—Estoy en ello —respondió Jordan—. ¿Estás haciendo fotos?

			Él asintió.

			—Puedo empujar a la peña por encima —gritó Grayson—. Las chicas con las faldas más cortas van primero.

			Más vítores y carcajadas. Grayson ya era el líder de facto del grupo. Era alto y tenía un vozarrón, suficiente para ponerlo al mando. Ava quería decirles que no tenía sentido colarse si el ayuntamiento iba a echarlo abajo, pero tenía ese tipo de voces que jamás oyes entre una multitud.

			Jordan levantó la vista del teléfono.

			—Estoy en la página web del ayuntamiento. Está tardando una vida en cargarse.

			Ava, C. J. y Martha rodearon a Jordan y echaron un vistazo al brillo electrónico de la pantalla, esperando impacientes. Logan también se inclinó a su lado, y Ava tuvo que apartarse torpemente para dejarle sitio. Su presencia era como una invasión. Siempre se había sentido insegura teniéndolo cerca. Pequeña e inferior. Insignificante y tonta. Sabía que, intelectualmente, no era nada de eso. Bueno, a ver, pequeña sí, pero solo físicamente. Y estaba claro que no era tonta. Aunque Logan dijo que era tonta unos años atrás. Y no a la cara, sino por la espalda, lo que empeoró aún más las cosas, porque significaba que lo pensaba de verdad. Incluso hoy día le costaba no sentirse idiota cuando lo tenía cerca. Ava hacía lo que el doctor Clifford le recomendó que hiciera cuando notara punzadas de inseguridad: recitar un mantra para sí misma. «Soy lista. Soy lista.» A continuación, añadía una segunda parte que claramente no formaba parte del consejo del doctor. «Logan Diffenderfer es imbécil.»

			Algo apareció de repente en la pantalla de Jordan, y Logan se apretó todavía más para intentar leerlo. Esta vez Ava se mantuvo firme.

			—Lo siento —dijo Logan, antes de echarse atrás.

			Jordan amplió el texto de la pantalla con los dedos.

			—Bingo —dijo—, he encontrado la información sobre la propuesta de desarrollo.

			—Me gusta la palabra propuesta —añadió C. J.—. Eso significa que todavía no hay nada cerrado.

			—Pero a mí no me gusta la palabra desarrollo —dijo Ava.

			—Ni a mí —coincidió Logan. Ava lo miró y, por la expresión extrañada que seguro que debía de tener, siguió—: ¿Qué? Sí, estoy de acuerdo contigo.

			Ella desvió la mirada y se volvió hacia Jordan.

			—¿Qué quieren desarrollar?

			Jordan clicó en otro enlace. Mientras el teléfono cargaba, les llegó un retumbe de bajos de otro móvil cercano. Alguien había puesto una canción sobre rebelarse contra el poder, y varias personas empezaron a bailar. Cammie Greenstein anunció que sus padres no estaban en casa y que su hermana mayor podía comprarles cerveza. Por un segundo, parecía que la multitud estuviera a punto de disgregarse. Pero Grayson sacudió la cabeza:

			—No, de aquí no se va nadie. Hemos venido a grabar nuestros nombres, y eso es lo que haremos.

			Se acercó a la valla y esbozó una expresión sincera de decepción al agarrar con las manos la alambrada y observar el parque infantil. Estaban tan cerca y tan lejos al mismo tiempo...

			—¿No hay nadie que pueda traer un camión esta misma noche? Propongo que la echemos abajo directamente.

			Jordan gruñó, pero no por lo que había dicho Grayson. Reaccionó a algo que había leído en el móvil.

			—A ver —empezó—, tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles queréis primero?

			—Las malas —contestó C. J.

			Jordan les enseñó el móvil.

			—Es un edificio de oficinas monstruoso.

			En la pantalla se veía un renderizado arquitectónico de una torre de diez pisos. Martha le quitó a Jordan el móvil de las manos para mirarlo de cerca.

			—Cabrones —dijo—. ¿En serio quieren meter esto en medio de mi barrio? —Le devolvió el teléfono a Jordan—. ¿Y las buenas noticias?

			—Hay una reunión municipal para debatirlo dentro de tres semanas. Está abierta al público. Cualquiera puede ir y presentar sus quejas.

			—Guay —dijo Logan—, porque creo que aquí hay unas cuantas personas que querrán expresar sus opiniones. —Se volvió hacia la muchedumbre y se acercó las manos a la boca imitando la forma de un megáfono—. ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Escuchadme! Apagad la música.

			La canción protesta se detuvo en cuanto se oyó la orden.

			—Esto no acaba aquí. Tenemos un plan.

			Todos lo escuchaban, prendados de cada palabra, igual que había pasado con Grayson. Ava se preguntó cómo debía ser lo de tener una voz así. Fuerte e imponente. Se preguntó qué podría hacer si se diera el caso.

			 

			 

			Cuando Martha volvió a casa aquella noche se encontró a su padre leyendo en el sofá del comedor. Hacía poco que había dejado el turno de noche, cuando finalmente los años de experiencia en el almacén en el que trabajaba como cargador le sirvieron para conseguir un horario más normal. Seguía sin trabajar las horas suficientes para cumplir los requisitos de un buen seguro de salud, pero era un cambio enorme.

			—Hola, Patsy —le dijo, y levantó la vista del libro. Martha sabía que hacía años que aquel apelativo afectuoso se le había quedado pequeño, pero le gustaba que su padre la siguiera llamando así. Patsy era el apodo de niña de la mujer a la que debía el nombre, su tataratataratataratataratatarabuela, Martha Washington—. Qué pronto llegas.

			Ella se dejó caer en el sofá adyacente.

			—Y qué tarde para que estés despierto.

			Desde el cambio de turno, su padre solía irse a la cama a las diez. Martha miró la hora. Era bastante evidente que la había estado esperando. Puede que su madre no fuera la única que se emocionaba con aquella tradición. Su padre cerró el libro y lo dejó a un lado.

			—¿Cómo ha ido la gran noche?

			—Un fracaso absoluto, la verdad. Han cerrado el parque, quieren derruirlo.

			—¿Y a santo de qué?

			Martha cogió el libro que estaba leyendo su padre. Era una biografía de Abraham Lincoln, y al abrirlo le llegó el olor a libro nuevo de biblioteca.

			—Se ve que un promotor quiere construir un edificio de oficinas. Justo en medio de nuestro barrio.

			—Qué zona más rara para poner un edificio de oficinas —comentó su padre.

			—Ya, es una mierda. —Martha volvió a dejar el libro—. Sigue habiendo espacio en el parque al lado de vuestros nombres. Lo miré hace unas semanas. Pensé que podía estar bien que mis amigas y yo pusiéramos los nuestros al lado de los vuestros.

			Su padre sonrió, y Martha se acordó de la primera vez que le hablaron de lo de los nombres. Era una cría cuando sus padres la llevaron al parque y le contaron la historia de la noche en que grabaron juntos sus nombres. Su padre se la subió al cuello para que pudiera pasar los dedos por las letras.

			—Bueno —añadió con indiferencia—. Supongo que el progreso tiene un precio.

			—Todavía hay una oportunidad —continuó Martha animada—. Se celebrará una reunión dentro de unas cuantas semanas para que la promotora presente el proyecto. Cuando ella acabe la exposición, cualquiera podrá presentar sus quejas.

			—¿Es una mujer? ¿Desde cuándo dejan que las mujeres sean promotoras?

			Martha le dio un puñetazo de broma en el brazo. A él le encantaba pinchar a su única hija por lo de ser feminista. A ella le daba igual, porque sabía que estaba orgulloso. Para ser alguien de la vieja escuela era muy moderno respecto a montón de cosas. Cuando finalmente tuvo el valor de decirle que quizá le gustaban las chicas, él se quedó callado un buen rato. Cuando al final abrió la boca, fue para decirle: «Bueno, al menos ya tenemos algo en común tú y yo».

			Martha soltó una carcajada, más por alivio que por otra cosa. Pero no decía ninguna mentira. Ella y su padre se parecían como un huevo y una castaña. Él era un lector voraz, y ella, una loca de las matemáticas. Él había sido atleta, y ella una vez llegó a fingir que tenía la enfermedad de Morgellons para saltarse la clase de educación física. A él le gustaba el country; a ella, todo lo que no fuera country. Y, aun así, lo quería tanto que a veces le daba miedo. ¿Cómo era posible querer muchísimo más a uno que al otro? Era tan evidente que algo no funcionaba que sabía que debía de tener algún problema.

			—Oye, papá —dijo, intentando sonar relajada—. ¿Qué te parecería venir conmigo? A la reunión, digo. Todas vamos a decir algo, y no seremos las únicas estudiantes de último año. Creo que sería muy guay que hablara alguien que ha grabado su nombre en el parque. Es como si ya formaras parte de su historia.

			Era difícil leerle la expresión.

			—No sé, Patsy. Tú eres la buena oradora.

			Martha sabía que el problema iba mucho más allá. Martha sabía que había recuerdos a los que quizá su padre no quisiera aferrarse. Asintió e intentó no parecer decepcionada. A veces deseaba que su padre fuera el tipo de persona que se plantara donde fuera y le arreglara el día, y otras la satisfacía el hecho de que fuera el tipo de chica que no lo necesitara. Lo miró y él le respondió con una sonrisa antes de coger el libro y volver a concentrarse en la lectura.

		

	
		
			
Capítulo tres

		

		
			Ava estuvo bastante tensa durante las semanas previas a la reunión municipal, aunque tampoco es que fuera algo nuevo o diferente para ella. Básicamente vivía en un estado constante de ansiedad por algún asunto, así que no era fácil saber si aquella vez se debía a que sus amigas la iban a obligar a hablar en la reunión o si era sencillamente parte de la química de su cerebro. Culpaba en cierta manera a la asesora universitaria que les había hecho una visita en la sala de estudios para meterles el miedo en el cuerpo con información sobre fechas de entrega, temas para los trabajos y la ultimísima oportunidad para repetir la selectividad; aunque sobre todo culpaba a sus amigas, que eran las que la iban a forzar a hablar delante de un grupo de personas.

			Cuando llegaron al auditorio la noche de aquel martes, la sala ya estaba hasta los topes. Debido a un «alto interés no previsto» por la reunión, todo el mundo que quisiera hablar tenía que apuntarse antes de que esta empezara. Indicaron a las chicas la larga cola que zigzagueaba por toda la estancia. C. J. se cruzó de brazos, irritada, y contó cuántas personas tenían por delante. El tiempo máximo de la reunión eran dos horas, y eso significaba que no todos los que se habían apuntado llegarían a hablar.

			—La cosa está complicada —dijo C. J.

			«Gracias a Dios», pensó Ava.

			Sentía a Jordan mirándola por la espalda.

			—Oye —le dijo Jordan—, ¿estás bien? Te veo...

			Era innecesario acabar la frase. Lo que Ava sentía y la pinta que tenía iban de la mano, como si estuviera a punto de desmayarse, o de vomitar. Probablemente ambas cosas. Empujó los dedos hasta el borde de los zapatos y contó hasta cinco. Era una técnica que le había recomendado su terapeuta para superar momentos de estrés. A veces la ayudaba, pero aquel día no la ayudó a relajarse.

			Martha le apretó el brazo a Ava.

			—No te preocupes, no hables si no quieres.

			—Sí, sí va a hablar —zanjó C. J.

			Hacía ya un tiempo que C. J. había decidido que le tocaba a ella ser la poli mala de sus amigas. Le parecía una cualidad admirable. Ava no lo tenía tan claro. C. J. siempre la estaba presionando para que hiciera cosas que estaban fuera de su zona de confort. La semana anterior la había obligado a presentar uno de sus cuadros a una galería de la ciudad. Ava sabía que en la Galería de Arte de Coventry no iban a elegir ni de coña la obra de una universitaria amateur por delante de los trabajos de artistas profesionales con más experiencia, pero a veces era más fácil obedecer a C. J. que discutir con ella.

			—Lo siento, Aves —añadió C. J.—. Sé que no te hace ni pizca de gracia. Pero luego me lo agradecerás.

			Ava tenía serias dudas, aunque era imposible bajarle las revoluciones a C. J. cuando ya se había emocionado con algo. Quería resolver todos los problemas que hubiera. Las chicas solo tenían doce años cuando C. J. las arrastró a su primera manifestación. Ava contribuyó con el diseño de las pancartas. Eso era todo lo cómoda que se sentía rebelándose contra el patriarcado.

			—Mírale la cara —saltó Martha, señalando a Ava—. Tiene un color... poco natural.

			—¿Qué va a tener un color poco natural? —Ava notaba los ojos de C. J. sobre ella, evaluándola y procesando la información—. Bueno, vale, a lo mejor está algo más pálida de lo normal. Algo.

			—Yo creo que es grave.

			Ava cerró con fuerza los ojos mientras sus amigas discutían sobre su estado. Le habría encantado poder proyectarse astralmente y salir pitando de allí. Cuando abrió los ojos, la decepción no solo fue que su alma seguía en la sala, sino que Logan Diffenderfer iba directo hacia ellas. «De lujo.» Justo lo que necesitaba. Y, por si fuera poco, llevaba su cámara al cuello.

			—Hola —le dijo a Jordan—. He sacado unas fotos brutales para el periódico.

			—Genial —respondió ella—. Cada vez tengo más claro que va a ser una portada doble. Enséñame lo que tienes.

			Levantó la cámara y pasó unas cuantas imágenes. Ava tenía que admitir que se le daba bien. Adoraba en secreto lo que él hacía, pero jamás se lo diría a la cara. Jordan se quejaba de que las fotos solían ser demasiado artísticas para el periódico, pero a Ava le encantaban. No es solo que las fotos fueran preciosas, sino que, además, contaban historias.

			Pasó una más y se detuvo en la imagen. «Joder.» Era una foto de ella, y sí que estaba pálida. Logan bajó la cámara, y parecía que estuviera a punto de decirle algo, pero, por suerte, Martha fue la primera en hablar.

			—Oye, Diffenderfer —dijo—. Hoy no has estado en la clase de física. El señor Young dice que vas a dejarlo.

			Logan bajó la vista hasta la cámara.

			—Pues sí.

			—¿Por qué? —le preguntó Martha.

			Logan seguía callado cuando oyeron cierta conmoción en un punto más avanzado de la cola. Daba la impresión de que aquello lo aliviaba. Ava reconoció su expresión. Era la misma que ella ponía siempre que pasaba algo y la gente dejaba de prestarle atención.

			Todos se volvieron y vieron a un par de compañeros de clase discutiendo con la mujer que supervisaba la hoja de inscripción. La cosa se estaba calentando.

			—Tenemos derechos —dijo alguien. Era Kaia Huber, una de las mejores escritoras de la escuela, aparte de Jordan.

			Jordan se volvió hacia Logan.

			—Prepara la cámara. Venga.

			La cola se disolvió en cuanto aumentó el jaleo. Jordan ya estaba sacando la libreta y un boli de la mochila, y empezó a anotar citas rápidamente. C. J. la seguía de cerca. Ava habría preferido no inmiscuirse, pero Martha la agarró del brazo.

			—Vamos a ver qué está pasando.

			Llegaron a la mesa en la que un grupo de compañeros de clase rodeaban a la mujer de la hoja de inscripción.

			—Lo siento —dijo. Era mayor y tenía esa pinta distintiva de alguien que ve demasiada tele pública—, pero solo los electores pueden hablar en estas reuniones.

			Ava no sabía lo que era un elector. Pensó en buscarlo en Google, pero Logan Diffenderfer le hizo el favor.

			—¿Qué es un elector?

			—Un votante de este barrio —respondió Kaia molesta—. Y no hay nadie que esté inscrito, así que no nos dejan hablar.

			—Es que si fuera por nosotras nos inscribiríamos —le dijo C. J. a la mujer con pinta de ver la tele pública—, pero no podemos, somos menores.

			—Lo siento —respondió, pero no parecía que le importara—. Las reglas son las reglas.

			—Pero es que nosotros somos los primeros afectados por el cierre del parque. Deberíamos tener derecho a expresar nuestra opinión —añadió Martha.

			La mujer tenía una expresión impávida, entre la frustración y el agotamiento.

			—Estáis invitados a sentaros y escuchar.

			—El problema es que no queremos sentarnos y escuchar —respondió Logan—. Queremos estar de pie y que se nos escuche.

			Los compañeros lo vitorearon, y Ava tuvo que admitir que se lo había currado. Vio a Jordan apuntar la frase en su libreta. La mujer de la tele pública levantó las manos como si tuviera delante una muchedumbre descontrolada.

			—Si insistís en montar un numerito, voy a tener que pediros a todos que os vayáis. No vamos a tolerar este comportamiento.

			Martha resopló y desvió la mirada.

			—¿Qué comportamiento? Pero ¿qué me estás contando? No estamos pidiendo más que un par de minutos.

			Ava estaba empezando a darse cuenta de que al final iba a conseguir lo que quería. No tendría que plantarse delante de la multitud a hablar mientras la voz se le quebraba y las mejillas se le teñían de un rojo brillante. El consuelo no le sentó tan bien como esperaba.

			—Eh —dijo C. J., y señaló a alguien que acababa de entrar—. ¿Ese no es el tipo del ayuntamiento?

			Ava, Jordan y Martha le siguieron la mirada hasta un hombre mayor con un traje a medida. Caminaba con prepotencia y le seguía un chico joven también con traje, aunque claramente más barato.

			—Sí —dijo Martha—. He visto su foto en la página web del barrio.

			El regidor Kenneth Lonner parecía el tipo de persona cuyo historial de decisiones favorecía a los grandes desarrollos. Y no era solo una impresión. La página web del barrio lo demostraba con creces.

			—Vale —dijo Jordan, atusándose la falda del vestido y arreglándose la parte de arriba para asegurarse de que estuviera tapado lo que tenía que estar tapado—, quedaos aquí. Si no van a dejarnos hablar, me da a mí que le toca a la prensa solucionar el asunto. —Se volvió rápidamente hacia Logan—. Haz todas las fotos que puedas. —Acto seguido, comenzó a andar ligera—. ¡Regidor! ¿Tiene un minuto?

			Ava observó boquiabierta a Jordan plantarse delante del regidor y mirarle a la cara.

			—Soy del Blaze del McKinley, y quería preguntarle por su decisión de ignorar la opinión de los estudiantes durante la reunión de esta noche.

			El regidor levantó la vista de los documentos que estaba hojeando mientras andaba. Cerró la carpeta y se la entregó al chico que tenía al lado. El chaval era muy joven, probablemente rondaría los diecisiete o los dieciocho. Estaría de prácticas o algo.

			—Disculpa —respondió el regidor—. ¿Para qué periódico me has dicho que trabajas?

			—El Blaze, del instituto McKinley. Soy la editora. Jordan Schafer.

			Alargó la mano y el regidor se la estrechó con una sonrisa encantadora.

			—Es una gran satisfacción que los niños participen en los procesos cívicos, Jordan. De verdad. Pero me temo que esta noche estoy sobrepasado. Si llamas a mi despacho, estaré más que encantado de enseñártelo todo. Mi colega aquí presente puede organizarlo. Te deseo toda la suerte del mundo, Jordan.

			Se metió la mano en el bolsillo y le entregó algo que ella aceptó con extrañeza. A continuación, siguió andando hasta la parte delantera de la sala, en la que tenía una silla esperándolo. Ava, C. J. y Martha se abrieron paso hasta su amiga. Logan se quedó atrás e hizo un par de fotos.

			—¿Qué se supone que ha pasado? —preguntó C. J.—. ¿Qué te ha dado?

			Jordan estaba estupefacta. Al cabo de unos segundos, abrió la mano. Era una pegatina electoral.

			—Le he hecho una pregunta incisiva —dijo—, y me ha contestado con una pegatina.

			 

			 

			Aquella noche, Jordan se fue a la cama enfadada, y enfadada se levantó a la mañana siguiente. Después de saber que no iban a dejarlos hablar, gran parte de sus compañeros de clase se marcharon. No fue el caso de Ava, C. J., Jordan y Martha, claro, que se quedaron sentadas en primera fila e intentaron intimidar a los asistentes. Jordan estaba orgullosísima de la épica cara de desdén que podía llegar a poner, pero era poco probable que una expresión facial desagradable fuera a solucionar nada. El resultado de la reunión no las favorecía. La promotora era convincente, y los argumentos de las pocas personas que defendieron el parque eran poco sólidos e inconexos. No habían practicado ni iban tan preparados como las chicas. La noche acabó con el regidor Lonner diciendo que apoyaría el plan de la promotora. Faltaba que lo aprobara la ciudad, pero, con el apoyo del regidor, podía considerarse casi un acuerdo cerrado. Si pretendían salvar el parque, necesitaban un plan real, y lo necesitaban ya.

			Jordan encendió el portátil para buscar «ideas de protesta con éxito». Quizá una campaña con envío de cartas y una manifestación. Podrían montar grupitos para hacer las pancartas y bajar hasta el ayuntamiento en masa. Se preguntaba si alguno de sus compañeros de clase llegaría a sugerir que se encadenaran a la reja del parque. En otras circunstancias, Jordan no habría aceptado tomar medidas tan extremas, pero todo cambió en el momento en que el regidor la llamó niña y le dio una pegatina.

			Vio que tenía un correo electrónico de Logan y lo abrió. Le había enviado las fotos de la reunión municipal. Fue pasándolas hasta que encontró una en la que salía ella. Logan se las había apañado para capturar el momento exacto en que el regidor le había dado la pegatina. Tenía la cabeza ligeramente inclinada a un lado y se había quedado paralizada con una expresión de desconcierto.

			La noche había empezado bien. Llevaba ese vestido vintage acampanado con estampados de manzanas rojísimas que su hermano decía que la hacía parecer una reina malvada. No se lo decía como un piropo, pero a ella le gustaba. El vestido solía conseguir que se sintiera poderosa. En aquel momento, mirando las fotos, le pareció que había sido una inmadurez llevarlo a un evento tan importante. Jordan estaba acostumbrada a que la gente la menospreciara cuando la conocían, y no solo por la ropa. A todo el mundo le encantaba decirle que no se fijaba en su tono de piel, pero era fácil leerles en la cara que tenían las expectativas bastante bajas, algo que solía cambiar en cuanto ella abría la boca. En ese momento, empezaban a decirle que «hablaba muy bien» y la felicitaban por lo inteligente que era. La sacaba de quicio tener que ser mejor, más lista y más elocuente que sus compañeros blancos, pero adoraba ser quien era.

			El regidor Lonner la había menospreciado. La vio y la trató como a una niña, lo que, desde un punto de vista técnico y legal, en realidad era. Lo que no sabían es que era una niña con un montón de premios periodísticos. Era la razón por la que la escuela se había visto obligada a cambiar la contrata de la cafetería después de publicar un artículo llamándoles la atención por unas prácticas empresariales poco éticas. Ganó reconocimiento en todo el país por su reportaje sobre el desvío de fondos del programa para promocionar la música. Quería que el regidor se enterara; quería que la mirara y se diera cuenta de que él se había equivocado.

			Se le ocurrió una idea. Sabía cómo podía conseguirlo. Era simple y, aun así, absolutamente efectiva. Le envió un mensaje sucinto a sus amigas, aunque sabía que todavía estarían acostadas. Era tal el entusiasmo que no podía esperar. Ahora que tenía un plan, sentía cierto mareo. El regidor Kenneth Lonner se había metido con la niña equivocada.

			 

			 

			El sonido de una bocina de aire comprimido sacó a Martha de un sueño profundo y feliz. Se incorporó de súbito y buscó la fuente del ruido. El móvil solía emitir un ruidito agradable de campana cuando le llegaba un mensaje, pero alguien se lo había cambiado. C. J., probablemente. Llevaban metidas en una pelea de bromas telefónicas desde el verano.

			La bocina volvió a sonar, y Martha abrió los mensajes al tiempo que comenzaba a planear su venganza. Los dos eran de Jordan.

			¡YA SÉ CÓMO SALVAR EL PARQUE!
 

			Ese regidorucho se ha metido con la niña equivocada.

			El mensaje acababa con un emoji de un puño negro.

			Martha no respondió. Se arrastró hasta el baño y se horrorizó al ver su reflejo en el espejo. No se había molestado en lavarse la cara la noche anterior, y el lápiz de ojos se le había corrido y le había emborronado los ojos. Mientras se limpiaba la cara, pensó en todo lo que la promotora había dicho en la reunión. Y en lo convincente que había sido. Comentó que el nuevo edificio de oficinas generaría alrededor de trescientos puestos de trabajo cuando estuviera construido. El impulso que significaría para los restaurantes de la zona, y el empujón para los ingresos fiscales. Dijo que revitalizaría el barrio. Los hechos y las cifras la respaldaban.

			Con la cara limpia, Martha pasó a centrarse en el pelo. Nunca sabía qué hacer. Su color natural era castaño claro, pero aquel último verano Jordan la ayudó a teñírselo con un tono de negro que se llamaba «muerte urbana». Su madre chilló al verla, lo que provocó que a Martha le gustara todavía más. Se hizo un moño rudimentario. Trescientos puestos de trabajo. Martha no podía dejar de pensar en aquella cifra. Quizá su padre podría conseguir uno de esos puestos. O, si no era su caso, quizá otro padre tendría más suerte. U otra madre. O alguien en general.

			Martha llevaba muy mal que su padre tuviera que matarse a trabajar de cargador. Y, sobre todo, pensar en el pasado. Martha todavía recordaba su situación cuando ocupaba el puesto de supervisor de producción en la planta de fabricación de Ford. Los que trabajaban para él lo llamaban señor. Hasta tenía tarjetas de visita, con su nombre y cargo grabados en unas brillantes superficies blancas. Un día le dio una a Martha para que se la guardara en la mochila y lo llamara al trabajo si lo necesitaba. Cogió la tarjeta con ilusión, y eso que se sabía el número de memoria —de hecho, no lo había olvidado—. Sin embargo, la planta cerró en 2012, los padres de Martha se divorciaron poco después y ella acabó en aquel apartamento de dos diminutas habitaciones y moqueta gris en el barrio que obligaba a la madre de Ava a apretar mucho los labios cada vez que pasaba con el coche. Lo de revitalizarlo no le parecía precisamente algo malo.

			La bocina sonó de nuevo y Martha dio un respingo. Esta vez era C. J.

			Me apunto.

			C. J. enfatizó el mensaje con el emoji de un puño en su característico tono beige.

			La respuesta de Ava vino poco después.

			Mientras no me hagáis hablar en público...

			Añadió un emoji de un puño marrón.

			Martha miró los puños y se preguntó qué era peor: fallarle a sus amigas o fallarle al barrio. Tardó un segundo en decidirse. Escribió su respuesta y le dio a enviar.

			Era el emoji de un puño extremadamente pálido.
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