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			Sinopsis

		

		
			Martina es brillante, aunque ella se empeñe en ocultar su luz. Expresiva y espontánea, no sabe canalizar sus sentimientos. Su carácter arrollador y sin filtro la hace parecer cruel, pero ¿no será solo un mecanismo de defensa?

			Magnus es más sosegado. Parece observarlo todo desde una segunda fila. No está muy seguro de por qué ha acabado estudiando medicina, quizá por seguir a su hermana, o porque no puede escapar de la estela de sus padres. ¿O será porque tiene verdadera vocación?

			El núcleo duro de amigos de la infancia, la Facultad de Ciencias de la Salud y una promesa que salta por los aires marcarán el inicio de la etapa universitaria de ambos.

			Aquí comienza el camino de dos hermanos, en primero de carrera y dispuestos a comerse el mundo, que despiertan a la vida, al sexo y al amor. ¿Te atreves a acompañarlos en esta aventura?

			De la autora de «En cuerpo y alma», la saga de romance médico más vendida en Amazon, nace «De carne y hueso». Una historia de crecimiento, de emociones y de muchas primeras veces.

		

	
		
			Síntomas de locura. 
De Carne y hueso, 1

			

			Mimmi Kass
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			A las voluntarias del Hogar de Cristo, que me enseñaron lo que era la vocación antes de saber siquiera lo que era la medicina.

			 

			A mis compañeros de carrera.

		

	
		
			 

		

		
			Empieza de una vez a ser quien eres,
en vez de calcular quién serás.

			FRANZ KAFKA

		

	
		
			
Talismanes

			Sobre el escritorio de mi habitación estaba todo en orden: la mochila con los libros, el estuche y los cuadernos, el móvil con el cargador y los cascos de cancelación de ruido, que me permitirían aislarme en caso de emergencia.

			Y mis talismanes.

			Magnus asomó su cabeza rubia, todavía mojada por la ducha, y lanzó una mirada dubitativa a los enseres dispuestos sobre la mesa.

			—Hermanita, ¿estás segura de que llevar a Unicornio Bebé es una buena idea?

			Ignoré su insinuación mientras forcejeaba con la arandela que él mismo le había puesto a la pobre oreja de mi peluche favorito. La idea era reconvertirlo en una especie de llavero gigante. Esa era la solución que se le había ocurrido para no esconderlo, porque, si me pillaban mis compañeros, me hundiría en la miseria; en la total y completa humillación. Mejor mostrarlo como una más de mis peculiaridades, como el gorro azul de lana con nubes blancas que llevaría sobre mi pelo, pese a ser pleno verano.

			—Ve a vestirte. ¡Llegaremos tarde! —protesté al ver que no se iba. Me ponía nerviosa, con sus ojos azules clavados en mis dedos torpes que intentaban colocar mi unicornio en el asa de la mochila—. Si llegamos tarde, ya sabes lo que pasará. ¡Vete!

			Dudó desde el quicio de la puerta, pero al final entró, con las caderas envueltas en la toalla y aún empapado, y me arrebató mochila y peluche sin miramientos.

			—¡Eh!

			—Nervioso me pones tú a mí, Martina —gruñó, exasperado. Por supuesto, en siete segundos abrió la arandela, la giró y la enganchó en la tela. El unicornio blanco con crines de arcoíris y ojos de purpurina colgaba de la oreja izquierda para acompañarme en mi primer día en la Facultad de Medicina de la Universidad Internacional—. Toma. Ya está.

			Sonreí, agradecida. Lo abracé y le di un beso en la mejilla. En momentos como aquel, tenía la certeza de que Magnus era el mejor hermano del mundo.

			—Tienes unas manos muy hábiles. Serás cirujano cardiaco, como papá. O neurocirujano —dije con seguridad. Pese a que a veces fuera un poco imbécil y se empeñara en esconder lo inteligente que era con comportamientos... digamos que erráticos, yo confiaba en él. Magnus sería un médico increíble.

			—Ni siquiera estoy muy seguro de haber hecho bien metiéndome a estudiar Medicina, joder —respondió en voz baja, más para sí mismo que para mí. Negó con la cabeza y mil gotas me regaron por aspersión. Le quitó importancia a sus palabras con un gesto de la mano—. Y, además, ¡faltan años para eso!

			Me quedé helada. Él evitó mi mirada de sorpresa y quiso escabullirse con la excusa de prepararse, pero lo retuve por la muñeca.

			—¿Qué dices, Magne? Con lo mucho que te costó tomar la decisión, ¿ahora tienes dudas? —pregunté, preocupada. Él me regaló una sonrisa torcida y se encogió de hombros.

			—En realidad, no tomé una decisión, hermanita. Más bien me vi empujado por los acontecimientos. Estaba tirado en la India, sin blanca —confesó sin ambages. Vaya. No era esa la versión que había manejado yo hasta el momento—. Papá y mamá me habían apoyado hasta entonces, pero ya no estaban dispuestos a seguir financiando mi crisis existencial posbachillerato. Me lo dejaron bien claro: «Magnus, un año sabático es suficiente: o estudias o trabajas».

			—¡Vaya! Y yo que pensaba que el viaje espiritual al Tíbet te había hecho reconsiderar tu camino —dije con un poco de sorna. Él soltó una carcajada.

			—No. Todo fue mucho más prosaico, joder. Y dudé mucho si no sería mejor una ingeniería. —Soltó un suspiro, me acarició el pelo, tan parecido en el tono rubio claro al suyo, y después me dio un tirón con mala leche—. Pero mamá es médica, papá es médico, tú quieres ser médica desde que naciste... ¡Yo qué sé! Parecía lo más lógico.

			—Pero, Magnus, es la decisión más importante de nuestras vidas —sostuve con tono reverencial. Era así. Así lo pensaba. En cambio, él se lo tomaba todo como un maldito juego; todavía recordaba la manera en que soltó la bomba de que no seguiría estudiando después del colegio y que se iría de viaje por el mundo. Creí que a mi padre le daba un derrame cerebral. Menos mal que mi madre medió en aquel momento, porque, si no, habría ocurrido una de estas dos cosas: o mi padre hubiese muerto o a mi hermano lo habrían matado.

			Soltó una carcajada de esas suyas, en las que su enorme boca enseñaba su dentadura casi perfecta y sus ojos refulgían con alegría y luz interior.

			—Pues yo lo he hecho para copiarte a ti, para salir del paso o porque quizá pueda ser un buen médico. No lo sé, Martina —replicó, ya más serio. Me apretó la nariz entre el índice y el pulgar, en un gesto que hacía desde el día en que nací. Mi madre me lo había contado y me parecía muy tierno—. Habrá que verlo sobre la marcha... y, si no me da resultado esto de la Medicina, ¡siempre nos quedarán los millones de Industrias Thoresen!

			Me guiñó un ojo, con su sonrisa más traviesa, esa que pulverizaba bragas en la franja de edad comprendida entre los quince y los setenta y cinco años, y se marchó corriendo antes de que le propinara una buena bofetada por caradura.

			De acuerdo.

			Respiré hondo un par de veces para recuperar la calma. ¿Por dónde iba? Mis talismanes. Auriculares. Unicornio. Gorro. ¿Goma del pelo especial? Qué raro. Yo era muy ordenada y meticulosa y estaba segura de que la había dejado donde siempre, en el pequeño arbolito de cristal donde colgaba mis joyas y complementos del pelo, situado sobre el escritorio. Ahí había multitud de gomas, pincitas y broches. Pero no «la» goma. Empecé a respirar un poco más rápido.

			—Martina, serénate. Tiene que estar aquí.

			Empecé a abrir cajones.

			Yo era un ser racional en extremo. Cultivaba el método científico desde que tenía cinco años. Siempre había preferido jugar al ajedrez que con otros niños y fabricar mis propios robots antes que las muñecas. Cuando tenía ocho años, construí una maqueta del cuerpo humano que era capaz de comer, hacer una digestión primitiva y defecar, y gané una visita a la NASA en Cabo Cañaveral.

			Pero, por algún extraño motivo, había tres o cuatro cosas, total y absolutamente irracionales, a las que me aferraba como si mi vida dependiera de ello.

			Y una de ellas era la puta... goma... de pelo... de la suerte.

			Y no aparecía por ninguna parte.

			Mi corazón empezó a latir en un crescendo de tambor en el pecho.

			La hiperventilación hizo que el nivel de dióxido de carbono descendiese en mi sangre; la psicóloga infantil me lo había explicado hacía tiempo, porque, para mí, era importante saber lo que me pasaba. Aunque no servía de mucho si no podía controlarlo. Empecé a notar que se me iba la cabeza.

			—Martina, hija, ¿se puede saber qué haces? ¡Estamos todos esperándote para desayunar! —Mamá irrumpió en mi habitación y me descubrió en pleno ataque de ansiedad. Ya tenía las manos agarrotadas frente a mi rostro. Los ojos, desorbitados. Veía mi imagen en el espejo situado encima del escritorio. Qué patética. Esa sensación de que me iba a morir, de que perdía el control. Recordé la primera vez que me ocurrió, cuando me perdí en el aeropuerto de Oslo. Tenía cinco años.

			—La goma. La goma. La goma. Mamá. Mamá. Mamá —solté en staccato al mismo ritmo de mi respiración descontrolada. Me iba a morir por una maldita goma de pelo. Si no llego a estar ahogándome, me hubiese reído de mí misma—. Goma. Goma. Goma.

			Mi madre me abrazó con fuerza. Me acogió en su pecho. Le dio igual que su estilismo de directora médica con camisa de lazo de seda recién planchada se estropease. Ya sabía lo que había, mi ansiedad había empeorado desde la pandemia. Aunque, como estábamos a finales de verano, hacía tiempo que no me pasaba. Se quitó de un par de patadas los zapatos de tacón.

			—Respira, hija. Respira tranquila. Vamos a sentarnos en el suelo, contra la pared, ¿vale? —Su voz, dulce y firme, me consolaba, no tenía que pensar. Estaba rígida y mis músculos, contraídos por la alcalosis, me impedían por completo el movimiento, pero asentí. Intenté hacer un esfuerzo—. Vamos. Flexiona las rodillas.

			—No. No. No puedo. No puedo. No puedo. —Volví a hiperventilar a mayor velocidad. Iban a soltarse los últimos hilos de voluntad que sujetaban mis brazos y piernas. Mis manos se agarrotaron todavía más y mis dedos se retorcieron en rizos grotescos—. Goma. Goma. Goma.

			Mi cuerpo no respondía. Cuando se llega a la fase de los espasmos, es muy difícil volver atrás. La acidez de mi sangre tardaría unos minutos en corregirse. Mi madre me arrastró hacia el puf en el que solía leer y escaneó la habitación. Yo sabía lo que buscaba, pero allí no había ninguna bolsa para respirar. Quise pedirle perdón. Era parte de mi desafío ecológico: nada de bolsas de plástico, y las de tela no servían para recircular el dióxido de carbono. «Lo siento, mamá.» El silbido anacrónico de una locomotora de vapor se cebó con mis pobres tímpanos. Era mi tensión arterial, que se disparaba.

			—¡Erik! Erik, kom hit, vaer så snill!1 —gritó mi madre con toda la potencia de sus pulmones. ¡Qué inteligente! Llamaba a mi padre en noruego porque sabía que así vendría a la velocidad de la luz; parte de su código secreto de comunicación.

			Mientras tanto, me recostó como pudo sobre ella en el enorme puf. Yo estaba en tensión. Seguía hiperventilando y además había perdido la visión, como preludio del síncope. Por eso mi madre me había tumbado. Todo estaba negro y se reducía a un punto de luz. Era curioso cómo mi cerebro lo analizaba todo con una lucidez apabullante y, a la vez, era incapaz de controlar mis emociones o mis funciones motoras. Analizar. Analizar. No servía en absoluto. Sabía lo que me pasaba con exactitud, segundo a segundo, pero no podía hacer nada por evitarlo.

			—Estamos en Tromsø. En el lago. Llevas puestos los patines de cuchilla. Te deslizas sobre el hielo. Hace frío, pero no te importa, porque tienes toda la pista para ti sola —dijo mi madre en voz muy baja y con el tono monocorde que empleaba siempre en esos casos. Vaya. Tromsø. Esa vez me había llevado lejos. Mi mente destelló con los recuerdos de la ciudad en el Círculo Polar Ártico. El lago, rodeado de roca gris y nieve; la placa reluciente bajo mis pies. Cerré los ojos, el punto ominoso de luz desapareció y mis recuerdos lo sustituyeron por el paisaje amado—. Un pie, tres metros. Otro pie, tres metros. Hace sol, pero mucho frío, así que la película más superficial está suave y las cuchillas resbalan como sobre mantequilla. Avanzas en línea recta sin esfuerzo. —El tempo de sus palabras guio mis exhalaciones y las acunaron poco a poco hacia una respiración cada vez más sosegada. Noté que mis dedos cosquilleaban a medida que la circulación se normalizaba y mis músculos se relajaban.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué no bajáis a desayunar? —Mi padre solía entrar en tromba donde quiera que fuese con dos notables excepciones: en presencia de mi madre y de su hija, o sea, yo—. Inés, kjaereste,2 ¿qué ocurre? ¿Martina? Nei, mine lille datter!3 ¡Ahora no! —exclamó al ver el panorama que se extendía ante él. Se arrodilló junto a nosotras y traté de enfocar la mirada en sus ojos alarmados. Cubrió mis manos, unidas a las de mi madre, con las suyas y las hizo desaparecer entre la enormidad de sus dedos cálidos.

			No los veía, pero sabía lo que ocurría entre ellos. Solo les hacía falta una mirada para intercambiar la información de lo que estaba pasando. Mi madre señaló algo con su cabeza mientras continuaba su relato sobre una de las cosas que más podían gustarme en este mundo: patinar sobre hielo.

			—Pero ¿qué has hecho con...? —masculló.

			Me pudo la curiosidad y abrí los ojos ante su exabrupto, que me desvió por un momento de la voz dulce y femenina de mi madre. No me quedó otra que sonreír. Papá había cogido a Unicornio Bebé de la mesa, arrastrando consigo la mochila, que pesaba dos toneladas. El pobre casi sufrió una amputación del piercing de su oreja.

			—Tráelo con mochila y todo —pidió mi madre.

			Y eso hizo él, lo puso en mi regazo con mochila y todo.

			Me abracé al muñeco de veinte centímetros que me acompañaba desde que tenía cinco años, me perdí en el aeropuerto de Oslo y me dio mi primer ataque de ansiedad. Una anciana de origen alemán, maravillosa, y que resultó ser profesora jubilada, me llevó a la tienda Relay, me compró aquel peluche de unicornio, me abrazó muy fuerte y me consoló hasta que mi madre apareció, desesperada, con un ataque de ansiedad igual al mío y deshecha en lágrimas, casi una hora después.

			Desde entonces, Unicornio Bebé era mi talismán principal.

			Por supuesto que era una buena idea llevarlo a mi primer día de universidad.

			Nos abrazamos los tres durante unos minutos, hasta que recuperé una frecuencia cardiaca y respiratoria normales y mis piernas empezaron a desentumecerse. Llegaba el bajón y, con el llanto, el alivio.

			—¿Todo bien, Martina? ¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre por fin, cuando vio que lo peor quedaba atrás.

			—He perdido mi goma de la suerte. No puedo ir a clase sin mi goma especial —sollocé muy bajito. Odiaba esa fase, porque seguía sin poder controlar mis emociones, aunque ya hubiera retomado el control de mis músculos. El surtidor de lágrimas duraría un buen rato sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

			Me miró con sus ojos azules de mil matices. Una vez intenté contar los distintos tonos y tuve que rendirme, porque me perdí y no supe si los puntitos de un lado los había contado ya o no. Tenía que ser difícil para él... un hombre hecho y derecho, cirujano, jefe de la Unidad del Corazón del Hospital San Lucas, gerente general de las Norsk Klinikk. Fruncí el ceño, porque creí leer una chispa de diversión en sus ojos.

			—¿Te estás riendo de mí, papá? —pregunté, ofendida. Aferré con fuerza a Unicornio Bebé y mi mochila. Tenía que plantearme ponerle un mosquetón o algo así para desengancharlo con mayor facilidad.

			—Martina, no me digas que la goma que buscas es esa que llevas ahí —dijo, a medias divertido, a medias exasperado.

			Dirigí los ojos a mi antebrazo izquierdo, donde nunca solía llevar nada porque soy zurda y me molesta todo al escribir.

			—Svarte helvete!4 —exclamé, sorprendida—. ¡Lo siento muchísimo!

			Mi goma de la suerte, una espiral de silicona de color rosa, perfecta para hacerme un moño y que ningún pelo escapase de él, rodeaba con primor mi muñeca.

			—Hija, creo que tu vena dramática se va a perder en la Facultad de Medicina. ¿Estás segura de no querer probar suerte en Broadway o en Hollywood? —dijo con cierto tono irónico. Nos tendió una mano como ayuda para levantarnos del puf.

			Mi madre soltó una carcajada, me empujó para que saliera del puf y se agarró a la fuerte mano de mi padre. Yo me levanté de un salto, avergonzada y también divertida por lo que acababa de pasar.

			—Bueno, ¡crisis superada! —exclamó ella tras un suspiro de alivio. Estiró el lazo de su camisa blanca de seda, se calzó los tacones negros de charol y recompuso su peinado en un par de movimientos frente al espejo—. Todo el mundo a desayunar.

			 

			*  *  *

			 

			La Costanera Norte5 nos permitía estar en el San Lucas en unos veinte minutos de trayecto en coche. Magnus y yo nos bajaríamos en el semáforo de la avenida Andrés Bello para ir a la facultad. Era cómodo, pero yo sabía que mi hermano tenía otros planes; planes ambiciosos de independencia y libertad; planes que involucraban el ático de soltero de mi padre en Isidora Goyenechea, a poco más de diez minutos a pie del campus.

			Esperó a que mi madre alcanzara velocidad de crucero y, antes de que mi padre comenzara a leer papeles del hospital, inició la negociación. Puse todos mis sentidos en alerta, porque a mí también me interesaba mucho aquello. Los dos teníamos mucho que ganar.

			—Papá, mamá, ¿sois conscientes de que vamos a llegar a la facultad poco después de las siete de la mañana? —dijo Magnus con voz seria y circunspecta.

			Mi padre no se inmutó. Sacó sus gafas de la funda y empezó a limpiar los cristales.

			—Os viene muy bien madrugar. Lleváis todo el verano levantándoos a las tantas. En especial tú, Magne —replicó, sin recoger el guante—. Aprovechad para reconocer el terreno y ved bien dónde os tocan las clases, porque cambian según la asignatura.

			—Lo sé, lo sé. Many y Adriana serán nuestros padrinos y nos lo han explicado, nos harán el tour después —respondió Magnus, un poco impaciente ante los pocos resultados obtenidos—. Pero ¿esto va a ser todos los días así? Mamá, ahora, en marzo, con el buen tiempo, no importa tanto, pero...

			Mi madre interrumpió sus divagaciones con un gesto de la mano como si espantara una mosca molesta.

			—Hijo, tu padre entra en quirófano a las ocho en punto y le gusta revisar que todo esté en orden antes de empezar. Yo tengo mil temas que resolver de la dirección médica, además de la consulta, y agradezco una hora de paz antes de que me arrastre la vorágine de la mañana —dijo sin piedad. Lo fulminó a través del espejo retrovisor, pero sonrió, divertida—. Estoy segura de que esa horita libre sabréis emplearla con sabiduría.

			Magnus escondió la cabeza entre los hombros, enfurruñado, y se hundió en el asiento de atrás del Audi e-Tron de mi padre. Yo suspiré. ¡Hombres! Siempre se daban por vencidos antes de tiempo. Además, solo había un modo de hacer eso... lo que yo llamaba «la manera noruega de hacer las cosas»: de frente y sin prolegómenos. Y nunca, nunca, había que apelar a mi madre, porque siempre tendría argumentos para rebatir cualquiera que tú tuvieses para quitarte la razón. Mi padre era más blando, había que atacar por ahí.

			—Papá, lo que Magnus quiere decir, y lo hemos pensado detenidamente —expliqué en un tanteo, con los ojos clavados en los suyos, batiendo mis pestañas con suavidad un par de veces y una enorme sonrisa; mi amigo Many lo había bautizado como «el parpadeo Bambi» y era catalogado en nuestra pandilla como infalible. Siempre me mandaban a mí de avanzadilla con los adultos cuando había algo que conseguir—, es que el ático de Isidora Goyenechea está ahí, sin usar, al lado de la facultad. ¡Sería perfecto para nosotros! Tiene dos habitaciones, podríamos ir a mediodía a comer allí, evitar trayectos en coche...

			—Martina, somos tu madre y yo los que hacemos de chóferes, pagamos la gasolina y los peajes de las vías rápidas —replicó mi padre con su lógica aplastante, pero algo en el modo que se giró hacia mí y la atención que me prestó me indicó que no iba por mal camino. Mi madre escuchaba con interés—. No veo qué grandes dificultades son esas que insinúas que tenéis que superar.

			Magnus me lanzó una mirada de advertencia, pero yo lo tenía todo controlado.

			—Papá, no se trata de dificultades, sabemos que nuestra vida es muy fácil. Sin embargo, no dependeríamos de vosotros para las idas y venidas —añadí con generosidad. No es que me importase demasiado madrugar, pero ¿y después?—. Por las tardes, a veces, tus quirófanos se alargan hasta la noche, y mamá tiene reuniones que la entretienen en el hospital hasta muy tarde también.

			Hice una pausa efectista para que mis palabras permeasen en su entendimiento. Mi hermano me miró, esperanzado.

			—Sí, lo de las tardes es verdad —añadió Magnus, pensativo. Estuve a punto de darle una patada en la pierna para hacerlo callar, pero tuve que reconocer que lo que dijo fue magistral—. Tendréis que dejarnos el Volvo de mamá, al menos, algunos días. Cuando haya seminarios por la tarde, o vosotros os quedéis en el hospital, o tengamos distinta hora de...

			—¡Por encima de mi cadáver! ¡Y menos a ti! —rugió mi padre, envuelto en indignación al escuchar la mención del utilitario que usábamos de vez en cuando mi hermano y yo—. ¡No han pasado ni dos semanas desde tu última multa por exceso de velocidad, Magnus Thoresen Morán! Si piensas que voy a prestarte el coche o a financiar tu estilo de vida de Lewis Hamilton, estás muy equivocado.

			Se me escapó una risita, divertida, que camuflé con un ronquido-tos. Magne llevaba, desde que había llegado de su viaje por el mundo, unos mil dólares en multas por pisar demasiado el acelerador. Algunas eran despistes estúpidos de ir a más de cien por vías con un máximo de ochenta, en túneles y cosas así, pero en otra lo había cazado el radar yendo a Ranco por la Autopista 5 Sur, a casa de mis abuelos maternos, a más de doscientos kilómetros por hora.

			—Papá, mamá, ¡pensadlo! Quizá sea el momento de que Magnus y yo adquiramos un poco de independencia —dije cuando las aguas se calmaron un poco. Mi madre llegó al semáforo, y nosotros nos preparamos para bajar—. Él va a cumplir diecinueve y yo ya tengo diecisiete años. ¿No creéis que es un buen momento?

			Tuve claro que mi padre se lo estaba pensando, porque tenía el ceño fruncido, la frente surcada de arrugas y casi se podían oír los engranajes de su cerebro rodar, pero mi madre acabó por negar con la cabeza.

			—No, Martina. Prueba de ello es lo que ha pasado en casa esta mañana. ¿Y si te ocurre estando sola en el ático? —Entiendo por qué lo hizo, pero me dolió el golpe bajo—. Quizá estéis preparados para la universidad, que lo dudo, pero estoy segura de que no estáis preparados para vivir solos, y menos para la vida. Ya lo hablaremos más adelante. ¡Que tengáis un buen día!

			Mierda. Casi lo habíamos logrado.

			
		

	
		
			
Aula magna

			No había nadie en las amplias explanadas de césped entre las arboledas y los edificios del campus, y la cafetería no abría hasta las ocho, así que entramos en el bloque principal de Medicina. Localizamos la sala donde se impartían las clases magistrales más importantes, entre ellas, la asignatura reina de primer año: Anatomía.

			—Aula magna —Mi hermano leyó en voz alta la placa de metacrilato situada junto a la doble puerta batiente de color crema—. ¿Estará cerrada? Es muy pronto.

			Miré mi reloj: recién pasadas las siete y media. Solo había una manera de saberlo y accioné el picaporte. La puerta se abrió y sonreí con satisfacción. Un olor penetrante a productos químicos me picó en la nariz.

			Alguien había limpiado la sala, las largas mesas todavía estaban húmedas, y las ventanas generaron una corriente de aire frío que me hizo estremecer. Magnus ascendió hasta la penúltima fila, descargó su mochila y se puso a matar el rato con el móvil.

			Yo tenía algo mucho más importante que hacer: localizar las salidas de emergencia.

			Era una sala de tipo auditorio, con pendiente, aunque no demasiada, e imaginaba que buena acústica. Me alegré al ver las ventanas entreabiertas, por las que entraba luz natural. Subí hasta ellas y empujé el enorme cristal templado que limitaba las vistas, y por tanto, las distracciones.

			—Vaya... no se pueden abrir del todo —murmuré. Eso no me gustaba. No me gustaba nada. Me hacía sentir encerrada.

			Magnus se acercó a mí. Supongo que años de ser el hermano de una loca del control lo habían alertado ante esas pequeñas pistas.

			—Claro. Quieren impedir que nos escapemos por la ventana o nos tiremos en caso de que la clase sea un tostón —soltó en tono jocoso. Yo le di un golpe en el pecho. A veces era muy bruto—. No te pierdas en tonterías, Martina. Hoy es un día importante. Permítete a ti misma disfrutar un poco, ¿de acuerdo?

			Posó sus manos en mis hombros, buscó mis ojos con los suyos y, cuando los encontró, sonrió. Yo esbocé una sonrisa trémula.

			—Vale. Tienes razón.

			Sin embargo, no pude evitar seguir con mi inspección.

			Además de las dos entradas, había dos salidas de emergencia, justo a la mitad de la sala, en los dos pasillos laterales. Empujé la barra antipánico y comprobé, satisfecha, que se abrían sin esfuerzo. Bien. Después de todo, estábamos en Chile. En cualquier momento podía haber un terremoto. Total de salidas de evacuación: cuatro. Cualquier silla cercana a alguna de ellas era perfecta para mí. Tendría espacio de sobra a mi alrededor para no sentirme agobiada.

			Escogí la posición de la primera fila a la derecha, más cerca del profesor. Cuando mi mano izquierda escribiese, sería una especie de muro que diría «no me molestes» a quien se sentara a mi lado. Y, a la derecha, tendría el pasillo... mi vía de escape en caso de que me diera una crisis de pánico.

			—¿En serio vas a dejarme solo? —protestó Magnus al verme sentada y muy tiesa frente a la pantalla de proyección—. ¡Vente aquí atrás, Martina! Es mucho más seguro. No sabemos con lo que nos vamos a encontrar.

			Me di la vuelta y lo miré en silencio. Seguro que lo hacía a propósito para fastidiarme.

			—No, sabes que no. Si voy ahí arriba, tendré doscientas cabezas delante de mí y me dará un ataque de ansiedad —contesté con rotundidad. Miré al frente y me concentré en respirar. Una vez que se apagaran las luces y empezara la clase, sería distinto. Tendría algo en qué pensar—. Si tengo a la gente detrás y no la veo, me resultará mucho más fácil. ¡Ya sabes que más de cinco personas es mucho para mí si me siento encerrada!

			Y llegó el momento de la verdad, porque pasaron dos cosas.

			Primero: me puse nerviosa, porque visualizar doscientas personas en el espacio de un aula que se me antojó demasiado pequeña era como para provocarle ansiedad a cualquiera, pero sobre todo a mí.

			Segundo, porque, en ese momento, tres desconocidos, dos chicas y un chico, entraron a engrosar de manera peligrosa el número que se acercaba a mi límite de tolerancia de humanidad.

			—¡Hola! ¿Esta es el aula magna de primer año de Medicina? Me refiero a que no hay un aula magna de la Facultad de Enfermería o de Odontología o algo así, ¿no? —preguntó un chico moreno y bajito con aparato en los dientes.

			Mi único consuelo fue que parecían tan perdidos y atemorizados como yo. Menos mal que estaba Magnus como relaciones públicas y maestro de ceremonias y los interceptó antes de que se acercaran a mí.

			—Hola. Espero que sí, o mi hermana y yo llevamos haciendo el idiota aquí media hora. Soy Magnus, ella es Martina. ¿Qué tal? —dijo mientras desplegaba sus dotes de dios nórdico con sonrisa de colmillos un poco torcidos, su metro noventa y mirada azul glaciar—. ¿De qué colegio venís?

			Perfecto. Mientras ellos observaban fascinados a mi hermano, yo saqué mi talismán número tres. Mi gorro azul celeste con nubes blancas. Desde pequeña tenía la creencia —absurda, lo sabía muy bien— de que, si me ponía aquel gorrito, estaría protegida de los insultos y la mala intención de cualquier persona.

			La culpa era de mamá, que me lo había regalado en una época un poco difícil para mí en la escuela. Cuando todas las chicas empezaron a cambiar las líneas de su cuerpo por curvas sinuosas, a descubrir los misterios de la regla, de los chicos y del sexo, en torno a los doce o trece años, yo seguí plana como una tabla y sin menstruación hasta los quince. Mi escaso círculo de amigos se redujo aún más y me pasaba las horas con la nariz metida en los libros y mi portátil, y la cabeza protegida por aquel gorro, que se convirtió en mi escudo. Me lo puse. Lo cierto era que me quedaba genial; todo el mundo me lo decía.

			—Oye, ¿por qué tu hermana lleva un gorro si estamos en verano? —inquirió una de las chicas con extrañeza. Magnus se encogió de hombros y sonrió.

			—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

			Me acerqué. Llevaba un rato observándolos y parecían inofensivos. De hecho, se habían unido varios más. Como seguían cerca de la puerta, era un sitio seguro desde donde podría escapar con cualquier excusa.

			—Hola. Llevo el gorro por culpa del aire acondicionado. ¿No lo notáis? —dije mientras me frotaba los brazos desnudos—. Dentro de un rato estaremos en un maldito invierno nuclear.

			Sonrisa de plástico. Ojos de Bambi. Miré a Magnus para buscar reafirmación. ¡Bingo! «Bien hecho, hermana», me transmitió su gesto casi imperceptible de asentimiento. Me infundió valor, así como las risas de compañerismo que arranqué del grupo.

			—Joder, ¡es verdad! No son las ocho de la mañana y ya han puesto el puto aire acondicionado —comentó uno de los chicos, que se llamaba Rodrigo. Había estado muy atenta a las presentaciones—. En vez de Santiago de Chile, cualquiera diría que estamos en Siberia.

			—Yo no me he sacado la chaqueta —intervino una de las chicas. Pronto dejaron de darle importancia a mi gorro y las conversaciones siguieron otros derroteros. Si alguien me preguntaba, volvería a sacar el tema del aire acondicionado y ya.

			Solo hubo un momento de desconcierto. Un chico, muy atractivo, se acercó a mí cuando ya había vuelto a mi sitio, porque la hora del comienzo de la clase se acercaba. Alto, musculado, de ojos verdes y pelo rizado y negro. Se apoyó en mi mesa y me sonrió con aires de quien se sabe ganador.

			—Hola. Tú eres Martina Thoresen, ¿verdad?

			Lo observé con extrañeza, porque no lo conocía de nada, y entorné los ojos con suspicacia.

			—Eh... sí, soy yo. ¿Por qué lo preguntas?

			Me tendió la mano y yo, después de tres o cuatro segundos muy incómodos, porque no me gustaba el contacto con desconocidos, acabé por estrechársela sin ganas. Él a mí me la trituró.

			—¡Oh, por nada! Quería conocerte en persona. Tú eres la número uno de este año —soltó con una mezcla entre admiración y cierta... ¿envidia?—. Soy Denis Arellano.

			Se me daba muy mal interpretar a las personas. Tendía a aceptar siempre el significado literal de palabras y gestos. Mamá me había explicado mil veces que debía ir más allá, aprender a leer entre líneas, sondear el verdadero sentido de lo que la gente quería comunicarme. En ese caso, intuí una sonrisa forzada y muchas ganas de agradar.

			—Hola, Denis. Encantada.

			La sala se había llenado, había bastante follón. Eran más de las ocho, pero el profesor todavía no había llegado y eso no me gustó. ¿Por qué no había aparecido? Según el horario, que me sabía de memoria, tocaba clase de Anatomía durante cuatro largas horas; dos de teoría y dos de práctica, en el aula conocida como pabellón. Y Denis no se callaba.

			—... y estudié el bachillerato en Estados Unidos, pero pensé que Medicina, en Chile, estaba mejor. Por el aspecto práctico, ya sabes. Allá no te dejan tocar nada por el tema de las denuncias. —Me reconecté a su conversación, en la que me relataba su periplo académico desde el preescolar hasta su llegada a la universidad—. ¿Tú de dónde eres? Thoresen no es un apellido muy chileno. He oído por ahí que eres medio noruega.

			Lo miré sin entender. ¿Cómo medio noruega?

			—En realidad, soy noruega entera, pero he nacido en Chile —contesté sin saber muy bien a qué se refería—. Mi padre es noruego y mi madre es nacida en España, aunque ha vivido gran parte de su vida aquí. —De pronto lo entendí. Mi madre era medio chilena. Me reí. Ese tipo de cosas me pasaban todo el rato.

			—¡Oh! ¡Qué interesante! —Me miró con fascinación. En ese momento no solo se apoyaba en la mesa; medio cuerpo se recostaba en ella, con el mentón sobre la mano—. Entonces, ¿has vivido en Noruega toda tu vida?

			Volví a parpadear. A veces, las personas eran más estúpidas de lo que parecían. ¿Qué pensaba, que yo era una especie de espectro?

			—Eh... no.

			Denis me miró, incómodo.

			—¿No? En Chile, entonces. No. En España. ¿Tampoco?

			Negué muy despacio con la cabeza ante cada afirmación que él aventuraba. Al final, tuve que ayudarlo. Pobrecillo.

			—No he vivido toda mi vida en Noruega porque todavía no estoy muerta —aclaré con los ojos muy abiertos. Quizá el color de mis iris plateados, que tan raro le resultaba a la gente, se lo dejase claro—. Me quedan muchos años de vida... o al menos eso espero. Además, tengo doble nacionalidad.

			—¡Bueno, bueno, bueno! Denis has dicho que te llamas, ¿verdad? Yo soy Magnus Thoresen, hermano de Martina. Encantado de conocerte. —Magnus había salido de la nada y cogió al chico por los hombros, con cara de que iba a darle una apoplejía en cualquier momento, y lo alejó de mi mesa—. ¿Así que número dos? Yo soy el último, si te sirve de consuelo.

			Denis miró hacia mí con horror durante unos segundos, pero yo no le presté atención. Había llegado el profesor de Anatomía: bata blanca, pelo canoso, gafas de pasta negra, por encima de los sesenta y rostro adusto. Se hizo el silencio; estaba claro que no se andaba con tonterías.

			—Buenos días, alumnos. Pónganse todos de pie.

			Alguien soltó un ronquido. Hubo risitas disimuladas y otras no tanto.

			—¿Qué es esto? ¿Una academia militar? —protestó una voz masculina, anónima y bastante enfadada.

			—Oh, no, ¡en absoluto! —respondió el profesor. Encendió el proyector y apareció el listado de los doscientos matriculados en la pantalla, en dos centenares: columna A y columna B—. Esto es una cuestión práctica, mi querido alumno reivindicativo. Por motivos de espacio, tendremos que dividirlos en dos mitades: hasta Raquel Martínez incluida, están en el grupo A, y se desplazarán hasta el pabellón de Anatomía para realizar la parte práctica de la clase en primer lugar. —Pulsó el mando y apareció una lista donde se podían leer los nombres con mayor claridad—. Vamos, ¡vamos! Salgan de la sala. Los ayudantes esperan y están perdiendo un tiempo precioso de aprendizaje. Eso es. Eso es.

			Le faltó poco para empujarlos con sus propias manos y necesitó sus buenos cinco minutos para desalojar de la sala a esos alumnos. Después, se dirigió a nosotros, los que quedábamos desperdigados en la monstruosa aula magna como manzanitas perdidas en un árbol a las que han arrancado su otra mitad.

			—Muy bien, alumnos del grupo B, ustedes se quedarán conmigo para la primera clase. —Preparé mi cuaderno nuevo. Usaba aquellos Clairefontaine de tapa dura y líneas horizontales desde la secundaria; así no se me estropeaban los apuntes. Saqué mis marcadores y Pilots de colores, y la regla por si había que hacer alguna tabla—. Conceptos básicos. Pasaremos por encima de este tema en esta primera clase, así que les sugiero que estudien la teoría en el Cunningham, el Grey, el Latarjet o cualquiera de los tratados clásicos. Iniciaremos nuestro aprendizaje con el tórax...

			Continuó con su disertación y yo no podía estar más feliz. Empezaba mi nuevo camino... aquel que me convertiría en lo que siempre había soñado... en médica, y trabajaría sin descanso para ser la mejor del mundo.

			 

			*  *  *

			 

			Nos cruzamos con el grupo A cuando venían de vuelta de las prácticas de Anatomía. Me fijé en sus caras, más o menos neutras... algunas con risitas nerviosas: otras, con aspecto de ponerse a vomitar en cualquier momento.

			—¡Eh, Borja! —Magnus se acercó a una de las amistades recién adquiridas por la mañana, desesperado por obtener información de primera mano—. ¿Qué tal ha ido?

			—Asqueroso. Es asqueroso. No quiero volver a entrar ahí jamás —contestó con un hilo de voz—. El olor. Joder. El olor es indescriptible. No voy a poder comer carne en lo que me queda de vida.

			—¡Ya será menos! —dije yo, sorprendida por lo afectado que parecía.

			Él me lanzó una mirada penetrante y continuó su marcha espectral hacia los pupitres. El profesor Guiraldes arengaba ya a los recién llegados, con impaciencia, para que se sentaran, y empujé a Magnus con prisas.

			—Vamos. No puede ser para tanto.

			Y no lo fue. De verdad.

			Nos dividieron en veinte grupitos de cinco; diez se fueron a las mesas con cadáveres y, los otros diez, a las mesas de material complementario. A nosotros nos tocó disección.

			El hedor a formol resultaba algo desagradable al principio, pero, una vez que te acostumbrabas, dejabas de notarlo. Para cuando habíamos terminado de colocarnos gorros, mascarillas, delantales y guantes en una antesala sin puerta, se había amortiguado bastante. Justo después, diez mesas de mármol con patas de hierro forjado, herencia de una época antigua, se aposentaban sobre un suelo con pendiente que terminaba en sumideros para recoger los restos de formol.

			—¿Dónde guardarán los cadáveres? —formulé en voz alta. Uno de mis compañeros señaló hacia el fondo, donde se veían las puertas de acero de lo que a todas luces eran unas cámaras frigoríficas—. Ah, claro. Vaya...

			—Todo esto es bastante siniestro. ¿Quién se encarga de levantar las sabanillas de plástico? —preguntó una compañera; Graciela, creo que se llamaba. Completábamos el quinteto Rodrigo, Diego, Magnus y yo. Al final de la clase creamos un grupo de WhatsApp: «Por Anato, mato». Teníamos el gore subido, qué se le iba a hacer—. Ahí viene el ayudante.

			Era bastante majo. Descubrió el cadáver y no me impresionó. Sé que a Magnus tampoco, pero sí que vi miradas sorprendidas por encima de las mascarillas en mis otros compañeros. El ayudante nos contó su historia: un médico, del que no diría el nombre para respetar su anonimato, había donado su cuerpo a la facultad tras fallecer por un cáncer de estómago. Quizá por eso estaba tan delgado. Reprimí el impulso de preguntar más, por ejemplo por qué su piel presentaba ese color verdoso tan extraño. Miré su rostro con curiosidad. Parecía dormido, sereno, conforme con su elección. Tuve que hacer un esfuerzo para impedir que mi cerebro divagase y prestar atención.

			—Rodrigo. Oiga... alumno Tapia, ¿se encuentra bien? —El ayudante detuvo su explicación sobre nomenclatura anatómica tras unos minutos al ver cómo nuestro compañero se alejaba un paso atrás, luego otro, y luego otro, cada vez más pálido.

			—No. No me encuentro bien. Necesito salir —dijo con voz temblorosa.

			Nos miramos sin saber qué hacer. Rodrigo había encontrado apoyo en la pared e intentaba respirar. Pobre. La mascarilla quirúrgica se hundía en el centro, humedecida ya por el vapor de agua. Por su frente descendían goterones de sudor.

			—A ver, usted, acompáñelo fuera. —Señaló a Graciela y después hacia la salida—. Que respire un poco de aire fresco. No hace falta que vuelva, esta clase no es esencial.

			El murmullo de conversaciones y las voces más sonoras de los ayudantes se apagaron, y las miradas convergieron en las dos figuras mientras abandonaban el pabellón. El silencio quedó varios segundos suspendido en el ambiente como un velo desagradable.

			—¿Alguien más necesita tomar un poco de aire? —preguntó con impaciencia. Todos nos volvimos hacia lo que estábamos haciendo. Nadie respondió—. Vamos. Usted misma. Distinga en el cadáver, con la pinza, las localizaciones básicas en relación con el tórax: cefálico, caudal, ventral, dorsal, medial, lateral, proximal y distal. Proceda.

			Por un segundo, mi imaginación se descontroló y me visualicé como si fuera una cirujana a punto de iniciar una operación. Me faltó muy poco para decir «¡bisturí!», y solté una risita de lo más inconveniente. Magnus me dio un codazo y la transformé, más o menos, en una tos.

			—¿Le hace gracia, alumna Thoresen? ¿Quiere usted abandonar el pabellón con sus compañeros? —se dirigió a mí el ayudante. Estaba segura de que tenía que hacer algo muchísimo más gratificante que enseñar a unos novatos los secretos de la toponimia anatómica, así que reaccioné con rapidez.

			—No, profesor. Lateral, medial, cefálico...

			Nombré todos los puntos tomando como referencia el esternón del tórax y apacigüé un poco su enfado. Después lo hicieron los demás.

			 

			*  *  *

			 

			Un poco antes de la una de la tarde, salíamos al patio principal, con sus grandes árboles y sus explanadas de césped. Fue una auténtica liberación. Diego se despidió para reencontrarse con Graciela y Rodrigo. Nosotros esperamos al resto del núcleo duro de nuestros amigos de la infancia.

			—Joder. No me he dado cuenta de lo cargado que estaba el ambiente ahí dentro hasta que hemos salido —comentó Magnus, tan expresivo como siempre. Se tiró en la hierba, bajo la sombra de una de las moreras, e inhaló y exhaló despacio—. Creo que voy a tardar un rato en recuperar el apetito.

			—Pues yo no. —Saqué la bolsa de tela con mi almuerzo y mi botella de agua de la mochila—. Me muero de hambre. ¿Puedes mirar si alguien de la tropa ha dado señales de vida?

			Un gruñido poco prometedor salió de su garganta, pero acabó por mirar el móvil y, por su sonrisa juguetona, supe quién.

			—Dile a Dana que traiga un par de Coca-Colas Zero, tengo un poco de sueño —pedí antes de que dejaran de mensajearse.

			—Vale. ¿Cómo sabes que es Adriana?

			—Esa cara de tonto no la pones con los demás —contesté con tono pragmático entre mordiscos a mi ensalada de pollo y quinoa—. Te juro que no entiendo este tonteo crónico que os traéis.

			Magnus soltó una carcajada y me robó la bolsita de papel con mis pistachos. Lo consentí, ya le quitaría yo a él sus nueces; lo hacía solo por no mover el culo hasta su mochila.

			—No significa nada, ya lo sabes, pero es divertido. —Se metió en la boca a lo bestia los frutos secos; no podía comerlos de uno en uno, tenía que devorarlos de diez en diez, como lo hacía todo en la vida—. Dana no sabe relacionarse. Coquetea, y no es conmigo, es con todos.

			—¡Mentira!, y lo sabes —lo acusé. Me estiré hasta él y le arrebaté la bolsa de pistachos o me hubiese quedado sin ninguno—. Dime la verdad. Sé que no ha pasado nada entre vosotros. Se supone que hicimos una promesa: los del núcleo nunca nos liaríamos, nunca echaríamos a perder nuestra amistad. —Magnus se incorporó y quedó sentado como los indios frente a mí. Sus ojos azules me miraron con intensidad—. ¿Y ahora? ¿Te enrollarías con Adriana?

			—¡Hola, chicos!

			Una voz masculina, entusiasmada y que nos saludaba desde lejos, lo salvó de contestar. Tony se acercó a la carrera por la hierba con la mochila al hombro. Divisé que Dana y Many venían detrás. Solo faltaba Lena, que siempre iba a su aire.

			Mi hermano se puso de pie y se sacudió la hierba del culo de los pantalones.

			—No lo sé. No puedo asegurarlo —dijo mientras saludaba con la mano y con su sonrisa involuntariamente depredadora, de colmillos torcidos, y mirada azul irreal.

		

	
		
			
El núcleo duro

			Las chicas del núcleo eran mi hermana Martina, o Tina, junto con Dana y Lena, que a su vez eran hermanas.

			Los chicos éramos Tony y Many, que también eran hermanos, y yo, Magnus, alias Magne.

			Un triángulo equilátero de tres lados fraternales. Tres chicas y tres chicos. El núcleo duro. Se podía afirmar que nos conocíamos desde antes de nacer.

			Adriana y Many estaban en segundo de Medicina. Si no me hubiese dedicado a hacer el tonto el año anterior, en ese momento seríamos compañeros. Tony también quería entrar, pero no le dio la nota y acabó por meterse a Kinesiología y Fisioterapia, siguiendo los pasos su madre. Lena estudiaba Enfermería.

			El campus de las Ciencias de la Salud estaba enclavado en los antiguos terrenos de la embajada de Estados Unidos. Incluía todas las carreras sanitarias —Medicina, Odontología, Enfermería y Kinesiología y Fisioterapia—, así que también veríamos a Lena y a Tony por allí.

			Era curioso cómo todos nos habíamos quedado en el área de confort de la tradición de nuestros padres. La única hereje era la tía Nacha, madre de Adriana y Lena, que trabajaba como empleada de banca; el tío Juan era veterinario, y Lena había dudado mucho entre Enfermería y Veterinaria. Lo único que tenía claro era que «Medicina, NO», así, recalcado con cara de loca y con mayúsculas, pese a que, con su nota, le habría dado de sobra. Por cierto, los padres de unos eran tíos putativos de los otros, heredados por la amistad que los unía desde hacía ya décadas. Entre ellos tenían una relación más estrecha que con algunos de sus parientes de sangre.

			En mi caso, el ser hijo y nieto de cirujano cardiaco parecía sostener un bisturí de Damocles sobre mi cabeza, y que mi madre fuese cardióloga infantil tampoco ayudaba. Para mi hermana, era un motivo de orgullo; para mí, de continua presión.

			Sonreí al ver que la tropa se acercaba como en una coreografía ensayada. Estábamos todos, incluso Lena a lo lejos, que iba siempre a su bola. Magne, Tina, Dana, Lena, Many y Tony.

			A mi padre le cabreaban sobremanera nuestros apelativos cariñosos, porque decía que nos hacían parecer una banda de gilipollas con tanto diminutivo, pero nosotros nos llamábamos así desde que nos quitábamos los chupetes los unos a los otros y correteábamos por ahí en pañales, joder. Era imposible perder la costumbre.

			Tony me saludó con un apretón de manos de esos de palmada al aire y choque de pectorales. Después le dio un beso a mi hermana. Hubo un minuto de caos, porque en ese mismo momento llegaron Many y Dana, juntos desde su clase de segundo. Aterrizaron sobre mi pecho unas latas de Coca-Cola Zero sin previo aviso, lanzadas por mi mejor amigo, mientras asistíamos al ritual de salutación femenina entre Martina y Adriana, que cacareaban como gallinas.

			Lena apareció un poco más tarde, como siempre la última, y puso un poco de orden. Sonreí al verla con un vestidito de flores de colores y las Converse blancas destrozadas, que debían de tener tres o cuatro años. Ya teníamos uno de sus regalos de cumpleaños.

			—¿A alguien más le parece que se nos ha acabado la buena vida para siempre? —dijo con voz dramática. Tiró su mochila junto a las nuestras, se dejó caer al suelo y reclamó una de las latas de refresco—. ¡Menuda mierda de horario! Tengo un millón de cosas para estudiar y solo he tenido tres asignaturas esta mañana. Por la tarde tengo clases en El Arrayán. ¡En el puto maldito Arrayán, en la otra punta de la ciudad!

			Tony la abrazó, le dio un beso en el pelo y soltó una carcajada.

			—Primer día duro, ¿eh? Lo de la sobrecarga de estudio me suena. Y, si quieres, vamos juntos, yo también tengo clase en la Facultad de Química. —Lena asintió y le dio un beso de agradecimiento en la mejilla. Excepto Martina, que era un poco distante a veces, todos éramos muy besucones—. Es una lata, pero al menos iremos en coche. Y vosotros, los novatos de Medicina, ¿qué tal el primer día? ¿Cómo ha ido?

			Tony se volvió hacia Martina y hacia mí casi con ansiedad, con unas ganas penosas de saber cada detalle. Reía y celebraba cada historieta, se burló de Rodrigo cuando le contamos el incidente de su ahogo en Anatomía y quiso saber todo lo que habíamos aprendido. No paraba de hacer preguntas. En algún momento, Lena se hartó.

			—¡Oye! Medicina no es lo único que existe en el mundo, ¿sabes? —soltó con los brazos en jarras y tono guerrillero. Tony cerró la boca y nosotros nos quedamos en silencio ante su mala leche, aunque sospeché que pensábamos un poco igual—. Fisioterapia también está genial. Seguro que tu día también ha sido increíble, ¡cuéntanos! Yo ya tengo suficiente con Adriana. «Medicina esto, Medicina lo otro...» —Puso una voz burlona tan graciosa que nos hizo reír a todos, con su naricita respingona llena de pecas, sus ojos verdes de gatita furiosa y su melena corta y disparada. Aquel verano le había sentado bien a Lena. Había dejado atrás las formas de niña—. ¡Y mi carrera tiene tela también! ¡Ya me gustaría a mí veros aguantando a la vieja de Fundamentos de enfermería!

			La bronca de Lena cortó un poco a Tony, que no volvió a preguntar nada más... o quizá se debió a que todos estábamos muertos de hambre. Yo solo había comido unos pocos pistachos y abrí mi bocadillo de jamón. Le envié un agradecimiento silencioso a mis abuelos maternos, que curaban cerdos en Ranco al estilo español. Me dediqué a observar a Dana, que abrió su táper de verduras cortadas en trocitos y las aliñó con aceite y limón.

			—¿Qué miras, vikingo? —preguntó con tono antipático. Sus ojos negros, entornados y recelosos, se clavaron en mí.

			—Miro lo triste de tu comida. ¿Dónde está la proteína?

			Ella resopló, enfadada, y alzó la nariz en un gesto muy parecido al de su hermana, pero con una nariz recta, afilada, aristocrática. El rostro de Adriana, cincelado en mármol, tenía un matiz oliváceo, y era delgado y anguloso como su carácter. Te podías cortar.

			—Sabes muy bien que soy vegetariana desde hace años. ¡Quita ese cerdo de mi vista! —exclamó, molesta, cuando le acerqué mi bocadillo para hacerla cabrear todavía más.

			—Sois peores que niños pequeños —dijo Martina mientras movía la cabeza como si estuviera por encima de nuestros juegos... pero a mí me encantaban. Parte de la sal de mi vida era hacer rabiar a Dana.

			Nos perdimos en los detalles de nuestras clases y disfrutamos un rato juntos, como lo habríamos hecho en el jardín de cualquiera de nuestras casas. Hablamos de la rotación que Many haría en España de abril a junio en la Universidad Autónoma de Madrid; de los chicos que se peleaban por Adriana en segundo, cosa que me generó un interés malsano, o de la vieja sádica de Fundamentos de enfermería que torturaba a la pobre Lenucha.

			Tony fue el primero en levantarse. Se estiró con su metro ochenta bien musculado y se apartó el flequillo castaño de la frente. Miró a Lena con cara de circunstancias.

			—Lena, tenemos media hora de coche. Será mejor que vayamos tirando —dijo, reacio a tocarle ni un pelo a nuestra amiga, tirada sobre la hierba y ajena a los deberes universitarios mientras canturreaba ensimismada, fiel a su estilo de pasar de todo—. Todavía tenemos que ir hasta el aparcamiento del San Lucas.

			Un gruñido penetrante emergió de su garganta. Parecía mentira que un sonido tan agresivo saliera de un cuerpecito tan pequeño.

			—Argh... ¡Vamos! —exclamó, enfadada con el mundo y, en especial, con los que quedábamos tumbados en la hierba.

			—¡Adiós, reina del drama! —dije entre risas. Ella me ofreció un dedo corazón al tiempo que se alejaba y me dio por reír aún más fuerte—. ¡Qué carácter, joder!

			—No le hagas caso, Magnus. —Dana tiró de mi camiseta para atraer mi atención—. ¿Qué tal el primer día? Cuéntame, ahora que estamos más tranquilos.

			Esbozó una sonrisa seductora y percibí un matiz distinto... cierta seguridad que antes no estaba ahí. ¿Sería porque ella estaba en segundo y yo en primero? Como cuando me miraba con superioridad al creerse mucho mayor que yo porque me sacaba siete meses.

			—Me siento un poco perdido, abrumado con tanto estudio. Si es así el primer día —miré al suelo, fingí sentirme muy desvalido y me puse a arrancar briznas de hierba—, no quiero imaginar cómo será todo esto dentro de un mes. Y no quiero ni pensar cuando mi padre empiece a presionarme con las notas.

			Y picó. Deslizó su mano sobre mi espalda y me consoló con un masaje entre los omóplatos. Chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

			—No te agobies, Magne. Tú puedes con esto y mucho más —afirmó de forma alentadora—. Many será un padrino estupendo, ¡ya lo verás! Y, mientras esté en España, yo te ayudaré en todo lo que pueda, ¿de acuerdo?

			Asentí con cara de pena y compuse un puchero. ¡Era tan tan fácil tomarle el pelo!

			—¿Y puedes seguir con el masaje hasta que sea la hora de irnos? Me da que la clase de Física va a ser muy dura también. —No pude aguantar más y la boca se me tensó sola en una sonrisa canalla—. ¡Auu, fiera! —exclamé cuando lo que me cayó en la espalda fue un guantazo descomunal que me dejó la piel ardiendo—. ¡Pero qué poco sentido del humor!

			—¡Magnus! ¿Tú te crees que puedes reírte así de mí? —se indignó, porque se lo había creído a pies juntillas. Yo solté una carcajada y me defendí, porque hizo el amago de darme más tortas—. Estaba dispuesta a ayudarte cuando Many no esté, pero ahora ya puedes buscarte la vida.

			—¡Pero no te enfades, Adriana! —dije, sin poder parar de reír. La atrapé entre mis brazos. No podía hacer nada contra mi fuerza y eso la cabreó todavía más. Me llamó la atención el olor de su pelo, a perfume francés y sofisticado. La besé en el cuello y dio un gritito ridículo lleno de indignación.

			—¡Suéltame ahora mismo, Magnus Thoresen Morán!

			—Te suelto solo si me perdonas.

			—¡No!

			—Entonces, no te suelto y, además, te hago cosquillas. —Me tumbé de lado sobre la hierba y la arrastré conmigo. Gritaba tanto que por un momento pensé en liberarla. A ver si todo el campus iba a pensar que la estaba desollando o algo así—. ¡Ríndete y perdóname!

			—¡Jamás! ¡Ja, ja, ja! ¡Para, Magnus! —Resoplaba, se retorcía, lloraba de la risa y pataleaba. Me gustó tener su cuerpo pegado al mío. Era definitivo, algo estaba cambiando entre nosotros—. ¡Me voy a hacer pis!

			Me puse encima de ella y plaqué sus antebrazos con los míos. Aferré sus muñecas con mis manos. Calculé que yo debía de pesar unos treinta kilos más. Boqueó en busca de aire.

			—Ríndete —ordené, esta vez sin juegos ni risas ni coñas de ningún tipo.

			Sus pechos estaban aplastados contra mi torso. Más me valía que se rindiera rapidito, porque comenzaba a notar una tensión muy incómoda ombligo abajo y no sabía muy bien qué significaba. Había fotos de ella de bebé encima de la barriga embarazada de mi madre, preñada de mí, joder.

			—Vale. Me rindo —dijo con timidez—. Te perdono.

			—¿Habéis terminado, malditos preescolares? —La voz de Martina interrumpió el momento de tensión entre nosotros. Miré a la izquierda y cuatro pantorrillas, dos peludas y fuertes y dos doradas y delgadas, estaban plantadas muy cerca de nosotros—. ¡Hay que ir a clase ya!

			Me aparté de Adriana emitiendo una carcajada victoriosa y le tendí la mano para ayudarla a ponerse de pie. Primero me dio un manotazo, pero luego me agarró y tiré de ella hasta estrellarla contra mi pecho.

			—Eres un imbécil, Magnus —me dedicó con voz petulante, pero sentir sus tetas pegadas a mí valió la pena. Además, se tomó su tiempo en apartarse. Me pregunté a qué jugábamos.

			 

			*  *  *

			 

			Por la tarde, después de la clase de Física aplicada a la medicina, que me pareció normal y corriente, teníamos la ceremonia de asignación de padrinos. Cada alumno de primero recibiría como mentor a un alumno de segundo, que lo guiaría a lo largo de la carrera. Many tuvo una magnífica idea.

			—Oye, como nosotros ya estamos asignados, ¿por qué no nos vamos a tomar algo por ahí? —propuso al ver que, con el apellido Thoresen, quedaban más de ciento cincuenta alumnos delante para llegar a nuestro turno—. No nos perderemos nada muy divertido.

			Martina observó el sencillo ritual y, aunque estaba decidida a disfrutar la experiencia universitaria al máximo y no perderse nada, estuvo de acuerdo. Nos fugamos y lo celebramos con unas pizzas en el Tiramisú.

			—Es una pena que Lena y Tony no estén —comentó ella cuando llegó la primera parmesana. Mi bocadillo de jamón se había volatilizado hacía rato y el aroma del queso, el orégano y las berenjenas al horno me hicieron la boca agua—, con lo que les gusta esta pizza.

			—Que hubieran estudiado Medicina —soltó Dana, que le hincó el diente al primer trozo con ganas. Al parecer las verduritas tampoco le habían quitado el hambre.

			—¡Bruja! —Many rio.

			—¡Es cierto! —se defendió ella—. Nos tratan mejor. De todas las carreras de ciencias sanitarias, somos los únicos que no tenemos que movernos para las clases de Química, Física y Matemáticas, las tenemos todas aquí en el campus —rebatió con lógica aplastante. Masticó el bocado de pizza y se reacomodó en la silla, lista para la pelea—. El resto tiene que desplazarse hasta El Arrayán.

			—Ya, pero nosotros tenemos los créditos infravalorados. Pasamos muchas más horas metidos en la facultad —replicó Many sin inmutarse. Bien por mi amigo. No se dejaba avasallar por Dana y eso me encantaba—. Tony tiene dos tardes libres a la semana, una de ellas los viernes, y una mañana entra a las once. Eso sí que es vida.

			—¡Joder, qué suerte! —dije con envidia auténtica—. Eso alarga todos sus fines de semana.

			Many asintió con la boca llena. Martina le pasó la servilleta para limpiarle los restos de salsa de tomate.

			—Nosotros estaremos encerrados durante siete años en el hospital antes de empezar a plantearnos trabajar —prosiguió, implacable. Tuve que reprimir una sonrisa al ver la cara de fastidio de Adriana, que sabía que perdía el debate—. ¡Y ni siquiera!, porque sin especialidad no somos nada. Necesitamos seguir formándonos. Lena, al acabar Enfermería en cinco años, saldrá colocada. Y Tony, lo mismo.

			—Da igual. Nosotros somos mejores. —Se cruzó de brazos, enfurruñada—. Y tendremos mejores sueldos.

			—Vaya, Adrianita. ¡Y yo que pensaba que estudiábamos Medicina por vocación! —la pinché con toda la malicia que fui capaz de reunir teniendo en cuenta que mi boca estaba llena de pizza—. Y resulta que tú solo piensas en el sucio dinero. Me decepcionas.

			—Por supuesto que es por vocación —respondió, ofendida—. Yo solo digo la verdad.

			—Se te enfría la comida, Dana —dijo Martina con voz monocorde, con ese tono que usaba cuando estaba cansada de nuestra estupidez general y sus cuarenta puntos de cociente intelectual por encima del nuestro le pesaban demasiado.

			Comimos en silencio durante un rato. Yo pensé en lo que Many acababa de decir. Era un bonito baño de realidad. A nosotros no nos importaba, teníamos un futuro económico asegurado con independencia de la medicina gracias a Industrias Thoresen, pero sabía que la situación de Adriana y Lena no era tan fácil. Dana se rompía los cuernos estudiando porque tenía que mantener media beca de excelencia académica. Lena había dejado bien claro que pasaba de quemarse las pestañas siete años, y una de las razones era porque quería ponerse a trabajar cuanto antes. No disfrutaban de la vida que teníamos nosotros, la situación económica de su familia era muy distinta... además de que vivían en el quinto coño. No, no lo tenían nada fácil, era cierto.

			Fui al cuarto de baño y aproveché para pagar la cuenta. Tuve claro que se cabrearían conmigo, pero me dio igual. Al volver, habían pedido postres y más bebidas. Me uní, encantado, a la segunda tanda. Tuvimos que acabarlos un poco a la carrera, había llegado la hora de marcharnos.

			Acompañamos a Adriana y a Many hasta el metro y nosotros volvimos andando hasta el hospital San Lucas, donde habíamos quedado con nuestros padres. Nos tocaba esperar.

			—¿Para esto me he atragantado con la cerveza? —protesté al ver que mi madre seguía con la bata puesta y sentada frente al ordenador en su despacho—. ¡Hola, mamá!

			—Hola, hola —dijo con ese tono apresurado de cuando estaba ocupada y no quería que la molestásemos. Puso la mejilla para que le diéramos un beso y señaló las sillas frente a ella—. Poneos a estudiar. Papá está en quirófano.

			—¿Puedo ir a ver? —preguntó Martina, con un entusiasmo desmedido para la hora que era. A veces daban ganas de estrangularla.

			—Genial —gruñí yo.

			Mi madre nos observó a los dos con cara de querer cometer un asesinato. Justo entonces sonó el teléfono y tuvo que contestar. Martina abrió su armario, sacó uno de los uniformes pediátricos y empezó a cambiarse ahí mismo.

			—Hija, ¡ahora no es el momento! —siseó mi madre con la mano sobre el micrófono del teléfono—. No, doctor López, no hablaba con usted. Discúlpeme.

			—¡Ya sé dónde están los quirófanos! Yo me ocupo de localizarlo, no te preocupes, mamá —dijo Martina, con las zapatillas deportivas a medio abrochar. Esprintó hacia la puerta al tiempo que terminaba de abotonarse los pantalones—. ¡Gracias, mami!

			Acabó de hablar con el doctor López un poco apurada y me miró con la boca abierta. Yo me eché a reír y me encogí de hombros.

			—Ya lo sabes. Es una fuerza de la naturaleza.

			—A ver qué opina tu padre de su iniciativa. A estas horas no suele estar de muy buen humor.

		

	
		
			
Cada cosa a su tiempo

			Corrí por el pasillo y me metí en el ascensor justo cuando se cerraban las puertas, con una indescriptible sensación de triunfo. Ya pediría perdón después; la perspectiva de presenciar una cirugía cardiaca valía la pena. La impaciencia me devoraba mientras llegaba a la segunda planta.

			Cuando salí al vestíbulo, estaba todo vacío y me intimidó un poco. Había una señal de «prohibido el paso» bien clara en las puertas de acero que daban acceso al interior de los quirófanos, pero, al acercar la mano al sensor electrónico, se abrieron, y mi corazón comenzó a latir a mayor velocidad.

			Primer obstáculo superado. Avancé por el aséptico pasillo emocionada, pero a la vez me sentía como una delincuente.

			—¡Doctora! ¡Doctora, oiga! —Tardé un instante en comprender que esa voz masculina se dirigía a mí. Me quedé helada en el sitio—. ¡El gorro y las calzas, que no se le olviden! ¡Y la mascarilla! —añadió con tono amable.

			Me volví y me di cuenta de que había pasado junto a una estación encastrada en la pared donde había alcohol en gel para el aseo de manos y los equipos de protección individual que mencionaba el sanitario. ¿Un enfermero, quizá?

			—¡Oh, claro! ¡Qué tonta! —Me puse roja como un tomate. Menos mal que el uniforme de mi madre no iba bordado con su nombre—. Muchas gracias por recordármelo.

			—¿Interna de sexto? Siempre se olvidan cuando empiezan —comentó, indulgente.

			—Je, je... —Reí, sin comprometerme. Cogí las calzas y el gorro que me ofrecía y me coloqué la mascarilla en la cara, aunque el resto del personal la llevaba colgada del cuello por el pasillo. Nadie tenía por qué reconocerme, pero no podía arriesgarme a que me viese el tío Boris, que era traumatólogo, o incluso el tío Dan.

			Me asomé por el primer ojo de buey. Nada. Vacío. Qué enormes y frías eran aquellas salas. Miré con curiosidad las lámparas articuladas y los monitores de aspecto sofisticado. Intenté visualizarme ahí dentro, como una gran cirujana. A veces podía llegar a ser muy ridícula. Siguiente puerta. La joya de la corona del San Lucas: el enorme quirófano de cirugía robótica que generaba envidia nacional e internacional, pero papá tampoco estaba allí. Una mujer pasó a toda prisa a mi lado con una bolsa de sangre entre las manos y me apreté contra la pared para no estorbar. La seguí. Entró en otro quirófano y yo, detrás.

			Y no debí hacerlo.

			Los pitidos ensordecedores de unas alarmas me hicieron saber enseguida que algo no iba bien. Mi padre, el tío Dan y dos mujeres desconocidas se inclinaban sobre lo que supuse que era el tórax abierto de un paciente, porque yo no veía nada desde donde estaba. Parecían forcejear.

			—Doctor Thoresen, el concentrado de glóbulos rojos ya está pasando, la tensión arterial empieza a remontar —informó alguien por detrás de una especie de cortinilla. El anestesista parecía estresado y se pasó la mano por la frente, perlada de sudor a causa de la tensión.

			—Perfecto. Succión. Aquí. Más. —Mi padre daba órdenes concisas y tajantes, pero su voz estaba revestida de tal autoridad que hasta yo pude sentir la calma que transmitía—. Falta menos para terminar la sutura del parche. Limpie el campo quirúrgico con más suero, necesito ver lo que estoy haciendo. Más. ¿Acaso paga usted la factura? ¡Más suero!

			Me acerqué un poco. ¡No distinguía nada! Me puse de puntillas justo detrás de mi padre y conseguí ver que se trataba de un adulto. ¡Estaba todo lleno de sangre! Mi corazón se aceleró y me emocioné.

			—¡Vamos! El sangrado disminuye. ¿Cómo está el paciente? —preguntó el tío Dan, que asistía a mi padre con la misma expresión crispada.

			—La tensión sigue baja, pero se ha estabilizado. Se mantiene taquicárdico para compensar. El resto de los parámetros son normales —dijo el anestesista, aliviado—. Le está sentando bien la transfusión urgente y el soporte con aminas vasoactivas.

			—Perfecto. Diez minutos y termino con el parche... Fy faen!1 —rugió mi padre en su lengua materna. De verdad que yo solo me apoyé en su antebrazo un segundo porque estaba a punto de ver el corazón latiendo en vivo y en directo y quería apartarlo un poco. ¡Nada más!—. ¿Quién coño me acaba de contaminar?

			—Perdón, papá. ¡Hola, papá! —No se me ocurrió otra cosa más inteligente que decir.

			—Doctor Thoresen, tiene que salir del campo quirúrgico —le indicó una de las mujeres. Después me explicaron que era la enfermera instrumentista.

			—¡Infierno negro! ¡Martina! ¿Se puede saber qué demonios haces aquí? —me gritó, furioso. Se apartó de la mesa de operaciones y se arrancó del cuerpo, literalmente, la bata cubierta de sangre, junto con los guantes, y lo tiró todo al suelo hecho un gurruño, en un gesto cargado de ira—. ¡Acabas de sacarme de una cirugía de reparación de una laceración cardiaca y aórtica gravísimas! ¡Esta es la razón por la que ningún alumno puede entrar en un quirófano antes del sexto año! —Intenté hacerme muy pequeña y desaparecer, pero eso resulta imposible cuando tu padre te está gritando, con toda la potencia de sus pulmones, en noruego; al menos los demás no se enteraron del contenido de la recriminación—. ¡No se tocan jamás, JAMÁS, los brazos ni las manos de un cirujano cuando está operando!

			»Pero ¿cómo has llegado tú hasta aquí? ¿Quién la ha dejado entrar? —preguntó al fin en español. Respiré, aliviada, porque el foco de atención se había desviado de mi persona. Menudo rapapolvo.

			—Erik, el parche de la aorta ya está listo. ¿Quieres que cerremos el residente y yo? —inquirió el tío Dan, divertido por la situación.

			—Yo solo quería ver lo que estabais haciendo. Parecía muy emocionante —balbuceé, en un intento de excusarme. Todo el quirófano se echó a reír. Mi padre, todavía rojo y con las venas del cuello hinchadas de manera peligrosa, clavó los ojos azules en mí.

			—¿Emocionante? Emocionante. Traigan un escabel y el sistema especial de internos contaminantes para la señorita Thoresen —dijo mi padre con un tono que no me gustó demasiado—. Vamos a ver si te parece tan emocionante quedarte hasta el final.

			—Erik, no seas así. ¡Solo quería mirar! —intentó mediar el tío Dan—. Además, me ha permitido llevarme unos minutos de gloria, que eres siempre un acaparador. ¡Gracias, Martina!

			—De nada —respondí con educación. Mi padre me fulminó con la mirada. Era uno de esos momentos en los que debía mantener la boca cerrada, pero que yo no terminaba de detectar.

			Una enfermera me trajo una bata verde de esas que se atan por detrás y me miró con rostro compungido a la vez que aguantaba la risa.

			—Lo siento, ¿Martina? —Asentí y fruncí el ceño—. Lo siento, Martina. Te ayudaré con esto.

			Extendí los brazos para meterlos por las mangas, pero ella negó con la cabeza.

			—No. El doctor Thoresen, tu padre, tiene un sistema especial para que los internos y los alumnos que contaminan el campo quirúrgico no vuelvan a cometer ese error —explicó la enfermera con tono cariñoso. Miré a mi padre, boquiabierta. Él asintió mientras terminaba de colocarse los guantes y volvía a su posición de primer cirujano—. Puedes dejar las manos delante de ti, cruzadas, sin tocar nada, por debajo de la bata. Yo te la ataré por detrás, las mangas también te las dejaré amarradas a la espalda. ¿De acuerdo?

			—¿Podré mirar más de cerca? —pregunté, con los ojos clavados en mi padre.

			—Sí. Ponte aquí, a mi lado. Si te cansas, avisa, y te retirarás de la cirugía —dijo mi padre con severidad. Estaba muy muy enfadado conmigo y yo no acababa de comprender por qué. ¡Solo le había tocado unos segundos el antebrazo!—. Date prisa, antes de que me arrepienta. Te advierto que nos quedan aún un par de horas. Ya verás qué emocionante es.

			La última frase estuvo revestida de mordacidad, pero, pese a ello, a la bronca humillante delante de todo el quirófano y que parecía una loca inmovilizada recién salida del psiquiátrico, no podía ser más feliz. Estaba frente a un paciente, con una cirugía a corazón abierto, y yo, en primera fila.

			Al principio, mi padre me ignoró y se concentró en lo que tenía que hacer, pero la residente empezó a hacer preguntas, y me quedó claro que lo hizo por mí, porque me guiñó un ojo. Y a papá le encantaba la docencia.

			Aprendí anatomía del tórax en vivo y en directo, no en un cadáver. Vi, con mis propios ojos, las venas, arterias y nervios; cómo latía el corazón; cómo eran las coronarias; la grasa que lo recubría; el pericardio; cómo los pulmones se llenaban de aire y lo tapaban. El paciente era fumador y esos órganos tenían un tinte negruzco. Cuando por fin cerraron la esternotomía, que así es cómo se llama la incisión quirúrgica del tórax que se había practicado, tuve que reprimir una exclamación de desilusión.

			—Bien hecho. Dejemos que la residente se encargue de cerrar la piel con la enfermera. Voy a informar a los familiares —comentó mi padre, con aspecto cansado. Yo no podía apartar los ojos de las manos enguantadas de la cirujana, que suturaba la piel de tal manera que los puntos no se veían—. Vete a casa, Dan.

			El tío Dan se despidió con prisas. Eran casi las nueve de la noche, pero yo habría acampado allí.

			—¿Eso es una intradérmica? —pregunté. Por fin entendía de lo que hablaba papá cuando se vanagloriaba de sus resultados estéticos.

			—Así es —contestó la residente, con una sonrisa bajo la mascarilla.

			—¿Puedo quedarme a ver cómo terminan? —rogué, con mis mejores ojitos de Bambi.

			—No.

			—¡Gracias por todo! —dije antes de que mi padre me liberara de la bata y me dirigiese con firmeza fuera del quirófano. Las risas y las despedidas de los que quedaban dentro me acompañaron por el pasillo.

			—Voy a informar. —Su voz y su mirada me clavaron en el sitio—. No te muevas de aquí.

			Señaló las puertas de acero y se fue. Ni se me pasó por la cabeza desobedecer, pero en ese momento me di cuenta de que tenía unas terribles ganas de orinar, y de que el uniforme de quirófano no abrigaba demasiado, por lo que echaba de menos la bata verde que había cubierto mis brazos. Y, pese a los trozos de pizza y el tiramisú, me habría venido bien comer algo. Cuando llevaba un cuarto de hora de pie en el pasillo, comencé a planificar mi evasión a los cuartos de baño, y entonces papá regresó.

			—Vamos. Ya he avisado a tu madre; ella y tu hermano nos esperan.

			Caminamos en silencio hacia la Unidad del Corazón. Mi padre posó su manaza en mi cuello y lo apretó con cariño. Era un gesto que hacía con Magnus y conmigo desde siempre.

			—¿Sigues enfadado? —inquirí, con tono arrepentido.

			Soltó un gruñido de mala gana y me acarició el pelo.

			—No. Ya se me ha pasado, hija. Pero ¿entiendes la gravedad de lo que has hecho? Un corazón expuesto es muy vulnerable —explicó con voz calmada—. No podemos cometer errores así.

			—¡Pero si solo te he tocado el brazo tres segundos! —protesté, ofendida. Me había dolido mucho la bronca que me había echado frente al personal—. Me has reprendido delante de todos como si fuera una niña pequeña.

			—No, Martina. Te he llamado la atención como a cualquier otro interno o residente que comete ese error en mi quirófano —aclaró con seriedad—. Al principio ni siquiera sabía que eras tú... lo que me lleva al meollo de todo este asunto. —Me agarró de los hombros y me miró a los ojos—. No puedes entrar a los quirófanos así. Que seas mi hija no te da el derecho de pasearte libremente por el hospital como si fuera tuyo, ¿queda claro? Cada cosa a su tiempo, y tú ahora tienes que estudiar.

			—¡Pero se supone que en primero no vamos a pisar el hospital! —Sé que fue una reacción infantil, pero no pude evitarlo. Mi padre soltó una carcajada.

			—Y pasarán ¡años! antes de que puedas tratar a un paciente, porque para ello tienes que prepararte, hija —recalcó la palabra con su alzamiento de cejas Thoresen marca de fábrica—. Fin de la discusión. No quiero volver a verte al otro lado de esas puertas de acero, ¿entendido?

			—Entendido.

			—Y —añadió cuando echamos de nuevo a andar— quiero que hagas un pequeño trabajo de investigación. —Ignoró mi mirada interrogante y volvió a dirigirme del cuello hacia los despachos—. Quiero que me entregues una exposición sobre la importancia de las infecciones intraoperatorias en el quirófano cardiaco. Así aprenderás por qué es tan grave lo que has hecho y el motivo del rapapolvo que te has llevado.

			—Vale.

			Eso me animó. Por fin algo de estudio que tenía que ver con la medicina de verdad.

			—¡Ya era hora, joder! —soltó Magnus en cuanto empujamos la puerta de cristal, con la misma cara de cabreo de mi padre un rato antes. A veces era increíble lo mucho que se parecían—. Mamá, ¿ves a lo que me refiero? ¡Son más de las nueve de la noche! ¡Llevamos aquí esperando casi cuatro horas!

			Mi madre se estiró sobre la butaca y lo ignoró con alevosía. Se había soltado el moño y estaba descalza. Miró a mi padre con resignación.

			—¿Todo bien, grandullón?

			—¿Aparte de la pequeña invasora contaminante? —respondió con tono mordaz. Yo lo miré con mala cara y él se echó a reír—. Martina me ha sacado de la cirugía porque me ha tocado el antebrazo. Ya te puedes imaginar la que le ha caído.

			—¡Le está bien empleado! —dijo mi madre, usando un tono entre el enfado y el cansancio—. Se ha aprovechado de que estaba en medio de una llamada importante para fugarse. Vámonos, por favor. Y, Magnus, si vuelves a sacar el tema del ático de tu padre, te juro por Dios que no te independizarás hasta que tengas treinta años. Deja ya el tema, te lo pido por favor.

			Mis padres se abrazaron y se besaron, metiéndose en esa burbuja en la que mi hermano y yo quedábamos por completo excluidos. Me acerqué a Magnus.

			—Traidora. ¿Cómo se te ocurre abandonarme así? —Seguía furioso conmigo.

			—He estado en una cirugía a corazón abierto. Ha sido espectacular —contesté, entusiasmada—, pero papá me ha echado la bronca del siglo. Y tú, ¿qué tal?

			—He intentado convencer a mamá de lo de mudarnos al piso, pero me rindo. Creo que ha sido peor. —Puso los ojos en blanco ante el despliegue de carantoñas de nuestros progenitores. A veces daban náuseas—. La culpa es tuya. La has puesto de mal humor.

			—Esperemos unos días. Y déjame a mí, tengo un plan.

			
		

	
		
			
La ecuación

			Pasaron los días. Me di cuenta con rapidez, y asumí con algo más de lentitud, de que la carrera no iba a ser lo que yo había esperado. Aquello parecía más bien una ingeniería: Física, Matemáticas, Bioestadística... Al menos, en Anatomía nos poníamos una mascarilla y aprendíamos a sostener un bisturí, pero tenía una sensación muy próxima a la estafa.

			Por otro lado, Magnus había dado por fracasado nuestro plan de independencia, pero yo no pensaba rendirme tan fácilmente. Mi próxima estrategia era hacer esperar a mis padres y fastidiarles algún plan de pareja, una de esas cenas íntimas en casa, con su tabla de quesos con vinito especial, en las que teníamos prohibido entrar en el salón. Ya no volveríamos a sacar el tema por la mañana, lo sacarían ellos cuando tuvieran que quedarse tirados durante horas en el hospital. Maquiavélico. Era consciente.

			—Chicos, hay algo que queremos hablar con vosotros —dijo mi padre con expresión circunspecta tras aclararse la voz aquella mañana de viernes. Mi hermano y yo nos miramos con extrañeza y un destello de esperanza atravesó sus ojos azules. Era raro que mi padre diese tantos rodeos para abordar un tema—. Mamá y yo ya lo hemos hablado, pero queremos contar también con vuestra opinión.

			—¿Vais a autorizar que nos mudemos al piso de Isidora Goyenechea? —preguntó Magnus con entusiasmo infantil. Me dieron ganas de darle una palmada en la nuca. ¿Acaso jamás iba a aprender que todo tenía su momento?

			—No —negó mi padre, lacónico—. Si vuelves a preguntármelo, el tema quedará clausurado hasta el año 2050, te lo advierto.

			—Vale, papá.

			—Se trata de que vendrá a vivir a casa durante una temporada el hijo de un colega de papá —interrumpió mi madre la pequeña disputa antes de que los dos se enzarzaran más. Mi hermano y yo la miramos con los ojos muy abiertos—. Es cirujano general y quiere especializarse en cirugía cardiaca. Necesita cambiar de aires y le hemos ofrecido sitio aquí.

			—¿Un extraño? ¿En casa?

			Vaya.

			Mi cerebro asimiló la información con dificultad. Me crucé de brazos y comencé a rascarme la piel de los codos.

			—Martina, no es un desconocido. De hecho, conocemos a Gorka desde que tenía diez años y fuimos a Bilbao a visitar a sus padres —dijo mi madre en un intento de aplacarme al ver que mi angustia iba en aumento—. Su padre fue tutor de papá cuando estudió en España, así que su amistad viene de muchos años.

			—¿Por qué tiene que venir a nuestra casa? —Podía llegar a entender que fueran amigos de mis padres, pero no tenía ningún sentido. Según la edad que le calculaba, sería un hombre hecho y derecho—. Puede compartir un piso, irse a una pensión o a un hotel, alquilar un Airbnb. Existen decenas de alternativas.

			—Se trata de acoger al hijo de un hombre que hizo lo mismo conmigo cuando yo llegué de Noruega a España y me sentía perdido en un país extraño —sentenció mi padre en un tono que no admitía discusión. Me quedó claro que nos incluían en la conversación por pertenecer a la familia, pero que la decisión estaba tomada. Agaché la cabeza al asimilarlo por fin—. Será solo mientras se adapte y busque un lugar en el que quedarse de manera definitiva.

			—Además —añadió mi madre, con un tono de voz un poco más dulce—, Gorka lo ha pasado muy mal tras la muerte de su madre y de su hermana, y lo mínimo que podemos hacer es recibirlo con cariño en nuestra casa. ¿Algo más que decir?

			—No, mamá —susurré muy bajito. Magnus me apretó los dedos en señal de apoyo.

			—¿Cuándo llega? —preguntó mi hermano. Lo miré, agradecida; seguro que lo hizo porque sabía que yo necesitaba más información.

			Me costaba. Me costaba mucho asumir que tendríamos a alguien de fuera de la familia en nuestro hogar que rompería nuestras rutinas, que invadiría nuestra intimidad y que supondría un quiebre en el orden establecido de nuestras vidas; en especial, de la mía. Hice un esfuerzo por controlar el ritmo de mi respiración.

			—Este fin de semana, no, el siguiente. El sábado, a primera hora de la mañana, iré a buscarlo al aeropuerto y después subiremos a Farellones a reunirnos con vosotros —anunció mi padre con rotundidad.

			Solté un suspiro de resignación. Tendría que prepararme mentalmente para la llegada del tal Gorka. Ya le pediría más adelante informes a mamá.

			 

			*  *  *

			 

			Pasé descentrada toda la mañana. A mediodía, en vez de unirme al núcleo, preferí aislarme con los cascos y comer en compañía del libro de Anatomía, tirada en la hierba. Ellos ya sabían que, cuando estaba así, era mejor dejarme en paz. Por la tarde tocaba clase de Cálculo y estaba intrigada por descubrir cómo serían las matemáticas aplicadas a la medicina. Cuando llegamos al aula magna, el profesor, un tipo alto, flaco y con cara de pocos amigos, ya estaba allí.

			—Buenas tardes. No se acomoden, alumnos —dijo después de soplar de manera desagradable sobre el micrófono—. Permanezcan ahí de pie. Solo quiero recordarles que los móviles están prohibidos en mi clase y que su uso será motivo de expulsión.

			Nos miramos unos a otros mientras quedábamos agolpados en torno a las puertas del aula, en espera de ver qué quería hacer. Supuse que sería algo parecido a lo que había hecho el de Anatomía. Pero no; nada que ver.

			—Joder —barbotó Magnus a mi lado al ver que me llamaba a mí en primer lugar.

			—Número uno: Martina Thoresen Morán. Póngase aquí. —Señaló el lugar más próximo a la tarima del profesor, el que yo misma había escogido el primer día—. Número dos: Denis Arellano Lorenzo, a continuación. Número tres...

			Un murmullo de estupefacción recorrió a todos mis compañeros. Varias voces indignadas se alzaron ante semejante despropósito: el profesor de Cálculo nos distribuía por la puntuación de entrada a la carrera. Pasó casi media hora hasta que llegó al nombre final.

			—Por último, Magnus Thoresen Morán. Curioso. ¿Son ustedes hermanos mellizos? —dijo tras echarme un vistazo en la primera fila—. El parecido es obvio.

			—No. Yo soy el mayor —aclaró Magnus, sin demasiadas ganas de dar explicaciones. Su cara lo decía todo—. He entrado ahora porque me tomé un año sabático.

			—¿No será usted un alumno window? —preguntó con cierto tonillo de burla que no me gustó y que no supe interpretar. Y al parecer no era la única. Magnus también frunció el ceño. Sentí una necesidad acuciante de estar a su lado y darle apoyo ante la animadversión que desprendía aquel profesor—. Alumno window: que ha entrado por la ventana. Lo digo por su apellido y porque ha sido usted el último en acceder —añadió el tipo, que cada vez me caía peor. Volvió a mirarme y compuso una mueca que podría llamarse sonrisa—. No dudo de los méritos de su hermana, porque ostenta dos puntuaciones nacionales, pero ¿usted?

			Lo bueno de Magnus era que tenía unos nervios de acero y un carácter a prueba de bomba. No le entraban las balas. Lo malo de ello era que, a veces, se ganaba muchos enemigos. Se encogió de hombros y sonrió, resignado.

			—Todos los años entran a la facultad doscientos alumnos. He tenido, por suerte o por desgracia, la puntuación necesaria para hacerme con la última plaza —dijo con sencillez—. Lo siento por el doscientos uno, pero he entrado por la puerta de mis propios méritos.

			Un silencio sepulcral invadió el aula magna. Me giré y sonreí. Asentí con la cabeza y articulé, sin voz, «bien dicho». Hubo alguien que fue un poco más entusiasta.

			—¡Zasca! —se oyó con claridad. No todos se atrevieron, pero media clase se echó a reír.

			—¡Es suficiente! —cortó el profesor con brusquedad—. Ustedes no son universitarios, son escolares que avanzan en el colegio un año más; unos niños mimados. —Miré a Denis a mi lado y vi que estaba tan alucinado como yo. Ese hombre era un amargado de manual—. Dicen que son la elite del país, las mentes más selectas... la flor y nata de lo intelectual. —Soltó una risita mordaz y comenzó a escribir una ecuación en la pizarra blanca con un rotulador azul—. A ver si es verdad. Veamos cómo está el nivel de este curso de Medicina, que se supone que reúne a los mejores estudiantes del país, los más inteligentes. Demuéstrenlo.

			En ese momento ya no se oían risas. Nos mirábamos unos a otros. Yo estudié la ecuación con curiosidad. ¿Por qué decía que era un reto? No era más que una ecuación de tercer grado. Me volví hacia Magnus con cara de interrogación. Él mismo podría resolverla.

			«No», articuló con claridad con sus labios. También negó con énfasis, agitando su melena rubia.

			Pero ¿por qué no? Otros compañeros se agitaban, incómodos, en los asientos. Seguro que había más que sabían resolverla. El profesor nos miraba con el trasero apoyado en la mesa, cruzado de brazos y una sonrisita irónica.

			—¿Nadie? ¿Ninguno de ustedes se atreve? Veo que el nivel de este año es más bajo que nunca. —Denis, a mi lado, estaba a punto de levantarse y mi espíritu competitivo se revolvió al pensar que podría ganarme la mano—. Me decepcionan. El año pasado, a estas alturas de la clase, el problema estaba ya a medio resolver.

			Empecé a retorcer los dedos sobre mis muslos. Nadie se movía. Miré de nuevo hacia atrás, pero Magnus hablaba con una compañera y no me prestaba ninguna atención. A la mierda. ¿Por qué no demostrar de lo que era capaz? Me puse de pie y el murmullo soterrado de la sala se silenció.

			—¡Ah, bien! La número uno. Alumna Thoresen, veamos lo que sabe hacer.

			Varias quejas y abucheos se alzaron a mi espalda, pero yo me concentré, feliz, en el desarrollo numérico mientras en el aula se desataba un pequeño apocalipsis.

			Cuando me sumergía en un ejercicio, en un puzle, en una partida de ajedrez, en algo que requería atención, era capaz de desconectar hasta límites en los que me evadía del mundo. Así que, cuando terminé y tapé el rotulador, fue como enchufarme otra vez de golpe. Me sobresaltó el tono del profesor, que mandaba callar a gritos a mis compañeros.

			—¡Silencio! ¡Silencio! Quien no quiera participar de la clase, está invitado a abandonar el aula —decía con la voz aguda y ya fuera de control. Yo miré, boquiabierta, el panorama de anarquía que reinaba a mi alrededor—. ¡Silencio! ¿Ha terminado, alumna Thoresen? Siéntese.

			Alcé los ojos hacia Magnus, que me miraba con expresión resignada, como si fuera un caso perdido. ¿Acaso yo tenía la culpa de todo aquello?

			—¡Siéntate, número uno! —se burló alguien mientras caminaba hacia mi silla.

			—¿Es que no podías haberte quedado en tu sitio?

			—¿Qué tienes que demostrar, Thoresen?

			Varias frases así cayeron sobre mí, junto con bolitas de papel lanzadas con bastante puntería sobre mi cabeza y mi espalda. Me di la vuelta, desconcertada, pero, aparte de malas caras y sonrisas burlonas, no saqué nada en claro.

			Denis sonrió y me quitó uno de los proyectiles enredados en mi pelo.

			—No les hagas ni caso. Te tienen envidia porque lo has clavado. Mira al viejo. —Señaló al profesor, que iba poniendo vistos en cada paso y ya llegaba al final—. Es difícil ser el mejor de la clase, yo lo sé muy bien, porque lo he vivido durante años en el colegio.

			—Ya. Gracias —dije, un poco angustiada. No me esperaba aquella reacción de mis compañeros. Si ya me consideraban un poco rarita, mi popularidad acababa de descender varios niveles en picado—. Solo quería cerrarle la boca a este tipo. ¿Por qué nos trata tan mal?

			—¿No lo sabes? —Denis me miró como si yo fuera de verdad de otro planeta—. No se ha hablado de otra cosa en la cafetería. Los de segundo nos han pasado información de primera mano. —Vaya. Mal momento para escoger comer sola—. Dicen los rumores que quiso estudiar Medicina y que la nota no le dio. Lo intentó hasta tres veces, y al final acabó en la Facultad de Matemáticas. —Sonrió con malicia y yo reí con él. Qué malo era el karma—. Ahora, su manera de vengarse es enseñar Fundamentos matemáticos a los estudiantes de Medicina. Yo creo que es un bulo, pero ¿quién sabe?

			—Tiene sentido.

			—La ecuación está perfecta, alumna Thoresen. Por otro lado, es puntaje nacional,1 no esperaba menos de usted —dijo, como si fuera lo mínimo que tuviera que hacer. Echó un vistazo a su reloj y, aunque aún faltaban diez minutos, comenzó a recoger sus cosas—. Es todo por hoy. En la pantalla tienen el tema que abordaremos en la próxima clase. Espero que estudien para seguir las explicaciones sin dificultad la próxima vez. Buenas tardes. —Hizo el amago de echar a andar hacia la puerta, pero se detuvo en el último momento—. ¡Ah! Conservarán ustedes las posiciones asignadas hoy. He comprobado que la puntuación de entrada a la carrera se corresponde con bastante exactitud con el interés que muestran aquí.

			Copié con cuidado la información de la diapositiva. Título principal, en color rojo y con mayúsculas; además, lo subrayé con la regla. Subtítulos, en verde, subrayados con una espiral. Cuerpo del texto en azul, y alguna palabra importante resaltada en negro. Alguien esperaba a mi lado, de pie, y miré con irritación.

			—Ah, eres tú. Un segundo.

			—¿Por qué no le sacas una foto con el móvil y ya? —dijo Magnus con impaciencia.

			—Los móviles están prohibidos en clase.

			—El viejo ya se ha ido. Martina, ¿de verdad crees que vas a cumplir así tu objetivo de ser más popular? —preguntó con un tono cargado de sarcasmo. Yo acabé la elaboración de mis preciados apuntes y lo miré un poco ofendida—. Porque, si es así, ya te digo que vas mal.

			—¿En serio crees que no debería haberlo hecho?

			—Te lo he dicho —respondió él, abatido. Miraba hacia el suelo mientras apretábamos el paso hacia el hospital, donde nos reuniríamos con papá y mamá—. Ha dejado claro que era para ver el nivel general de la clase y no todos tenemos tu mente lógico-matemática. ¡A mí también me han entrado ganas de tirarte bolitas de papel! A veces es muy difícil ser tu hermano, joder.

			No quiso decirme nada más y yo tampoco insistí... porque tenía razón. ¿Cuántas veces había dado la cara por mí? Y no solo sacándome de situaciones embarazosas porque yo no entendía un doble sentido o no sabía leer entre líneas, o porque decía algo sin filtro o demasiado cruel, o porque me protegía de algún matón de patio de colegio. Gracias a Magnus había pasado una infancia y una adolescencia mucho más tranquila de lo que me tocaba por mi carácter y mis peculiaridades. Y yo no le facilitaba las cosas.

			—Perdóname, Magne —le pedí con sinceridad cuando llegamos a las puertas del San Lucas—. De verdad que no me he dado cuenta.

			—Ese es el problema, Tina, que no te das cuenta. Y tienes que empezar a abrir los ojos, porque yo no voy a estar siempre ahí. —Se frotó la cara con una mano y luego metió los dedos entre su melena, emitiendo un suspiro—. Sé que no es fácil para ti, pero ¿no puedes ser una alumna más? ¿Al menos por un tiempo?

			—Sabes que eso va en contra de mis principios. Otro de mis objetivos es ser delegada, como Adriana. —Me sentí un poco culpable, pero era la verdad. Y si había algo que odiaba con todas mis fuerzas, además de la estupidez, era la mentira—. Si quiero serlo, tengo que destacar por encima de los demás.

			—Martina, hermanita... ¿más todavía? —Envolvió mi rostro con sus manos y me obligó a mirarlo a los ojos, algo que siempre me incomodaba, porque los ojos de Magnus eran iguales a los de papá—. Ya destacas con solo entrar en clase. Es tu aura, el color de tu pelo rubio, tus ojos especiales, tu manera de hablar. Eres la número uno y todos lo saben. ¡No tienes nada que demostrar, métetelo en la cabeza!

			—Pues el profesor de Cálculo ha dicho que tú habías entrado en Medicina por llevar el apellido Thoresen —recordé, preocupada. Era algo que me había enfadado mucho, muchísimo, sobre todo porque sabía lo que le había costado a Magnus preparar los exámenes de acceso a la universidad después de un año de no tocar un libro—. ¿Quién dice que no van a pensar que yo tampoco estoy aquí por mis propios méritos? No puedo permitirlo. ¡Claro que tengo mucho que demostrar!

			Magnus me soltó y se apoyó en la barandilla de acero de la entrada del hospital. No había mucha gente a esa hora. Nuestros padres se demoraban más de lo habitual, pero a mí no me importó, así teníamos tiempo para hablar.

			—Mira, Martina, yo ya sabía que esto podía pasar. Lo pensé mucho antes de optar por la Internacional —dijo tras una larga pausa. Yo lo miré con curiosidad—. Me planteé matricularme en la Católica o en la Chile, e incluso se me pasó por la cabeza ir a España o a Noruega a estudiar, porque papá y mamá tienen demasiado peso en el San Lucas, y eso significa que nos puede perjudicar.

			—¡Pero si no vamos a pisar el hospital hasta tercero o cuarto de carrera! —protesté, airada. Era cierto. Nos saldrían canas antes de ver a nuestro primer paciente. En ese momento lo tenía claro—. ¿Qué tiene que ver el hospital con la universidad?

			—Tiene que ver, y mucho, porque los apellidos Thoresen Morán están, lo queramos o no, muy ligados a la medicina. Y tendrás que tomártelo con calma, como lo hago yo —añadió Magnus con precaución. Sabía que sus palabras me iban a molestar—, o vas a ganarte muchos enemigos, entre profesores y alumnos.

			—¿Enemigos? —Parpadeé sin entender—. Exageras, Magnus. Solo he resuelto una maldita ecuación.

			—No es solo la ecuación. Es la manera en que contestas siempre la primera a todas las preguntas en Anatomía, en Química, o cómo te ofreces voluntaria para todo —dijo Magnus, con un tono de voz que me fastidió por lo condescendiente—. ¿No podrías relajarte un poco? Intenta al menos no lanzarte a responder todas y cada una de las preguntas de los viejos —rogó, con las manos unidas en una súplica que me pareció casi infantil—. ¡Hazlo por mí!

			Permanecí en silencio mientras esperábamos a que llegasen nuestros padres. Lo que me pedía era algo que iba en contra de mi naturaleza, no solo porque me gustaba destacar en lo académico, sino porque era en lo único en lo que era buena de verdad.

			Si me quitaban eso, ¿qué me quedaba?

			
		

	
		
			
Ritos de iniciación

			Joder. Pues sí que se tomaban en serio los de segundo eso del «novateo». Dejaron pasar una semana más antes de someternos al ritual de iniciación. Cuando ya nos habíamos olvidado del tema, teníamos estudio acumulado hasta las cejas tras dos semanas de infierno y andábamos bastante estresados, el viernes descubrimos que no teníamos clase.

			Nos pusieron a todos en cuatro largas filas de cincuenta y nos unieron por las presillas de los pantalones con una cuerda para que nadie se escapara. Adriana, como delegada de segundo, dirigía a sus compañeros, que patrullaban a lo largo de las filas.

			—¿Qué lleváis ahí? —pregunté, suspicaz. Tenían cubos de plástico, bolsas de rafia, garrafas de cinco litros y hasta dos carritos de supermercado—. ¡Eh, Dana!

			—¡Nada que te importe, novato! —respondió con petulancia, aunque me guiñó un ojo. Se alejó de mí con rapidez y yo intenté localizar a Many, al que no había visto en toda la mañana.

			—Al menos nos hemos librado de Anatomía —dijo Rodrigo con alivio. Todavía se le hacía jodido aguantar las prácticas.

			—A mí no me parece bien. Vamos a perder un día entero de clases. —Por supuesto, fue Martina la que habló, preocupada y bastante aburrida—. ¿Cuánto dura esto? Llevamos aquí de pie más de media hora.

			Las filas frente a nosotros se pusieron en marcha y salimos a la avenida Andrés Bello, al fresco de las nueve de la mañana. Menuda mierda.

			—Parecemos presos —solté entre risas.

			—Locos de psiquiátrico, más bien —señaló mi hermana, siempre más certera que yo.

			Many pasó por mi lado con una bolsa de supermercado.

			—¡Eh, Many! —Me ignoró a propósito; lo sé porque me miró—. ¡Padrino! ¿Dónde nos lleváis? ¡Joder, contéstame!

			Me pilló por sorpresa. Un huevo estalló en mi camiseta. La clara y la yema resbalaron, pegajosas, por mi pecho y las cáscaras cayeron al suelo. ¡Qué puto asco!

			—¡Silencio, novatos! ¡Al que hable, le caerá su merecido!

			—¡Many, joder! —protesté, sin acabar de creerme lo que había pasado.

			De pronto, desde cuatro direcciones distintas, aterrizó sobre mí el pastel entero: otro huevo, harina, pescado y algo más que preferí no identificar. Martina también salió perjudicada, pero permaneció en silencio porque era más lista que yo, no como mi compañero de delante, que lanzó un grito agudo y también recibió una buena ración.

			La fila aceleró entre risas, gritos y protestas. Durante un buen rato, recibimos una lluvia de mierdas variadas consistentes en alimentos medio descompuestos, huevos y harina, aunque también agua con jabón disparada desde pistolas de agua.

			—¿Estás bien, Tina? —Me di la vuelta para comprobar el estado de mi hermana, que me lanzó una mirada estoica y se encogió de hombros, con su camiseta negra con la bandera de Noruega llena de pegotes sospechosos y el pelo recogido en un moño austero—. Disfruta. ¡Pásatelo bien! Esto es una experiencia que forma parte de la universidad.

			—¡Cállate, Thoresen! —gritó otro de los de segundo. Me lanzó tres huevos a la vez en la espalda; uno le cayó a Martina en el pantalón vaquero—. ¡Apretando el paso, que hay que llegar al Bicentenario!

			Uno de los nuestros se soltó de una de las filas delanteras y echó a correr. Todos gritamos con ganas de juerga. Se nos quitaron de golpe al ver la lluvia de basura que le cayó encima. El olor comenzaba a ser repulsivo. Menos mal que llegamos al parque Bicentenario por fin. Los corredores y los paseantes que estaban por allí se esfumaron al vernos.

			—Muy bien, novatos —intervino Dana por el megáfono—. ¡Vamos a divertirnos un poco con la elección del rey y la reina de este año! De cada fila, escogeremos dos candidatos y dos candidatas que tendrán que pelear a muerte por el galardón.

			Joder con Adriana. Se tomaba su papel muy en serio. Unos de segundo recorrieron nuestra fila con caras de asco. Many y Adriana hablaban entre ellos y se acercaron a Martina y a mí.

			—De esta fila —ordenó Dana a sus adeptos—, los vikingos rubios de ahí y otros dos más.

			—Este se va a escapar en cuanto lo soltemos —comentó el chico que me había lanzado los últimos tres huevos—. No ha parado de quejarse y fastidiar.

			Adriana se acercó a mí con su caminar sinuoso y provocador y me lanzó una sonrisa retadora.

			—Magnus, ¿te vas a portar bien o te vas a portar mal?

			Yo me eché a reír ante la escenita que montaba. ¿Sería posible que se dirigiera a mí alguna vez en su vida de manera normal? No hablaba, seducía. Era su manera de ser.

			—Depende. ¿Qué hay que hacer? —inquirí, suspicaz.

			Ella puso los brazos en jarras y endureció el gesto.

			—¡Magnus Thoresen Morán!, como se te ocurra escapar, agarro a Martina y la meto dentro del cubo de pescado podrido —soltó, sin bromear en absoluto.

			—¡Eh, que yo no he hecho nada! —protestó mi hermana, asustada por la amenaza.

			—¡Ya me habéis oído! Que vayan a lavarse a la fuente con los demás.

			Martina se quitó la camiseta y le dio igual quedarse en sujetador delante de todos. Ella era así. La lavó con Fairy, entre silbidos y obscenidades. Supuse que el hecho de que dentro de las bolsas de supermercado también rularan cervezas y otras bebidas alcohólicas, pese a no ser más allá de media mañana y sin acompañarlas de nada sólido, tendría algo que ver.

			—Martina, ya sé que quieres subir tus índices de popularidad, pero ¿no te estás pasando un poco? —dije en voz baja cuando aquellos imbéciles de segundo empezaron a aullar y a hacer movimientos pélvicos al tiempo que se agarraban el paquete—. ¿Quieres que les meta una hostia?

			—No. Ya me ocupo yo.

			Se volvió hacia ellos y los miró, inexpresiva. Se quedó inmóvil durante un par de largos minutos sin reaccionar a su despliegue de gilipolleces. Cuando se ponía así, con esos ojos grises casi plateados, daba miedo. Poco a poco, su actitud los intimidó y el comportamiento neandertal fue sustituido por risitas nerviosas hasta que se alejaron, humillados. Las chicas junto a ella soltaron una carcajada.

			—¡Bien hecho, Martina! ¡Les has tapado la boca pero bien!

			—Pero si esto cubre más que cualquier bikini —dijo ella, y miró su sujetador deportivo de color negro con tiras blancas de Calvin Klein. Se puso la camiseta, bien escurrida y limpia, y nos acercamos al resto del grupo. El sol pegaba ya sin piedad.

			Sonaba música bailable por los altavoces industriales a toda potencia y nos subieron a un escenario bastante sofisticado. Había que reconocer que los de segundo se lo habían currado. Dana daba las instrucciones por un micrófono y se oía su voz por todo el parque. Además de los de primero y los de segundo, lo que hacía cerca de cuatrocientos estudiantes, comenzaron a agruparse algunos curiosos. Menos mal que estábamos al aire libre o Martina lo habría pasado mal. Casi todos tenían bebidas en la mano y el ambiente empezaba a caldearse y a tomar el aspecto de una rave.

			Los chicos, aquí. Las chicas, acá. Bailecito sexy, primeros dos descalificados. Mostrar el ombligo, dos fuera. Estallar globos con el culo, otros dos. Martina y yo íbamos pasando las pruebas. Con la cuarta, «El pechito», quedamos entre los cuatro chicos y cuatro chicas finalistas. Yo me quité la camiseta como el resto de los compañeros y pude presumir de torso; me lo estaba pasando bien. Martina no hizo falta que volviese a quitársela. Tenía una delantera que hacía que los hombres se dieran la vuelta por la calle.

			La última prueba de méritos fue el «Pelo peluquería», y mi hermana desató una serie de exclamaciones admiradas cuando soltó su moño apretado y dejó la melena rubia nórdica, casi hasta la cintura, en libertad. Yo también llevaba el pelo largo hasta los hombros. Los dos quedamos entre los tres finalistas.

			—Bueno, esto se pone de lo más interesante —canturreó Adriana por el micrófono. Era un animal escénico y, además, disfrutaba de ser el centro de atención—. Ahora, pasaremos a las pruebas prácticas. ¡Un poquito de interacción entre nuestros novatos, a ver qué química hay!

			Le eché un vistazo a mi hermana, algo inquieto, pero casi habría jurado que también lo estaba disfrutando. Sonreía y hasta se exhibía un poco. Parecían gustarle las miradas masculinas y femeninas que atraía, y eso no pasaba con frecuencia. Para mí, era inexplicable cómo un bellezón como ella seguía virgen. Por mucho que espantase a los tíos con bastante eficacia con sus comportamientos marcianos, la rondaban a todas horas. Era como si no se enterase de la atención que suscitaba, como si no le interesase el sexo. También era cierto que tenía diecisiete años y a los quince aún jugaba con los pequeños Pony. ¡Qué sabía yo! Yo era todo lo contrario. Desde que me había acostado en Noruega con mi primer ligue a los catorce, no perdía oportunidad de mojar.

			La música cambió.

			Oh, no. No, por favor, ¡no! Casi incumplo mi promesa y salgo corriendo. ¡Puto reguetón! Me tapé los oídos y miré a Adriana, que me lanzó una sonrisa malvada. Todos mis compañeros empezaron a moverse, Martina entre ellos, quien, por cierto, bailaba genial. Había heredado los genes de mi madre en ese sentido. Yo era mucho más tieso y tuve la seguridad de que me eliminarían en aquella ronda.

			La prueba parecía no terminar nunca. Cambiamos de pareja varias veces. Decidí quedarme con Martina, porque no quería que ninguna de mis compañeras volviera a tocarme el culo con la excusa del bailecito.

			Cuando pensé que mis tímpanos empezarían a sangrar, paró la tortura por fin. Lo hice lo mejor que pude. Y debí de hacerlo más o menos bien, porque el eliminado no fui yo.

			—¡Muy bien, novatos! Ahora, prueba final. Para escoger al rey y a la reina, deberán besarse con pasión. La pareja que se dé el mejor beso, ¡será la que reinará primero de Medicina de la generación de este año de la Universidad Internacional! —gritó Adriana con gesto triunfante. Todo el primer y el segundo curso que nos rodeaban, que ya se había calentado bastante con el bailecito obsceno acompañado de un surtido de bebidas alcohólicas que parecía sin fin, aullaban y gritaban como si estuvieran en un concierto. Joder. Y yo no me había tomado ni una mísera cervecita.

			—Oye, Adriana —dijo uno de los chicos que la ayudaban con la organización—. ¿Y qué hacemos con estos dos, que son hermanos?

			—Ay, es verdad. ¿A vosotros os da igual? —nos preguntó ella, insegura.

			Martina y yo nos miramos y nos encogimos de hombros a la vez. ¿Qué más daba? Solo era un beso.

			—¡Muy bien! Seguimos adelante con la prueba, entonces; primero, vosotros dos y vosotros dos. —Adriana nos separó a Martina y a mí y nos emparejó con los otros. La chica era del A, no me sonaba de nada. Sonreí y ella correspondió con timidez—. ¡Tres, dos, uno... bésala!

			Sonó una canción más estúpida todavía que todas las anteriores y, durante unos pocos segundos, puse todo mi empeño en besar a mi compañera, pero ella era muy tímida o yo muy entusiasta, y se escapó de mí, roja como un tomate, se cubrió la cara y le dio un ataque de risa. Yo me eché a reír también ante lo absurdo de la situación.

			—¡Muy bien! Ahora, ¡veamos con qué nos sorprenden las nuevas parejas! —dijo Dana, que esperó a que nos cambiáramos de sitio mientras nos recordaba las reglas de la prueba.

			Martina se inclinó hacia mí con cara de querer arrasar con todo.

			—Magne, tenemos todas las de ganar. Creo que es nuestra oportunidad.

			—¿Sí? ¿Tú crees?

			—Mi beso con el otro ha sido una mierda, ¿y el tuyo?

			—También.

			—Pues entonces vamos a darles lo que quieren. ¿Te atreves?

			Solté un ronquido. ¡Órdagos a mí! Adriana seguía recitando el mismo discurso anterior, y vi cómo Martina lanzaba una mirada calculadora hacia nuestros competidores. Para ella era importante. Era su momento de gloria. Supongo que ninguno de los dos lo calibramos bien.

			—¡Tres, dos, uno... bésala!

			Martina y yo teníamos mucha confianza, así que, cuando ella me abrazó por el cuello, yo la cogí por el culo y me pareció de lo más natural. Nos miramos una décima de segundo, asentimos, y sellamos nuestros labios con suavidad. No había por qué tener prisa ni mostrar avidez. Los besos de antes habían sido un asco, así que podíamos regodearnos un poco.

			Alguien soltó un «¡joder con los vikingos!», y nos envalentonamos. Jugamos un poco con nuestros labios y yo vi, con los ojos entrecerrados, que, a nuestro lado, la otra pareja también quería ganar, aunque solo se sostenían de la cintura e iban con miedo. Pegué a mi hermana a mi cuerpo y ella dramatizó hundiendo los dedos en mi pelo. Me entraron ganas de descojonarme y supe que a ella también. De hecho, se estaba riendo, lo sé porque la sentía convulsionar entre mis brazos y me entró la risa a mí también. Solo que los demás no podían saberlo.

			Los compañeros a nuestro alrededor alucinaban con nuestra escenificación. Los gritos, gruñidos, jadeos y obscenidades empezaban a hacerme sentir incómodo, pero abrí la boca y Martina también. Sin lengua, fingimos morrearnos apasionadamente. Y se desató la locura en el parque Bicentenario.

			—¿Se puede saber qué mierda hacéis? —se acercó Adriana, escandalizada. Se metió entre nosotros, nos agarró de la mano y las levantó en señal de triunfo—. ¡He aquí al rey y a la reina de la generación novata de Medicina de este año! ¡Martina y Magnus Thoresen! ¡Los vikingos de primero!

			La otra pareja de compañeros nos miraba como si fuéramos unos degenerados. El escenario vibraba. Era eso, o que había un terremoto grado cinco, por lo menos, en la escala de Richter. La gente se había vuelto loca con nuestra actuación. Joder. ¡Habíamos ganado!

			Nos llevaron a hombros hasta unos tronos improvisados mientras nos jaleaban. Me sentía como una jodida estrella de rock. Martina me miraba un poco asustada, pero con una sonrisa que no le cabía en la cara. Nos pusieron unas coronas ridículas, unas batas blancas impecables y unos fonendoscopios de juguete. La fiesta no había hecho más que empezar, porque siguió con una barbacoa en el parque que se prolongó hasta bien entrada la noche. Comer, beber, reír y... digamos que confraternizar.

			En algún momento perdí de vista a mi hermana, pero sabía que quedaba en buenas manos con Adriana; además, Martina era lo más cercano que yo conocía a un ser abstemio. Decía que el alcohol era tóxico para sus preciadas neuronas. Yo, entretanto, me había dedicado a conquistar a Mónica; así se llamaba la tímida finalista que había huido de mí al darle el beso.

			—¿Tan malo soy al besar? —le pregunté al tiempo que le ofrecía un botellín de cerveza—. Por un momento he pensado que ibas a soltarme una bofetada.

			Era preciosa. Una melena castaña y una sonrisa de labios generosos, lo mismo que sus curvas.

			—No es eso. Para nada. Es que no todos los días te toca besar a Magnus Thoresen —replicó con picardía. No sabía si era el alcohol o que por fin se había soltado un poco conmigo—. Me ha entrado pánico escénico... con todos ahí mirando. ¡Qué horror!

			Se echó a reír y me contagió con su naturalidad. Caía la noche y todos estábamos un poco borrachos. Supongo que formaba parte de la vida universitaria, como lo era que ella acabase atrapada entre mis brazos.

			—Entonces, en un lugar más tranquilo, quizá nos iría mejor. —Me incliné muy despacio. No quería asustarla—. ¿Te apetece?

			—Aquí mismo está bien.

			Alzó el rostro hacia mí. Sus labios quedaron muy cerca de los míos. Estábamos apoyados en el tronco de un árbol que nos protegía un poco de las miradas de los demás. Aparté la melena de su cara y, entonces sí, la besé... despacio, con calma, sin música machacona, sin Adriana gritando por megafonía lo que teníamos que hacer, sin cientos de pares de ojos mirándonos.

			Me gustaba sentir el calor de otro cuerpo y nos besamos en la boca con ganas. Mi polla rugía, indignada porque no se le hacía caso, pero ella no parecía querer ir más allá. Ya resolvería el problema en casa después. Nos quedamos así largo rato y tuve que reconocer que me empezaba a doler la espalda por la postura forzada al tener que inclinarme tanto, además de que me hubiera venido bien comer algo. Cuando su móvil sonó en el bolsillo, me alegré.

			—Hola, mamá. Sí, sí... —Se desperezó y miró su reloj. Aproveché para mirar la hora también. Me sorprendió ver que no eran más que las once menos diez de la noche—. Sí, voy para allá. Pillaré un taxi, no te preocupes. Chao, mamá.

			Cortó la llamada y me miró con expresión culpable. Yo sonreí.

			—¿Tienes que irte?

			Ella asintió.

			—Es tarde. La verdad es que no contaba hoy con volver tan de noche y se me ha olvidado avisar —dijo mientras se estiraba. Se frotó los brazos. Aunque no hacía demasiado frío, no estaba la temperatura como para andar en camiseta—. Nos veremos el lunes en clase.

			—Sí, claro. Nos vemos.

			Los dos nos separamos con cara de circunstancias. Nos despedimos con un gesto rápido de la mano y una sonrisa. Ella miró un par de veces hacia atrás mientras se alejaba en dirección a la salida del parque, y yo me pregunté si quizá debí acompañarla. Me despreocupé cuando a los pocos metros se encontró con unas amigas y se marcharon juntas. Llegué a la conclusión de que había sido lo mejor.
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