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			A Elena, mi abuela, que me transmitió las historias que han inspirado este relato.

		

	
		
			CAPITULO 1: 
“1918 y estampas de familia”

			Daroca es un pueblo especial. Daroca es bella.

			Llegando por la carretera, desde Zaragoza, a la mitad del descenso del puerto de Retascón, ya se divisa una de sus magníficas torres, la más majestuosa y mejor conservada de todas las que aún se mantienen en pie. Tres kilómetros después nos hallaremos bajo la Puerta Alta que, como su nombre indica, es el arco de acceso por el extremo norte al antiguo recinto amurallado del municipio. La carretera se convierte entonces en sinuosa calle, la calle Mayor, y desciende en provocador zigzag hasta la otra puerta de la antigua fortaleza, la Puerta Baja. Esta, a diferencia de su hermana norteña, goza de una exquisita y sobria arquitectura. Entre ambas puertas, siguiendo el perfil de las montañas anexas al núcleo urbano, se extiende la muralla y arriba, en lo alto de un enorme e impresionante cerro, se levanta un vigilante y poderoso castillo que ha sido siempre escenario de numerosas leyendas.

			Las noches son especiales en Daroca. Su cielo estrellado, la oscura silueta del castillo y de los pinos, el aire gélido y puro de las noches de invierno acompañado de las tímidas columnas de humo provenientes de las chimeneas, que extienden su característico olor por todos los rincones, y la ausencia de actividad humana, forman un conjunto que impresiona y enamora.

			“La ciudad de los siete sietes”, era como se la conocía por poseer siete iglesias, siete ermitas, siete conventos, siete fuentes, siete plazas, siete puertas y siete molinos. Era ello prueba de la importancia, poderío y riqueza que atesoró en el pasado. Su Basílica, la de los Sagrados Corporales, es una de las más bellas de todo Aragón con su altar central flanqueado por columnas de alabastro negro en espiral, sus magníficas capillas, sus ricos retablos y con un órgano que cuando cae en buenas manos suena a música celestial.

			Siguiendo la calle Mayor en dirección sur dividimos el municipio en dos vertientes. Una de ellas, la que nos queda a mano izquierda, estrecha y limitada por la carretera que conduce hacia Teruel. La otra, más extensa, es donde se hallan la práctica totalidad de las construcciones civiles y religiosas de la villa puesto que compone el núcleo principal de la población. Esta parte de la ciudad asciende como una ladera de tejados desde la calle Mayor hasta la base del monte, cuyo color rojizo extiende la tonalidad de las tejas hasta lo alto, alcanzando el castillo.

			En una de las plazas de Daroca, la más bonita diría yo, la de San Miguel, se alza una enorme casa. En ella nació Elena el 31 de julio de 1918. Llegó sin llamar la atención y sin provocar ilusión alguna en el seno de su familia, que ya era muy numerosa. La precedían cuatro hermanos, dos hombres y dos mujeres, y algún que otro aborto. Por la ventana de la habitación donde su madre la trajo al mundo se podía disfrutar de la panorámica de la plaza con la iglesia de San Miguel en la parte más elevada, con los pinos al fondo y con la muralla en lo alto. Juana, cansada de parir y de abortar, cumplió con el trámite y en un no demasiado largo pujo extrajo de sus entrañas, con la única ayuda de la comadrona, aquella criatura para la que había decidido el nombre hacía tan sólo unas horas.

			Los Valenzuela conformaban una sencilla familia campesina, aunque podríamos decir que su situación era acomodada. El padre de Elena, Lorenzo, y sus hermanos, Valero y Faustino, compaginaban el cuidado de sus viñas y tierras de cultivo con el trabajo en las de alguno de los terratenientes del pueblo. La casa y corrales, aunque algo deteriorado por el paso del tiempo, formaban un rico conjunto y los animales que poblaban las cuadras y jaulas aseguraban buen sustento alimenticio para toda la familia. Todo ello, junto a la buena administración ejercida por Juana, permitía una vida tranquila y organizada que sólo se había visto truncada por la muerte de algún bebé prematuro o por algún período de enfermedad, cosas harto habituales en aquella época. Otro elemento a tener en cuenta para entender la comodidad con que la familia Valenzuela vivía el día a día, factor decisivo para ganarse la felicidad en esos tiempos, era el tener buena relación con el prohombre o prohombres de la comarca. A las buenas relaciones, el populacho les daba forma mediante el apoyo político y, a cambio, recibían cierta seguridad laboral.

			La situación era particular en aquellos tiempos. El partido judicial de Daroca configuraba un distrito electoral que elegía un diputado en Madrid; así pues, el pueblo tenía su hombre de influencia en la capital y valía la pena tenerlo de parte de uno por lo que pudiera suceder; si, además, ese paladín darocense pertenecía al partido dominante en el país, como así sucedía casi siempre, mejor que mejor, ya que entonces las buenas relaciones abarcarían también al gobierno de la nación.

			En lo que a la familia de Elena se refiere no llegaba la cultura a niveles tan altos como para pensar en gobiernos centrales ni poderes locales; tan solo se valoraba la comodidad y la consecución del sustento suficiente para mantener a los hijos. Lorenzo, el padre de Elena, siempre votaba a los Lozano, familia dominante en el pueblo y que alcanzó la victoria durante veinte años seguidos, en las elecciones de seis legislaturas. Los diferentes candidatos siempre habían sabido venderle los hipotéticos favores que le retornarían en compensación por su apoyo, los beneficios que recibiría la ciudad y sus habitantes bajo sus mandatos por tan sabia elección y el buen curso que tomarían los acontecimientos al ser también ellos los dominadores en los movimientos asociacionistas agrarios de la época.

			En la habitación, dormía ya Juana con la satisfacción del deber cumplido impresa en su poco agraciado rostro. El sol del mediodía penetraba insistente por la ventana e iluminaba las blancas sábanas que la cubrían. Su reflejo circulaba por la habitación embelleciendo todo aquello que de tan vulgar rozaba la fealdad. La comadrona, después de lavarla, vestía a Elena sobre una mesa dispuesta con anterioridad junto al lavabo de porcelana y madera de encina que regaló Lorenzo a su mujer cuando esta dio a luz a su primer hijo, y que construyó con sus propias manos dedicándole incluso unos versos que escribió ocultos detrás del espejo…

			“Por hacerme sentir tan feliz,

			aprovecho este oscuro barniz

			para inmortalizar el día

			y escribir que te quiero, vida mía.”

			Unos versos bruscos, simples y sin ninguna medida, propios de un rudo campesino, pero que quizás representen lo más noble y bello que expresó aquel hombre a su esposa en toda su vida.

			Elena pataleaba mientras la comadrona la vestía. Lloró al venir al mundo, pero enseguida calló y se dejó manejar. A medio vestir, cuando la mujer que la trasteaba la incorporó para abrochar los botones de su camisita, la niña pudo abrir un ojo y ver su reflejo en el cercano espejo del lavabo. Nadie puede asegurar, por falta de memoria tan primeriza, si tenemos el sentido de la vista capacitado para distinguir objeto alguno a los pocos minutos de haber nacido, pero lo cierto es que Elena se mantuvo expectante ante el ligero movimiento que apreciaba en aquel cristal. La comadrona, mientras tanto, acabó la tarea de acicalar a la pequeña y la depositó sobre el pecho de su madre dormida. Esta, al notar el calor de su hija y con gesto instintivo, descubrió uno de sus hinchados pechos y lo aplicó con seguridad en la boquita de la niña que, sin dudarlo, mamó con energía desde el primer instante.

			Saciada, tras largos minutos de succión, Elena cayó profundamente dormida. Ya había comenzado su camino por la vida, con su desconocido porvenir y con el derecho a consumir su trocito de historia. La madre, aliviada tras el vaciado de sus pechos, la entregó a la asistente, que la dejó en la cuna, y se dispuso a descansar de nuevo.

			Abajo sonaron golpes en la puerta. Valero, el hermano mayor de Elena, que comía junto a su padre en la soleada cocina, bajó a abrir. Era Pilar, vecina de la familia y amiga íntima de Juana, por cuya hija Valero bebía los vientos.

			— ¿Qué tal ha ido todo, Valero? —preguntó la mujer nada más aparecer el muchacho.

			—Ha ido bien, señora Pilar —contestó el mozo acalorado ante la alta temperatura reinante—. Nosotros hemos llegado del campo y aún no las hemos visto porque estaban descansando. Ahora, antes de irnos, entraremos a verlas aunque duerman.

			—Bueno, pues… ya volveré a la tarde, maño. Si hablas con tu madre, dile que hemos pasado.

			—Así lo haré, señora Pilar. Hasta luego —dijo el joven cuando la mujer ya había iniciado su retirada.

			Al llegar a su casa, Pilar mostró su contrariedad por no haber podido ver a su amiga del alma e insistió en que volvería por la tarde para cumplir con su deseo. Esperanza, su hija, se interesó por su encuentro con Valero e, intentando no levantar sospechas acerca de su enamoramiento del vecino con un excesivo interés, quiso añadirse a la visita que la madre realizaría más tarde. La chica, atractiva y pasional, se consumía a causa del secretismo de su relación con Valero, que hasta ese momento había sido del todo infantil. A sus quince años sólo la soledad la ayudaba a soportar la separación de su hombre amado, y el impuesto disimulo la atormentaba. Estaba decidida a llegar al final en cualquier momento. Quería aprovechar todos los minutos que pasara a su lado y deseaba conocer lo que era el amor verdadero, la pasión y el placer.

			Verdaderamente, los padres de Esperanza eran bastante liberales para lo que se estilaba en la época. Liberales, sí, en cuanto a política y religión se refería tenían la mente abierta a las nuevas ideas y creencias, pero en lo referente a su hija, a su virginidad, caía sobre ellos un lúgubre velo de conservadurismo que provocaba en la chica un enorme miedo a la hora de exteriorizar sus sentimientos.

			La madre, Pilar, aunque en aquella época las mujeres no pudieran ni votar, era una activa pensadora en cuestiones sociales y políticas, pero sus ideas no salían, de momento, de los límites marcados por las paredes del hogar. A Manuel, el padre, sólo la necesidad de un trabajo, cuya continuidad estaba en manos del “señor” propietario, le impedía mostrar su vena sindicalista y revolucionaria. La harinera donde trabajaba era la única industria potente existente en el pueblo y de ella salía el sustento de muchas de las familias. La mayoría de trabajadores se sentían en deuda con los amos de la fábrica puesto que tener un jornal seguro era un privilegio nada despreciable en un lugar mayoritariamente agrícola que se empobrecía. Daroca había iniciado, hacía años ya, un claro declive y perdía cada vez más población. Las zonas industriales, sobre todo Cataluña, atraían a una juventud inconformista que abandonaba la ingrata e imprevisible vida campesina. Manuel, pese a no ser ya un joven, no renunciaba a seguir el camino que años atrás habían emprendido algunos amigos y pensaba aún en emigrar a Zaragoza, a Barcelona o a Madrid… ¡Qué no hubiera dado él por vivir en alguna de esas ciudades donde la agitación social y política, las oportunidades laborales y la vida en general sí parecían del todo europeas!

			No era el caso de Pilar, que pese a ser una alcahueta política, se sentía feliz en su pueblo. Ella tenía suficiente con su casa, sus animales, su hija y, en los pocos momentos ociosos de que disponía, con la lectura de las pocas noticias que le llegaban del mundo exterior. Le apasionaba leer los diarios, aunque fueran atrasados. Leía con avidez las curiosidades de la monarquía, los desajustes y enfrentamientos entre los partidos del gobierno de “unidad nacional” de Maura o los avances del ejército aliado que ya dominaba la guerra de Europa. Tanta pasión por saber y tanta modernidad en sus pensamientos no tendrían buenas consecuencias más tarde para ella y para su familia.

			Pasó la tarde bajo un calor sofocante. Esperanza la había pasado cosiendo en la cocina junto a la ventana. Su madre había ido a apañar a los animales y a recoger algunas hortalizas. A su regreso, preguntó a la muchacha si la acompañaba a ver a Juana y a la niña, y la joven no tardó en recoger sus trapos para seguirla, no sin antes arreglarse el cabello y perfumarse mínimamente.

			Llegaron a casa de los vecinos y, empujando la puerta que estaba medio abierta, llamaron con voz apagada para hacerse notar.

			En lo alto de la escalera apareció Petra, la hija mayor de Juana, que era la tercera por edad entre todos los hermanos de aquella casa. La muchacha, con una sonrisa franca, convidó a subir a sus vecinas. Petra y Esperanza tenían la misma edad y eran muy buenas amigas. Una vez arriba, Pilar preguntó por su colega convaleciente:

			—Está despierta —dijo Petra conduciéndolas hacia la habitación.

			— ¿Podremos ver también a la niña? —preguntó Esperanza muy interesada.

			—Claro, maña. ¿Por qué no la ibais a ver? —contestó su amiga mientras depositaba su delantal y unos paños de cocina sobre una silla cercana.

			Siguieron por un pasillo largo que conducía a la parte más sombría de la casa y penetraron en la cámara.

			— ¡Hola, Pilar… y hola, Esperanza! ¡Pero qué guapa que estás! —saludó Juana desde el lecho.

			—Buenas, señora parturienta. ¿Ha sido duro? —preguntó Pilar socarronamente.

			— ¡Qué va a ser! —contestó Juana—. Ya sabes que yo soy muy sufrida.

			—Pero bueno, ¿cómo está esa cosica bonita?… Mira Esperanza, acércate. Así se hacen las criaturas, entericas, sin que les falte de nada. ¡A ver si tú me los haces bien algún día! —exclamó Pilar mientras su hija ardía sonrojada de vergüenza.

			— ¿Por qué no te los iba a hacer bien con lo buena moza que es? Piensa que si engancha a un buen hombretón que la “avíe”, los va a echar como conejos —apuntilló Juana con picardía y sabiendo que eso calentaría los ánimos de su amiga.

			— ¿No querrás decir que sólo se es buen hombretón y buena moza si el matrimonio se harta de tener hijos? —replicó Pilar molesta.

			—No, mujer. Sólo es un decir de una a la que le ha sobrado parir tanto. No te lo tomes a mal —se disculpó la otra.

			Pilar siguió con su contemplación de la recién nacida, mientras abajo se oyó cerrarse la puerta de un fuerte golpe. Esperanza, que permanecía muy callada, mostró cierto nerviosismo. La joven se movía con inquietud y miraba por encima del hombro esperando que se abriera la puerta de la habitación e hiciera su aparición Valero.

			Juana no quedó ajena a la actitud de la moza y, entendiendo lo que sucedía y sin pensarlo dos veces, para favorecer el encuentro de los jóvenes, pidió amablemente a Esperanza que se acercara a la cocina y le preparase unas hierbas.

			La muchacha recibió la petición con alivio y se marchó sin demora. Se dirigió a la cocina y, atizando con anterioridad las brasas, puso a calentar un cazo con agua. Al querer añadir las hierbas cayó en la cuenta de que estaba en casa ajena y no sabía dónde guardaban el té de roca. Salió al pasillo con la intención de regresar a la habitación de Juana, pero una voz, desde la entrada de la casa, llamó su atención. Era Valero que entraba desde el corral donde se había aseado al llegar del campo. El muchacho continuaba secándose las manos y sonreía. Cuando hubo acabado, depositó con fuerza la toalla sobre uno de sus hombros y comenzó a subir. Su camisa entreabierta permitió a Esperanza percibir su fornido pecho, poblado de negros y abundantes cabellos.

			Al llegar a su altura, Valero habló:

			— ¡Qué sorpresa, Esperanza! ¿Qué haces aquí?

			—He venido con mi madre a ver a la tuya y a la niña. Ahora iba a preguntar dónde tenéis el té para prepararle unas hierbas a tu madre —dijo Esperanza observando nerviosa por si alguien había notado su encuentro con el chico.

			—Yo te lo diré, maña. Lo guardé en el granero para que se secara bien. Este año ha habido mucho. Subí al Muro de los Tres Guitarros y en un santiamén llené el capazo. Ven conmigo —indicó Valero avanzando hacia la cocina.

			El muchacho abrió una portezuela que se hallaba junto al hogar y comenzó a ascender por una estrecha y empinada escalera de madera. Esperanza, que se aseguró de que nadie les había visto, le siguió. Una vez en lo alto, él se dirigió hacia los cordeles de los que colgaban ramilletes de la hierba, dejando a su izquierda otros muchos que se extendían sobre papeles de diario en el suelo. Explicó a la chica que prefería aquellos porque ya los había seleccionado para cuando su madre requería una infusión. Eran los más aromáticos.

			—Hasta yo probaré esas hierbas si están tan buenas —dijo socarronamente la muchacha.

			—Puedes estar segura de que tomarás muchas a lo largo de tu vida —respondió Valero que, ante la provocación de ella, dejó momentáneamente las plantas y acercó su pecho al de su chica.

			— ¿Qué haces, Valero? —exclamó Esperanza entre sorprendida y gozosa.

			—Te arramblo, maña. ¿Qué no lo ves? —dijo él agarrándola por el trasero y acercándose aún más.

			—Tengo el agua hirviendo y pueden echarme a faltar de un momento a otro —protestó la moza sin forzar en lo más mínimo la retirada, sino más bien con actitud provocadora.

			— ¿Cuándo serás mía, Esperanza? No puedo resistir más tiempo sin tenerte —continuó él mientras aflojaba la fuerza de su sujeción.

			—Tengo tantas ganas como tú, pero ahora no es el mejor momento y, además, tengo miedo —reconoció ella acercándose al cuerpo de su amado en lugar de separarse.

			Valero abarcó con sus manos la cabeza de la chica y se la acercó juntando sus labios a los de ella. El beso fue tierno y sincero, cosa que no pasó desapercibida para Esperanza.

			—No debes tener miedo de nada, maña. Vas a ser mía tarde o temprano. Si quedaras “en cinta” sería divino y, entonces, ni Dios nos separaría a no ser con la muerte —apuntilló él soltando a Esperanza para volver a la cocina—. Espera, toma las hierbas.

			Una vez recogido el té, Esperanza bajó a la cocina y siguió con la infusión. Pensaba en el encuentro con Valero y la felicidad daba color a sus mejillas. ¡Qué loco estaba aquel chico!... ¡Y cómo lo quería! Eran demasiado jóvenes para tener hijos, pero no lo eran, de ninguna manera, para amarse y para experimentar juntos el placer de quererse. Había sido una lástima que la situación no hubiera acompañado en aquella ocasión, pero ella forzaría un nuevo encuentro pronto.

			La joven regresó a la habitación de la parturienta con una taza bien caliente de té. Juana la recibió con un semblante de cómplice aceptación y se lo agradeció.

			Afuera, se oyó la puerta de entrada a la casa. El padre de Valero llegaba después de encerrar la mula en el establo y guardar el carro. Al poco de llegar, se le oyó discutir airosamente con Valero. Estaba claro que la relación entre ambos era tensa. Pleiteaban acerca del trabajo y de las responsabilidades de cada uno con respecto a las tareas.

			Juana quiso captar la atención que, por un momento, habían logrado acaparar las voces de sus hombres…

			—Mira, Pilar, ya despierta la niña. ¿Quieres acercármela, maña?

			— ¡Cómo no! ¡Pues no tengo yo ganas de cogerla que digamos! —dijo la amiga prestándose gozosa al requerimiento de Juana.

			—Aquí la tienes, madraza.

			—No puedes tener hambre, pequeña —dijo Juana a su hija como si esta tuviera que entenderla. Pero ante la insistencia de la recién nacida, se desenfundó un pecho y le insufló vida de nuevo.

			En ese momento entró Lorenzo en la habitación. Sólo había visto a su hija unos minutos justo después de nacer.

			—Buena gana tiene la moza, sí señor. No dejes que agote la fuente el primer día, Juana, que ha de durarle unos cuantos meses —bromeó.

			—No te preocupes, que esta vez los tengo bien llenos —respondió la mujer mientras recordaba los problemas que acarreaba la falta de leche para criar, por el coste que suponían unas ubres de prestado, y por la angustia de ver cómo un hijo mamaba de tetas ajenas. A Juana ya le había sucedido en dos de sus anteriores lactancias.

			La puerta de la estancia se abrió de nuevo y apareció Valero que, al ver que su padre aún permanecía en ella, se limitó a preguntar por la salud de las contempladas y volvió a salir a los pocos minutos.

			—Mira que es majo este chico —dijo Pilar cuando ya había salido el muchacho—. Lástima que sean tan iguales de edad con mi Esperanza. En otro caso, podrían acabar de novios, ¿verdad, Juana? —continuó.

			—Con lo liberal y moderna que te haces y lo cerrada que te comportas en lo que respecta a tu hija, maña —replicó Juana con intención—. Esperanza: como no espabiles a tu madre nunca encontrarás un pretendiente de su agrado —dijo después, dirigiéndose ahora a la joven, que notó de nuevo cómo sus mejillas se encendían.

			—Pues para eso está una madre —exclamó Pilar—. Para cuidar del futuro de su hija. Puedes estar segura de que esta no acabará con un pelagatos de tres al cuarto. Hoy en día, los que tienen buenos estudios en la ciudad son los que siegan primero, aunque no sea grano lo que obtengan.

			—También en Zaragoza o en Barcelona hay muertos de hambre, que acaban siendo buenos estudiantes… pero estudiantes de los modos y maneras de afanar todo lo que pueden —dijo Juana con una tonadilla que irritó a Pilar.

			—Ya estaré yo presta para arrearle un buen mamporro al pícaro que se acercara a mis feudos, y si no, para eso tengo a mi Manuel que es todo genio y hará poner pies en polvorosa al que sea demasiado zalamero con nuestra hija y no disponga de buena profesión y un claro futuro —contestó Pilar airadamente.

			—Pues sí que tenéis aspiraciones para la niña, Pilar. ¿Ya le habéis preguntado a ella qué idea lleva? —preguntó Juana, mirando a Esperanza que hacía ya un rato que había bajado su mirada.

			—Bueno, mejor lo dejamos, que tú no eres quien para velar por mi hija. ¡Ya tienes tú bastante!

			—Mira que eres tozuda, maña. No callarás hasta no tener la razón. ¡Pues, venga, ya la tienes! —remató Juana resignándose ante su amiga.

			—Elena se ha dormido —interrumpió Esperanza.

			Juana, distraída por la conversación con su amiga, no había notado que la niña había dejado de mamar. Así mismo, tampoco se había percatado de la marcha de su marido que, por otro lado, la tenía acostumbrada a su indiferencia.

			Con sumo cuidado, se dejó caer de la cama sujetando tiernamente a su hija. Cuando tuvo los pies bien calzados se acercó a la cuna y la depositó en ella. Luego, antes de arroparla con una fina sábana, le dio unos golpecitos en la espalda y logró que la criatura expulsara el aire.

			Eran ya las nueve pasadas cuando entró Petra junto a Faustino, el segundo hijo de Juana, y Carmen, la otra hija. La madre les hizo pasar para conocer a su nueva hermana, a la que observaron con fraternal amor.

			El absoluto silencio en que todos quedaron sumidos fue interrumpido por el primer trueno de los muchos que se escucharían aquella noche. La quietud en que se hallaban, parecida a la escena de una fotografía en blanco y ocres, dio paso a la marcha de las vecinas que, ante el riesgo de mojadina, regresaron a su hogar.

			Las tormentas de verano en Daroca suelen traer buenos chorros de agua. Aquella tarde, las nubes asomaron vergonzosas y dibujaron con más nitidez de lo habitual la silueta de la muralla. Cuando se situaron sobre la plaza y la iglesia, y sobre las inseguras casas que se levantaban alrededor de las arenosas cuestas que conducían a lo alto de la calle, dejaron sonar su primer rugido, rompiendo el silencio reinante, que hasta aquel momento sólo había sido interrumpido por las campanadas de la Colegiata. Luego, refrescó súbitamente el ambiente y empezó a llover con ganas.

			En Daroca, quizás por el entorno medieval, la lluvia resulta mística y relajante; aunque, en ocasiones, se torna rabiosa y viene acompañada de artísticos efectos luminosos. Presenciar una tormenta veraniega allí, desde un lugar elevado, te hace sentir el protagonista de una fiesta de la Naturaleza, en la que absorbes la energía de los rayos y truenos para convertirla en felicidad de vivir.

			La tormenta no interrumpió el plácido descanso de Elena. Aquel día, 31 de julio de 1918, nació la que sería una mujer ejemplar, que hubiera dado grandes pasos en este mundo de no haber sido por las adversas circunstancias y el infortunio que la acompañaron en muchas fases de su vida. Aquel día, el destino eligió a otra de sus víctimas y, sin lugar a dudas, fue en el que Elena gozó de mayor compañía. En aquella habitación, donde gozaba de su primer sueño, estaba su madre y permanecían Faustino y Carmen. Petra la contemplaba mientras sujetaba las manos de su madre. Lorenzo, el padre, había vuelto a entrar en la estancia y Valero se asomaba por la rendija que dejaba la puerta entreabierta. La escena familiar estaba completa en aquel instante.

			Aquel otoño de 1918, la gripe azotó el país. Todos los miembros de la familia Valenzuela sobrevivieron a la pandemia, aunque muchas personas murieron en el pueblo. En algunas familias la enfermedad provocó estragos. Esperanza, la vecina, se salvó de milagro. La joven, una vez se supo sanada, juró que no daría pie a irse al otro mundo sin haberse entregado a su amado, no fuera el caso de que el único aprovechamiento de su cuerpo lo hicieran los gusanos.

			El 11 de noviembre había acabado la guerra en Europa con la victoria de los aliados, pero en España se vivían tiempos convulsos. El 21 de diciembre el gobierno tomó la decisión de redactar un Estatuto de Autonomía para Cataluña. Con Francia estalló el conflicto por las desavenencias entre ambos países a causa del protectorado español en Marruecos. Se produjeron graves altercados en el campo andaluz y, sobre todo, con el proletariado catalán, que protestaba por los bajos salarios que percibía. La CNT crecía de manera exponencial.

			En cuanto a la situación general del país, en noviembre dimitió Maura y García Prieto se hizo cargo del gobierno. Los ataques autonomistas en Cataluña, junto con los problemas endémicos de la economía española, provocaron que este último gabinete durara poco más de un mes. Entonces, el Rey pactó un nuevo gobierno con el Conde de Romanones que comenzó en diciembre. Durante la primavera de 1919 hubo un nuevo cambio gubernamental y el Rey volvió a recurrir a Maura que formó gobierno en abril. Aquel Primero de Mayo fue especialmente reivindicativo. El descontento se apoderó de amplias masas sociales tanto del campo como de las ciudades industriales. La pobreza hacía mella.

			Una tarde del verano de 1919, cuando Elena daba sus primeros pasos de la mano de su hermana Petra en el patio de la casa, llegó Valero con el semblante desencajado. El muchacho, sin decir esta boca es mía, subió a su habitación y se encerró. Petra, sorprendida e invadida por la curiosidad, le siguió con la niña en brazos y rondó por los pasillos hasta decidirse finalmente a entrar en la estancia.

			—Valero, ¿has visto cómo camina la chica?

			Su hermano sólo reaccionó con un movimiento afirmativo de su cabeza y una forzada sonrisa.

			— ¿Ha pasado algo, Valero? —preguntó Petra con interés.

			—Nada de tu incumbencia, hermana —contestó él amargamente.

			—Ya has pleiteado otra vez con el padre, ¿verdad? —insistió ella.

			—No se trata de eso.

			—Pues, ¿qué ha pasado, maño? No es normal que te adelantes al padre y traigas esa cara de cochino castrado.

			A Valero le costó hablar pero, al final, vencido por unas ganas irreprimibles de expresar sus sentimientos, explicó a su hermana lo sucedido en la huerta.

			—Nunca había visto morir a nadie…

			— ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

			—Estábamos en la linde de la huerta que da al río, desde donde se divisa toda la finca del Joaquín, el de la Aurora, cuando hemos oído gritos a lo lejos. Por el camino que viene de la carretera de Atea se acercaba el Justo, el hijo de la Agustina, en su carro, gritando no sé qué cosas al otro. Al llegar a su altura ha bajado del carro y ahí que han empezado a discutir. El Justo que si me invades el margen. El Joaquín que si tú qué márgenes vas a poner… Total, del primer guantazo el Joaquín ha caído al suelo atontado. El Justo ha ido hacia su carro y, cuando el otro se levantaba para ir a devolverle la caricia, ha sacado una escopeta que llevaba escondida y le ha soltado dos tiros a bocajarro.

			—Pero… ¿seguro que lo ha matado?

			—¿Qué si lo ha matado? Tendrías que haber visto cómo ha caído y cómo sangraba, Petra. No ha movido ni un párpado y ha clavado en la tierra su cara empapada de sudor… El sudor de haber estado labrando esa tierra. La pobreza va a acabar con todo, hermana —dijo Valero invadido por un profundo pesar que obedecía más a la sangrienta, cercana y terrible experiencia vivida que a la amistad que le pudiera unir con ninguno de los protagonistas de la reyerta.

			— ¿Dónde ha ido Justo? ¿Ha huido? —preguntó Petra.

			—No sé lo que hará. Ha cogido su carro y se ha marchado sin mirar atrás.

			—Habréis avisado a los “civilones”, ¿verdad?

			—Sebastián, el orcajino, que pasaba por el camino de las huertas ha dicho que acudiría al cuartelillo. Al verlo, me he acercado a explicarle lo que había pasado y él, al verme tan afectado, se ha ofrecido a subirme en su carro hasta el pueblo. Me ha dejado en el cruce de la carretera de Teruel y él ha continuado. El padre se ha quedado con el difunto y me ha mandado volver a casa.

			Al recibir el aviso, el oficial de la Guardia Civil envió dos agentes al lugar de los hechos. Llegaron los dos a caballo a las tierras del Joaquín. Lorenzo permanecía sentado en el límite del sembrado mirando el cuerpo inerte de su vecino, apoyado sobre su azada y pensativo. El cabo, desde la senda que bordeaba la finca, le llamó con insistencia sin bajar de su montura.

			Lorenzo, percibiendo la llamada que el guardia repitió en varias ocasiones, se levantó, dejó la herramienta de labranza en el suelo y se acercó a la pareja. Los civiles, de una forma parsimoniosa, examinaron las heridas del difunto, constatando que eran mortales de necesidad. Una de ellas se le había llevado media cara y la otra se había alojado en el pecho, sin observarse salida posterior. La sedienta tierra se bebió con ansia la enorme cantidad de sangre que emanaba y se tiñó con una llamativa tonalidad de vino tinto.

			Debía estar ya el alma de Joaquín en el purgatorio, si así lo requería, o en las puertas del cielo, cuando hicieron su presencia el médico del pueblo, que certificó la muerte, y el juez que, una vez conocido el veredicto del doctor, ejecutó el levantamiento del cadáver. El cuerpo fue depositado en el carromato del propio fallecido, que permanecía cerca, y conducido al cuartelillo de la benemérita. Los mismos guardias que habían acudido al lugar del nefasto acontecimiento fueron los encargados de comunicar la noticia a la esposa y al hijo de Joaquín.

			Aurora era una mujer fuerte y curtida por el trabajo, pero cayó al suelo vencida por la desesperación al conocer la muerte de su marido. Su hijo, Antonio, se quedó momentáneamente mudo. Una fría blancura se apoderó de sus facciones y, tras un largo espacio de tiempo en silencio, y sin tan siquiera auxiliar a su madre, juró venganza.

			Lorenzo permaneció en las dependencias de la Guardia Civil hasta que se cumplimentó el correspondiente informe en el que él y Valero figuraron como testigos de cargo. Nada se sabía del homicida.

			La desgracia se cebaba con Daroca. Alguien llegó a asegurar haber visto una larga silueta, cubierta con manto negro y que acarreaba una enorme guadaña, rondando por las callejuelas próximas a la Colegial y dirigiéndose hacia la plaza por el callejón de la cárcel.

			El día del entierro de Joaquín la asistencia fue muy numerosa, como era habitual en cualquier sepelio de familia conocida en el pueblo. De la familia Valenzuela asistieron Lorenzo, Juana y Valero.

			En los arcos anexos al portalón de la Colegiata descansaba Jacinto, apoyado en uno de los pilares. Dormía ajeno al gentío que comentaba la desgracia sucedida y vencido por los efectos etílicos de la bebida. Jacinto era un hombre bueno, pero el alcohol le enfermó hasta apoderarse por completo de su vida. Su mujer y sus hijos lo repudiaron y fue expulsado del hogar. Desde entonces, vagaba solitario por el pueblo, viviendo de la beneficencia y escondiéndose con su botella en una de las cuevas de las afueras del pueblo.

			Sonaron las campanas tocando a muertos. La gente entró parsimoniosamente en el templo y tomó asiento en los numerosos bancos. Los rezagados se quedaron en pie junto a las puertas. Un austero féretro centraba la escena bajo la escalinata que ascendía al altar. El párroco comenzó la ceremonia sin demora atendiendo, eso sí, al pesar de la familia y llamando inmediatamente a oración.

			—Una plegaria por nuestro hermano Joaquín…

			La misa duró casi una hora. El cura la interrumpió en tres ocasiones para que se atendiera a la viuda del difunto que parecía recibir sus palabras como dagas hirvientes clavadas en su pecho. Una vez finalizada, se formó una larga fila por la que todo asistente pasó para dar el pésame a los familiares del muerto. Los Valenzuela fueron de los primeros.

			Aurora parecía serena y todo hacía pensar que aguantaría estoicamente el desfile. A Juana le dedicó un abrazo especial, que las fundió durante unos segundos mientras ambas lloraban al unísono. Pasados unos minutos, la viuda se hundió.

			Una vez traspasada la puerta, los Valenzuela observaron que el grupo que les precedía quedó paralizado, como electrizado. Las dos mujeres que lo componían, junto a sus maridos, gritaron asustadas. Los dos hombres corrieron hacia la izquierda donde, al fondo, se podía ver un bulto en el suelo.

			El bulto resultó ser un hombre, y el hombre resultó estar muerto. Jacinto yacía en la acera boca abajo sobre un charco de sangre y con la cabeza destrozada. Cerca de él se observaban los restos que había dejado la piedra al caer. Junto a su mano derecha se hallaba la que parecía ser culpable de su muerte. Una pesada losa se había desprendido de la fachada de la Colegiata y había caído justo en la cabeza de Jacinto. El ateo de Jacinto… ¡Descansaría ya en paz!

			La fragilidad de las personas llega a ser tan evidente, víctimas de la incultura y del mentiroso discurso de los falsos apóstoles, que muchos vecinos del pueblo dijeron que aquel pobre hombre había muerto por castigo divino… “Mejor le habrían ido las cosas si no se hubiese negado a asistir a misa”, decían.

			Lorenzo, que se había acercado a inspeccionar lo sucedido, condujo a su familia en sentido opuesto para evitarles la visión de una nueva desgracia, describiéndoles la escena de la forma más ligera posible. Los tres llegaron a casa sin abrir boca en todo el camino.

			Petra estaba a punto de dar de comer a Elena. La niña era de buen comer y crecía a un ritmo normal. Si algo anormal había en su crianza sólo era lo mucho que se movía por las noches, cuando dormía. Sus quejidos eran continuos. Sollozos de lamento que no alcanzaban la categoría de llanto pero que, en espacios de tiempo que parecían calculados, abarcaban todas las horas del descanso de sus padres.

			Llegó el otoño. El Paseo empezó a cubrirse de hojas y se formó rápidamente un manto de ocres y amarillos. Los campos entregaron ya sus últimas cosechas de hortalizas y los árboles sus más tardíos frutos. Se acercaba la vendimia. Aquel año la uva venía adelantada y la festividad del Pilar marcó el inicio.

			La familia Valenzuela ya estaba preparada para la fiesta. Sí, fiesta, porque la vendimia era eso, una fiesta. Era la culminación de una temporada de trabajo. Las familias se reunían alrededor de las viñas y hasta los más menudos arrimaban el hombro para ayudar en la faena. No iba a ser la mejor cosecha conocida por Lorenzo pero venía abundante. Sería suficiente para costear el invierno y para disfrutar de buen vino el año siguiente.

			Una mañana, justo al romper el día, la familia de Elena se dirigió a la viña. Ella se quedó al cuidado de Petra y bajaron más tarde. Sus vecinos, Manuel, Pilar y Esperanza, les acompañaron para echarles una mano, como era habitual entre familias amigas. El terruño se ubicaba escarpado en una vega próxima a la estación del ferrocarril. Era un día soleado pero el ambiente era fresco. Se trabajaba bien.

			Lorenzo y Juana laboraban a destajo, dejando evidencia de su experiencia. También lo hacían Manuel y Pilar. Valero tenía la misma capacidad de trabajo que su padre pero en aquella ocasión andaba distraído por la presencia de su moza y no le cundía el trabajo. Esperanza hacía lo que podía, mirando de vez en cuando al muchacho y dedicándole alguna que otra seductora sonrisa.

			Iba vestida con falda larga, camisa recia, una rebeca de punto, no demasiado apropiada, y un pañuelo en el cuello atado por delante. Calzaba alpargatas y calcetines de lana fina. Su pelo rojizo y brillante iba recogido en un perfecto moño, y enviaba continuos reflejos de luz hacia la posición de Valero, que la miraba embobado.

			— ¡Venga, maño, espabila! —gritó Juana percatándose del atolondramiento de su hijo.

			—A ver si te vamos a poder los viejos —intervino Manuel, sin darse cuenta del verdadero motivo de la lentitud del mozo.

			—Ya contaremos los capazos que cada uno haya llenado al final de la jornada —respondió Valero.

			Esperanza sonreía feliz ante el despiste de su chico e intuyó que el comentario de su padre le habría irritado. Valero, como adivinó la chica, recibió el comentario de su vecino como una provocación y, sin decir nada más, empezó a centrarse en las uvas, cortando racimos a buen ritmo y transportando capazos al remolque sin descanso.

			A media mañana llegó Petra a la viña con la pequeña en brazos. Habían bajado con Domingo y su familia. Elena, una vez en el suelo, corrió segura hacia su madre que la cogió con cuidado e intentó no traspasarle la suciedad que llevaba adherida en su ropa. La niña hizo las delicias de todos con sus graciosos movimientos entre las cepas y con sus infantiles y balbuceantes expresiones. Luego, Petra la sentó sobre una manta, al lado de unos capazos llenos de uva, y allí estuvo la pequeña un buen rato jugueteando con la fruta. Nadie dijo mucho más a lo largo de la mañana y sólo durante unos minutos, en que descansaron y echaron un bocado, interrumpieron su actividad.

			A media tarde dieron por finalizada la jornada. Juana, con intención, propuso que los dos matrimonios, y Petra con la niña, subieran juntos en el carro y los jóvenes lo hicieran caminando. Así lo hicieron, no sin la inicial oposición de Pilar que, ante la insistencia de su amiga, al final accedió.

			Valero, Esperanza y Faustino iniciaron el regreso hacia el pueblo. Esperanza deseaba tener la oportunidad de caminar a solas con su amado pero… ¿cómo ingeniárselas para que Faustino les dejara solos? No tardó la muchacha en urdir un plan.

			Esperanza aprovechó que los dos muchachos se adelantaron jugueteando y haciendo sandeces con la intención de divertirla para, con disimulo, quitarse una cadena de plata que llevaba al cuello con la medalla de la virgen del Pilar.

			Esperó a que acabaran con sus infantiles juegos y, con fingida sorpresa y disgusto, echándose la mano al cuello, exclamó:

			—Valero, he perdido mi medallica.

			—Pues nada, a buscarla —dijo él inocentemente.

			—No maño. Ha debido ser en la viña al quitarme el pañuelo —expresó la muchacha poniendo énfasis y mirando con intención al chico para hacerse entender—. Podrías acompañarme a buscarla y que Faustino continúe para avisar a la familia.

			—Tienes razón. Faustino: ve a casa y di que Esperanza ha perdido la medalla y que hemos ido a buscarla —ordenó el mozo a su hermano.

			Faustino, muchacho tranquilo y sumiso, hizo lo que Valero le pidió sin sospechar de las verdaderas intenciones de la vecina. La pareja dio media vuelta y caminó en dirección a la viña. Cuando hubieron perdido de vista al hermano, Valero cogió de la mano a Esperanza y la condujo hacia una chopera cercana que había al lado del río. El Jiloca bajaba tranquilo, pero el sonido del agua resbalando sobre el lecho del mismo y el del viento acariciando las hojas de los chopos, que caían constantemente, invitaban a permanecer en silencio y a escuchar.

			Entre el camino y la chopera, una fina y alta vegetación formaba un cómodo camastro que la pareja aprovechó para tenderse. Valero besó y acarició con pasión a la muchacha. Su cara, su cuello, sus pechos. Ella, excitada como nunca hubiera imaginado estar, se entregó al placer de las caricias. ¡Qué felicidad! ¡Qué ansia de vivir!, pensó.

			Él desabrochó la camisa de Esperanza y, como pudo, desnudó sus jóvenes y duros pechos. Los besó, los chupó y los mordió con verdadero delirio, llevándola al límite del dolor, pero sin dañarla. La excitación de la chica llegó a tal nivel que no consiguió reprimir su lívido y llevó la mano al paquete del muchacho. Valero tenía el miembro erecto, grande y duro como una piedra. Su juventud y la energía acumulada se habían concentrado en su pene. Esperanza nunca había notado nada igual. Nunca hubiera imaginado que un pene pudiera resultar tan provocador. No pudo contenerse. Desabrochó los botones de la bragueta del muchacho y sacó su miembro, observándolo con curiosidad. Él había dejado de acariciarla. Ahora miraba cómo las manos de su chica acariciaban su parte más íntima y esperaba.

			— ¿Qué debo hacer ahora? —Preguntó Esperanza con sincera inocencia.

			—Nada, maña. Déjame a mí —Contestó Valero mientras se disponía a estirarse sobre su pareja.

			—No, Valero. Debemos ir poco a poco. Estírate y déjame que te satisfaga —Replicó ella volviendo a coger la verga de su hombre.

			Valero se dejó caer de espaldas sobre la hierba y Esperanza, con la sabiduría del instinto, sin hacer más preguntas, y con un ritmo lento y armónico, empezó a masturbar a su novio. En pocos segundos Valero explotó de placer.

			Él besó a la chica con amor y deslizó una mano a su entrepierna pero Esperanza la retiró explicando que estaba menstruando. Tiempo habrá, concluyó ella.

			En noviembre de aquel 1919 la movida social llegó a Zaragoza. La huelga general en la capital aragonesa acompañó los numerosos altercados que ya se habían producido en Andalucía, sobre todo en Córdoba.

			La conversación era alegre en casa de Manuel y Pilar. Se sentían interesados e implicados ante los acontecimientos que sucedían en la ciudad. Pese al deseo de ambos, se abstuvieron de viajar a Zaragoza para unirse a la movilización. Donde no faltaron fue en las diversas tertulias y reuniones que se produjeron aquellos días, bien en casas particulares, en los bares o en el Casino. Algunos de aquellos encuentros quedaron inmortalizados por algunas fotografías de las personas reunidas.

			Las figuras sindicalistas de Madrid y Barcelona eran verdaderas divinidades para aquellos inocentes vecinos del pueblo. Llegaban noticias de los enfrentamientos entre la patronal y los obreros en Barcelona, y de la escandalosa protección que los patronos brindaban a los Sindicatos Libres, que combatían con violencia y sucias estrategias a los trabajadores afiliados en su mayoría a la CNT. Las crisis ministeriales dieron pie en diciembre a un nuevo cambio de gobierno. Pasó a hacerse cargo Allende Salazar y así se entró en el nuevo año.

			En casa de los Valenzuela, aquella Navidad quedó marcada por los continuos berrinches de Elena. Día y noche la niña parecía ser fustigada por el diablo. Lorenzo, que nunca había destacado por su paciencia con los hijos, llegó a soltar algún mamporro a la pequeña. Tras uno de ellos, con el que la niña se encogió de dolor y rompió a llorar desconsoladamente llevándose la manita a su oreja, Juana sospechó que algo no iba bien en uno de los oídos de su hija y tomó la decisión de visitar a don José, el médico.

			La visita con el doctor fue corta. El hombre apoyó su dedo en la oreja de la pequeña y ésta se retorció de dolor. El médico recomendó la aplicación de cataplasmas y, como una especial atención por trabajar la hija mayor de Juana a su servicio, la derivó, con recomendación escrita, a un médico de Zaragoza, amigo suyo, para una exploración más completa.

			El día 8 de enero de 1920 cogieron madre e hija el tren con dirección a la capital aragonesa. A su llegada, aquella gélida y nublada mañana, la estación presentaba un extraño aspecto. Numerosos efectivos de la guardia civil vigilaban los movimientos de la gente. Las pocas personas que pululaban por los andenes lo hacían con evidente inquietud y con desconfiada mirada hacia los guardias.

			Juana cogió en brazos a su hija y se dirigió hacia el paseo Fernando el Católico, donde tenía la consulta el médico recomendado por don José. Sin haber completado el trayecto, llegó a un grupo de personas que se mantenían expectantes, protegidas tras las columnas que aguantaban los arcos laterales del paseo. Preguntó qué pasaba y le explicaron que algunos soldados de artillería, junto con obreros de diferentes empresas, se habían apoderado del cuartel del Carmen y que las autoridades planeaban el asalto. Juana agradeció la información, aceleró el paso y se dirigió a la dirección a la que la habían destinado.

			Elena continuaba quejosa. Juana la llevaba amodorrada sobre su pecho y la niña sollozaba levemente como si entendiera que no venía a cuento un ruidoso llanto…

			— ¡Qué padecimiento, hija! —suspiró Juana, mirando a la pequeña—. Has nacido para aguantar el dolor. Vas a ser una mujer fuerte, lo noto. Debes ser fuerte, maña. Por lo que se va viendo, vendrán tiempos difíciles para los que debemos estar preparados. Aguanta, angelico mío, que ya llegamos.

			Así, adelantando a los numerosos transeúntes que circulaban por el paseo, y sin parar atención en los sucesos que tenían lugar a poca distancia, Juana llegó a la consulta.

			La visita fue cuidadosa. El doctor Jacinto, que así se llamaba, diagnosticó una infección aguda del oído derecho de Elena por una perforación del tímpano que posiblemente se produjera en el interior del útero materno. La solución era una cirugía para la que la familia no disponía de medios económicos suficientes. Así pues, la alternativa sería que la niña lidiara con el dolor en el futuro y que la madre hiciera lo posible para cuidar de ella y así evitar el desarrollo de infecciones. Debería administrar brebajes y efectuar limpiezas constantes para mantener el oído libre de bacterias, y controlar que la niña adquiriera unas pautas de comportamiento y de higiene adecuadas para ello.

			Juana se resignó con la esperanza de que el propio crecimiento conllevara una solución milagrosa al problema de su hija, pero también sintió una profunda tristeza. Pese a tener su familia un nivel económico que muchos podían llegar a envidiar, no tenían acceso a una operación quirúrgica cuyo coste equivaldría a la cosecha de varios años.

			Salieron madre e hija con las recetas de algunos medicamentos que deberían tener siempre a punto para aliviar el dolor y minimizar las infecciones, y con el aviso de que, aunque pudieran haber épocas de mejoría, los episodios de recaída serían frecuentes.

			Así iba pasando la infancia Elena en sus primeros años de vida. Siempre expuesta a un agravamiento del estado de su oído por culpa de un resfriado o de que entrara algo de agua en él. Una infección, además del sufrimiento propio del dolor, daba lugar a una fétida supuración que hacía que los demás niños la evitaran. Fue por ello que Elena desarrolló un carácter individualista y algo arisco. En esa época tienen origen su seriedad, su desconfianza hacia el prójimo y hasta la tendencia a subestimarse a sí misma, que mantuvo durante toda su vida.

			Los sucesos de aquel enero de 1920 acabaron con fusilamientos sumarios en Zaragoza, y con la declaración del estado de guerra, que evitó un intento de huelga general.

			La situación en Barcelona era muy grave y desbordaba las capacidades del Gobierno, que tenía otros problemas de aún más difícil solución, si cabe, como la situación en Marruecos o la oposición de las izquierdas al bloqueo a Rusia. Un nuevo cambio de gobierno hizo que Allende Salazar fuera sustituido por el conservador Dato en mayo de aquel año. La violencia reivindicativa iba en aumento y las clases pudientes, haciendo piña con el Gobierno, consiguieron, utilizando los métodos que habían sido habituales en épocas pasadas, que los conservadores volvieran a ganar las elecciones de diciembre. Así pasó también en Daroca, donde nunca se había llegado a superar la tradicional estructura feudal y caciquil que regía las relaciones sociales en el pueblo.

			Aquella Navidad fue a Daroca una prima hermana de Juana por la que sentía un sincero afecto. Constanza vivía en Barcelona. A su llegada se desbordó un río de chafarderías en el pueblo, quedando los vecinos absortos ante una mujer de aspecto tan moderno y liberal. Sus vestidos estampados, las pieles alrededor del cuello, sus sombreros, su abrigo de felpa negro; la indecencia, según algunos, con que marcaba sus formas y su insinuante manera de caminar, hicieron las delicias de algunos, pero también causaron la indignación de otros muchos… ¡Qué osadía! ¡Qué extravagancia! ¡Qué poca vergüenza! ¡Y viajaba sola!... ¡Jodo, qué tobillos gasta la moza!

			En fin, llegó Constanza para hacerse cargo de las escasas propiedades que sus padres le habían dejado en herencia años atrás. Su intención era venderlas, puesto que no tenía interés en ellas ni intención de volver al pueblo.

			Juana recibió a su prima, su mejor amiga de la infancia, con lágrimas de alegría en los ojos y con un fuerte abrazo. Constanza también lloró al verla, pero contuvo de inmediato sus sentimientos aplicando las técnicas de contención aprendidas en la gran ciudad con el trato de gentes. Habían pasado ya las festividades principales y sólo quedaba la de los Reyes Magos. Las dos mujeres se explicaron durante un largo rato las experiencias vividas durante los últimos años…

			— ¡Qué guapa estás, Constanza! —dijo Juana cogiendo a su prima de las manos.

			—Tú también te conservas —contestó la otra con fingida naturalidad, y sin creer ni ella misma en lo que decía.

			—No me engañes, maña. Mírame bien. Vestida de negro y con los ojos apagados por haber enterrado ya a dos hijos, peinada sin gracia, cuando no tapada hasta las cejas con un pañuelo; y cansada… muy cansada, Constanza. Ni lo he sido nunca, ni podría estar guapa, maña.

			—Pese a todo, te encuentro bien. De verdad te lo digo. Ha pasado mucho tiempo y eso se nos nota a todos.

			— ¡Venga! Cuéntame cosas de tu vida. ¿Qué tal por Barcelona?

			—Pues muy intensa, Juana. Muy diferente a lo que podría ser aquí. Barcelona es una ciudad preciosa. Para mí resulta excitante. Es una ciudad activa, enérgica, moderna y variopinta… hasta hablan algunos en catalán. Los catalanes son bastante cerrados, diferentes a nosotros. Son gente muy aferrada a la tierra, a la casa y a la familia.

			—Pues como aquí —interrumpió Juana.

			—No. Es de otra manera. Los catalanes son bastante huraños en lo referente a las cosas que no forman parte de sus prioridades, y no viven con la alegría y la despreocupación con que se vive aquí aunque “vengan mal dadas”.

			—Dímelo a mí, Constanza, que el Lorenzo me tiene negra. Ya podría, pues, ser él un poco catalán. Con los duros que gana con las caballerías trabajando por toda la comarca y aquí sólo llegan las migajas. En lo primero que piensa es en convidar a los amigotes en la cantina.

			— ¡Vaya! Lo siento, Juana.

			—No te preocupes. No nos va mal. Pero imagínate cómo podríamos estar si fuéramos un poco catalanes… Anda, no hablemos de sandeces. A mí, lo que me interesa es tu vida.

			—Pues nada, que llega un momento en que te adaptas, te sientes bien, ves cubiertos todos tus anhelos como persona y, en mi caso, hasta acabas viviendo con un catalán.

			—Así… ¿te has casado? —preguntó Juana.

			—No, no estoy casada. Vivo con un hombre. Se llama Salvador y es muy bueno conmigo.

			—Pero, ¿cómo es posible estar con un hombre sin casarse?

			—Juana, las cosas están cambiando.

			—No aquí, maña.

			—Tampoco es fácil en Barcelona, y menos lo sería si hubiera familia de por medio, pero tenemos la suerte, que a veces no resulta serlo, de estar solos. Eso sí, en Barcelona se vive otro mundo… También ayuda la gente con la que convivo. Me he rodeado de la flor y nata del liberalismo; gente contestataria e inconforme con esta España monárquica y dictatorial, donde no cambia nada que no sea el nombre del miembro de la familia, hijo de o nieto de, que ocupa el rango dominante que ya disfrutaban sus progenitores. ¡Basta de imposiciones! ¡Visca la llibertat!, como dicen los catalanes —exclamó Constanza excitada.

			—Como no hables cristiano te entenderá tu Salvador, porque lo que es yo, no me entero —respondió Juana.

			—Juana, allí he podido liberarme de todos los “cocos” que tanto los señores como los curas nos imponen en los pueblos. Existe algo más que el trabajo de la tierra y las buenas relaciones con los señores. Es posible enfrentarse a ellos. Es posible trabajar y exigir unos derechos irrenunciables. Es posible discutir y poner en duda la religión… o por lo menos a los curas y a los vividores que nos rodean.

			— ¡Jodo! Vas fuerte, Constanza.

			—No debería ser reaccionario pensar así —contestó desilusionada la otra ante la sumisión y aceptación que percibía en la actitud de su prima.

			—No sé lo que significa la palabra reaccionario, pero esa forma de pensar, aquí en Daroca, sería la ruina para la persona que la fomentara y para su familia —replicó Juana con seguridad.

			—De eso estoy segura —apostilló Constanza—. Esa es la lástima… Bueno, ¿qué me dices de tu pequeña? Me han dicho que está padeciendo con sus oídos, la pobrecica.

			—Sí, maña. Elena lo pasará mal si no se arregla su oído con el crecimiento. Ahora lleva una temporada buena pero cuando recae y le sobreviene una infección no hay quien pare quieto… Su padre se enfurece. ¿Qué culpa tendrá la criatura de que el dolor no la deje dormir? —se apenó Juana.

			— ¿Lorenzo sigue tan bruto como siempre? —preguntó la otra, imponiendo un tono cariñoso a sus palabras para no ofender a su prima.

			—Él es así, maña. No me lo imagino de otra manera.

			—Y pregunto yo: ¿Por qué debemos aguantar a un hombre toda la vida si no nos da felicidad?

			—Pues porque así se ha hecho desde antes de llevar taparrabos… ¿Qué haría yo sola con cinco hijos a mi cargo? ¿Cómo los mantendría? Mi vida está cantada y no son las cuarenta las que me han entrado —replicó Juana.

			— ¿Has ido a buenos médicos con la chica?

			—A los que he podido. Don José nos envió a uno de Zaragoza. No hay nada que hacer. La cirugía es muy cara y los medios escasos.

			—Pobrecica, con tantos dolores se volverá rabosa y malhumorada.

			—De momento no apreciamos alteración en su carácter. A veces, parece que me mira con ojicos de comprensión y de ánimo por no poder ayudarla —dijo Juana sollozando.

			—A mi regreso a Barcelona indagaré sobre el tema para ver si hay allí algún adelanto —expresó Constanza intentando transmitir confianza a su prima.

			Se produjo un silencio momentáneo que fue interrumpido por alguien que llamaba desde el patio. Se trataba de Pilar, la vecina, que venía a visitar a su amiga como de costumbre.

			A su llegada a la cocina, donde se hallaban Juana y su prima, Pilar se sintió incómoda ante la presencia de aquella mujer por si había interrumpido aquella otra visita.

			Juana procedió, de inmediato, a convertir aquel inesperado encuentro en nostálgica presentación.

			— ¿No conoces a ésta, Pilar?

			—Pues… Maña, no caigo —respondió la recién llegada lentamente mientras meditaba mirando a la forastera de arriba a abajo.

			—Es la Constanza, mi prima. ¿No te acuerdas cuando jugábamos en el lavadero mientras las madres apañaban la colada?

			—Claro que me acuerdo. Su madre era la única que tenía un carrico para acarrear los capazos. Pronto dejasteis el pueblo. ¿Qué ha sido de tu vida, maña? —preguntó Pilar, dirigiéndose ahora a Constanza.

			—Eso le contaba ahora a Juana, mi vida en Barcelona. Pero mis padres murieron en Zaragoza. Allí viví hasta mis diecinueve años. A esa edad, harta de pelearme con mi padre que quería hacer de mí una vieja precoz, me fui a Barcelona con una mano delante y otra detrás. Estuve sirviendo en diferentes casas hasta que conocí a Salvador, mi compañero… Luego: a vivir con dignidad.

			— ¿Un hombre te dio la dignidad? —preguntó con malicia Pilar.

			—Ese hombre ha sido una ayuda. La dignidad me la he dado yo misma —respondió Constanza con orgullo—. Mi relación con él, que siempre me ha mirado como a una persona igual aunque en la cama fuéramos tan diferentes y a la vez complementarios, sólo me permitió introducirme en la vida moderna y en los asuntos de la sociedad mercantil. Le ayudo a administrar una pequeña empresa de espectáculos que creó hace años y que parece estar tomando cuerpo con las influencias que llegan de Europa y América.

			—Así que te dedicas al teatro —intervino Juana.

			—No es teatro propiamente dicho. Se llama “varietés”. Es un espectáculo en el que predomina la música y el baile.

			— ¡Ah!, zarzuela —exclamó Pilar con seguridad.

			—No, tampoco es zarzuela. En nuestros espectáculos se intenta provocar con canciones pícaras y vestimentas llamativas. Hay una vedette. Una mujer que es la estrella de la función y una coreografía que la acompaña en números provocativos en los que se hace participar al público. Bueno… sí, es como una zarzuela pero sin soldados, ni campesinos, ni pueblos, ni franceses que nos invaden, ni violeteras, ni chulapos madrileños… aunque todo eso podría introducirse si interesara.

			—Así pues, se trata de un espectáculo que no es pero pudiera ser —apostilló con malicia Pilar.

			—Es un espectáculo que se sale de los cánones impuestos por los regímenes existentes durante siglos. Es liberal, natural y provocador. La lástima es que parece estar sólo enfocado a los hombres y eso, bajo mi punto de vista, es del todo contradictorio.

			—En eso sí que parece normal ese tipo de teatro tuyo. ¿O es que hay algún placer que no se piense para ser exclusivo de los hombres? —expresó Juana con pesar en sus palabras.

			La tarde avanzaba y comenzaba a perder la luminosidad del Sol, que ya se escondía tras la silueta de la muralla. Las tres mujeres quedaron expectantes al intuir un leve llanto que procedía de la estancia donde descansaba Elena.

			Juana se dirigió a la habitación y encontró a la niña sollozando bajo las sábanas. La tomó en brazos y la llevó a la cocina. No hacía frío aquella tarde de enero, aunque tampoco se hubiera notado allí, donde quemaba una buena brasa en el hogar.

			Constanza miró a la niña con extrañeza. Elena no dejó de observarla por encima del hombro de su madre. Sentía una pena irrefrenable por la cría. Una pena injustificada, puesto que a la pequeña no le faltaba nada de lo imprescindible.

			Cuando Juana miró a Constanza, ésta no pudo reprimir un arranque de sinceridad que, si bien fue aceptado con naturalidad por su prima, podría haber ofendido a cualquier madre…

			—Juana, no es nada agraciada tu niña. Pero tiene tanta belleza en sus ojos, en su mirada, que impresiona y enamora.

			—Ya te he dicho que, en ocasiones, parece que quiera consolarme. Es algo que no puedo explicar.

			En esas observaciones estaban cuando llegaron Petra y Faustino y, tras los oportunos saludos, Constanza se dispuso a salir no sin antes recordar a su prima que tomaría interés por el tema de la niña a su llegada a Barcelona.

			Pilar, que llevaba rato callada, también se despidió y los anfitriones se dispusieron a realizar los menesteres hogareños. Juana aseó a Elena y Petra preparó la cena, mientras su hermano añadía unos troncos en el hogar y atizaba el fuego.

			Constanza emprendió el viaje de regreso a Barcelona. En Zaragoza entregó a un muchacho que se dirigía a Daroca, y que era amigo de su familia, un paquete con dulces y un juguete para Elena. Estaba claro que el día anterior su instinto la había llevado a apadrinar a la pequeña.

			No de una forma inmediata, pero aquella visita a la familia del pueblo traería para Constanza importantes cambios en su vida. Ver a su prima y conocer la situación de la familia le hizo estar todavía más segura, si cabía, de haber tomado la decisión correcta cuando decidió emigrar y establecerse en Cataluña.

			En Barcelona, la llegada de 1921 significó un drástico fortalecimiento de la acción policial contra los sindicalistas. Los cuerpos policiales junto con los pistoleros del Sindicato Libre, dirigido por Sales y Leguía, pagados por la patronal y contando con la pasividad del Gobierno, actuaban con cierta impunidad y hacían mella en los ánimos de las clases trabajadoras. La creación de la Unión de Sindicatos Libres fue la consecuencia del éxito que alcanzaron los sindicatos de trabajadores en 1919 durante la huelga general de La Canadiense, en la que los huelguistas consiguieron importantes aumentos salariales y la jornada laboral de ocho horas. El 8 de marzo de aquel 1921 asesinaron a Dato, jefe del Gobierno, en la plaza de la Independencia. Las mafias, tanto de un bando como del otro, consiguieron extender el terror entre la pacífica población. Durante aquellos años de violencia mafiosa serían asesinados cuarenta empresarios y esquiroles por un lado, y quinientos veinte obreros y sindicalistas por otro. Aquella situación quedó eclipsada con la llegada del verano. Entonces el protagonismo lo tomó la campaña de Marruecos.

			Los diarios eran la única fuente de información asequible y relativamente fiable ante las versiones contradictorias que llegaban de Madrid, para conocer los hechos que acaecían en el norte de África. El General Fernández Silvestre actuó por su cuenta, con el visto bueno del Rey, y sin dar conocimiento claro de sus planes al Alto Comisario para Marruecos. En dicha actuación quedó clara la falta de criterio militar por parte del General, que se mostró obsesionado con la idea de conseguir llegar a Alhucemas.

			El 16 de junio se produjo el primer ataque rifeño sobre Annual y los africanos tomaron la loma de Sidi Ibrahim, desde donde podían batir la posición de Iguisiben. Después de un mes, el 17 de julio, la posición española estaba completamente rodeada y durante la noche del 19 se produjo un contundente ataque sobre ella. Los defensores no recibieron auxilio y la guarnición huyó sin esperar a las órdenes del General.

			Sólo llegaron a Annual un sargento y diez soldados. La retirada resultó ser esperpéntica y, al final, el ejército español sólo pudo dedicarse a proteger Melilla.

			Los acontecimientos se sucedieron con rapidez en la política española de la época hasta desembocar en la Dictadura. El desastre de Marruecos provocó un nuevo cambio de gobierno. La Corona volvió a llamar a Maura en agosto de aquel año. Durante el otoño se recuperaron parte de las posiciones perdidas en el norte de África. En Barcelona, continuaron las acciones represivas contra los sindicalistas.

			En Daroca, casi siempre invariable, las clases altas vivían plácidamente y las campesinas lo hacían ajenas a los acontecimientos que sucedían en el país. Desde la revuelta de Zaragoza, pocas noticias habían merecido la atención de los habitantes del pueblo. Las partidas de las tres no fueron sustituidas por tertulias políticas y tampoco las quejas de las mujeres a causa de las duras condiciones de vida a que se veían sometidas, sobre todo en invierno, dieron paso a discusiones relativas a la guerra de Marruecos. Todo aquello quedaba muy lejos y ningún darocense tuvo la mala suerte de participar en aquella nefasta campaña. Por suerte para el pueblo y desgracia para otros, la mayor parte de los combatientes en África provenían de Cataluña.

			Sea como fuere, Daroca pasó de puntillas por el año 1921 y así lo hizo también por el siguiente.

			Un nuevo cambio de gobierno tuvo lugar en marzo de 1922. Fue Sánchez Guerra quien tomó las riendas del país, y fueron destituidos Martínez Anido y Arlegui en un intento de reconducir la violenta situación en Cataluña.

			El expediente Picasso, nombre del General encargado de investigar el desastre de Marruecos, fue debatido de nuevo durante el verano de aquel año. Alcalá Zamora pidió responsabilidades al Gobierno e Indalecio Prieto las pidió incluso al Rey. Poco tardó en dimitir Sánchez Guerra. En diciembre los conservadores intentaron tomar el control de la política española y situaron a García Prieto en el Gobierno. Siguió el desorden.

			En Barcelona, la Patronal y el Sindicato Libre mostraron sus simpatías por el Capitán General Primo de Rivera y el Rey no veía con malos ojos un gobierno militar.

			Fue aquél un invierno frío en Daroca. El brasero, colocado en el hueco interior de la mesa entre las patas, y el hogar proporcionaban el poco calor que abrazaba a los habitantes de la casa. Aunque la electricidad ya recorría los recientemente extendidos cables de la instalación, la baja potencia de la corriente sólo permitía disponer de cuatro contadas bombillas en lugares estratégicos de la vivienda. Las piernas se cubrían de sabañones por el contraste del calor directo del brasero y del frío reinante en el entorno. Elena se enredaba entre las amplias faldas de su madre y ésta, con cuidado de no quemar a su hija, se acercaba el brasero a las piernas mientras bordaba o hacía bolillos.

			Era época, también, en que los hombres, por la paralización de los trabajos en los campos, pasaban más tiempo en sus hogares, aprovechando para hacer arreglos y para aligerar en lo posible las cargas de sus mujeres.

			No era así en casa de los Valenzuela. Lorenzo era hombre de cantina. Unos vinos, demasiados, antes de comer, y los cafés y las partidas de las tardes ocupaban gran parte de su jornada.

			En cambio, Valero se aplicó en buscar trabajo y, con el año 1923 que empezaba, como si de un regalo de Reyes se tratara, consiguió colocarse en la cooperativa del pueblo. No fue ningún regalo sino la intervención de un señor influyente, en compensación por la ayuda que la familia de Valero le había prestado en la vendimia pasada, la que le abrió aquellas puertas.

			El muchacho entregó los primeros reales cobrados por su trabajo a su madre, que los recibió con alegría puesto que suponían una gran ayuda para el sustento de la casa en lo que quedaba de invierno. Tras unos pocos meses, Juana retiró cada mes una parte del sueldo de su hijo, pensando en el futuro del muchacho. El mozo trabajaba con ganas y en él se había despertado ya la idea de formar su propia familia en tiempo no muy lejano. Con su padre no se avenía y, aunque no renunciaba a ayudarle en las tareas de sus tierras, no estaba dispuesto a seguirlo siempre, en su carro, por esas tierras de Dios, pasando penalidades de todo tipo, mal comido y mal dormido, para no salir de pobre en la vida. Para ser carretero y labrador, prefería la estabilidad de un trabajo remunerado que no dependiera del clima, ni de la salud propia o de la de los “machos”, ni de la llamada de personas desconocidas que requirieran sus servicios. Valero era feliz por primera vez desde que, casi coincidiendo con su primer pelo púbico, su padre le obligó a seguirle en sus tareas.

			En febrero de aquel 1923, para la celebración de Santa Águeda, las mujeres, que por tradición “mandaban” durante ese día, organizaron una suculenta merienda en la plaza. Era tradicional encender una hoguera y cenar a su alrededor, pero el intenso frío y algunos copos de nieve hicieron que la fiesta se trasladara al interior del patio de los Valenzuela. Cada mujer trajo su silla. Era una celebración de féminas. En una mesa colocaron las viandas y hasta aparecieron un par de botellas de vino, como si hubieran caído del cielo, sobre las cuales las asistentes se lanzaron como lobas sedientas.

			Cuando los efectos del alcohol empezaron a mostrarse, la conversación se animó y la dialéctica picarona de las más atrevidas se apoderó de los espíritus de las más recatadas, que rieron como sólo ese día solían hacer. Fue la primera fiesta de Santa Águeda para Elena.

			La niña correteaba alrededor de la mesa, entre las animadas mujeres, cargando con una muñeca destartalada y sin pelo con la que siempre jugaba. En algún momento llegó a recibir como premio a su simpatía una miga de pan mojada en tintorro, cosa que no le resultó nada desagradable a pesar del asco inicial. La única que no bebía era Esperanza pero, pese a ello, se sentía bien. Estaba radiante. Era feliz.

			Elena se acercó a Esperanza alargándole su muñeca con intención de jugar. La muchacha tomó en brazos a la niña y, besándola en la frente, le dijo lo feliz que se sentía y lo maravilloso que era su hermano Valero. Le hablaba como si la pequeña fuera un adulto y entendiera el alcance de sus sentimientos… “Así, como tú a la muñequica, me gustaría algún día sostener en mis brazos un niñico nacido de mi vientre. La semilla ya corre por mis entrañas y, si la fuerza del placer que he sentido se corresponde directamente con la posibilidad de quedar en cinta, no tardarás en ser tía, pequeña”.

			Aquella tarde, mientras caía la noche, Esperanza bajó al pueblo. Nadie circulaba por la calle Mayor. El sentido que seguían sus pasos era seguro, no atendía a titubeos. La humedad resultaba insoportable a la altura del Paseo, por lo gélida, pero la muchacha no se dejó acobardar por el frío y obedeció a su instinto y a los calores internos de su cuerpo y de su mente.

			Valero era el encargado de cerrar la puerta de la cooperativa. A las seis finalizaba su jornada y era el último en abandonar la nave. Aquel día, cuando Valero saliera, Esperanza le estaría esperando.

			Vio Valero a su chica en el rincón oscuro que formaba el final de la valla con la pared de la nave. No dijo nada. Esperanza le miró fijamente a los ojos y él, comprendiendo que el momento más deseado había llegado, tomó la mano helada de su enamorada y la condujo al interior. Cerró con llave la puerta por la que poco antes había salido y estiró de la moza hacia una zona aislada del local, donde se apilaban barricas de vino vacías y se encontraban otras distribuidas estratégicamente en función de la clase de jugo que contenían.

			En el pasillo comprendido entre dos enormes cubas, extendiendo previamente unas lonas a modo de camastro, Valero tomó por primera vez a su amada. La penetró en dos ocasiones. En la primera de ellas, la pasión traicionó al muchacho, que folló con demasiado ardor. Esperanza, como si fuera mujer experta, tuvo paciencia. Cuando el chico se hubo desahogado, ella lo acarició con amor y lo besó protectoramente hasta calmar, como por efecto de una dormidera, sus aceleradas palpitaciones. Pasados unos minutos, en que había permanecido abrazado a su novia, el muchacho se incorporó levemente y miró su cara. Ella sonreía complacida… ¿De qué podía estar satisfecha?, pensó.

			—¿Estás bien? —preguntó Valero, aun jadeando.

			—Sí, estoy bien —respondió Esperanza, con una sonrisa en los labios.

			Sin planificar sus movimientos, Valero desabrochó primero la chaqueta y después la blusa de Esperanza, alcanzando sus pechos a través del sujetador. Estiró los tirantes del sostén hacia abajo, por los brazos, y los dejó al descubierto. Los pezones estaban erectos como enormes garbanzos. Los acarició con el pulgar mientras besaba el cuello y las orejas de la chica. Ella se había dejado caer hacia atrás, abriendo brazos y piernas, como si unas fuertes ataduras la obligaran a mostrar todo su cuerpo y a ofrecerse. Él lamió aquellos enormes pezones y hasta los mordió con ansia. Deslizó luego su mano hacia el sexo de Esperanza y la acarició con suavidad.

			La segunda penetración fue amorosa, lenta y duradera. Valero consiguió proporcionarle un explosivo orgasmo con el que ella se retorció de placentero dolor, agarrando hasta casi rasgar la lona sobre la que hacían el amor. El pacto se había sellado: serían marido y mujer. Serían compañeros hasta la muerte

			Aún tardarían unos cuantos años Valero y Esperanza en formar su deseada familia. Antes, a finales de aquel año, nació Lorenza, otra hija de Juana.

			Después de aquella fiesta de Santa Águeda, las mujeres siguieron sin mandar. Deberían esperar otro frío febrero para volverlo a hacer.

			Elena pasó unos años sin demasiados problemas en su oído. Las alegrías eran escasas en aquella época. La infancia duraba poco. Los niños aprendían rápido sobre las dificultades de la vida y parecían crecer a pasos agigantados para no resultar una carga para sus familias. Poco o mucho, todos empezaban a colaborar en el funcionamiento del hogar a edad muy temprana. Ella no fue una excepción. Iba unas horas a la escuela pero luego ayudaba con el apaño de los animales, con la limpieza de las estancias y con el cuidado de su hermana menor. Se estaba forjando su futuro carácter: Siempre fue servil y familiar.

			En agosto de aquel año, y tras un empeoramiento de la situación militar en Marruecos, el Rey se planteó encabezar un golpe de Estado pero fue Primo de Rivera, desde Cataluña, quien lo preparó. El Liberal de Madrid publicó la inminencia de la sublevación, vaticinándola para el 15 de septiembre.

			El día 12 de septiembre de 1923 tuvo lugar el golpe, avanzado a instancias de Sanjurjo y con conocimiento del propio Rey. El primero intervino activamente desde Zaragoza. Se sucedieron varios días de parálisis total durante los cuales ningún partido consiguió actuar decididamente por falta de medios.

			Por fin, Alfonso XIII llamó a Primo de Rivera a la capital. El Capitán General de Cataluña, en una salida apoteósica de la región y engañando incluso a la Lliga Catalana, se dirigió a Madrid para hacerse cargo de la dirección de aquella nueva dictadura. Sería una dictadura civil, pero dictadura en definitiva.

			España se había enriquecido durante los años de guerra en Europa. Las empresas textiles, alimenticias y de armamento, entre otras, incrementaron exponencialmente sus beneficios y ampliaron sus plantillas ante las dificultades para hacer frente a los enormes pedidos que llegaban de países vecinos. Sin embargo, acabada la guerra, las ventas descendieron y la producción ya no requería de tantos trabajadores. Las tensiones laborales provocaron el empeoramiento en los movimientos revolucionarios obreros.

			Existían en el país dos sindicatos: la UGT y la CNT. El primero era más bien reformista y no revolucionario, y colaboraba con el sistema político para conseguir escaños y ganar elecciones locales; pero la CNT era un sindicato de espíritu anarquista que consideraba la Constitución como un pacto corrupto. Los miembros de la CNT eran propensos a la violencia, a los asesinatos y a las huelgas relámpago.

			En Cataluña había, además, un carácter diferencial. Desde la unificación de España, los catalanes miraban hacia su capital y no hacia Madrid. El desarrollo industrial creó una clase de nuevos ricos que se indignaban por la incompetencia del gobierno del país y, frustrados por no poder jugar un papel normal por culpa del gobierno central, se refugiaron en el nacionalismo catalán.

			En 1923, por los efectos de esos factores y por las consecuencias del desastre colonial, España estaba exhausta y el Golpe de Estado era previsible.

			Primo de Rivera no era fascista ni colonialista. Intentó crear un nuevo movimiento. Una asociación de todos los hombres buenos, según él: la Unión Patriótica. Pero no consiguió implantarlo con la suficiente fuerza como para cambiar la manera de hacer política en el país.

			El dictador encarceló o mandó al exilio a los opositores y prohibió los partidos políticos, pero no hubo ejecuciones mientras duró su gobierno. Al principio, su pronunciamiento fue bien recibido por los intelectuales de la época. Ortega y Gasset dijo: “Las enfermedades de España necesitan un cirujano de hierro”.

			Las ambiciosas obras públicas propuestas y las facilidades burocráticas adoptadas para facilitar las operaciones comerciales favorecieron una imagen moderna de la dictadura. En el ámbito político hasta los socialistas y la UGT colaboraban con el sistema.

			Barcelona fue, desde principios del siglo veinte, la ciudad más tumultuosa de Europa. Ya en 1909, durante la Semana Trágica, quedó claro que la violencia se podía extender con facilidad por sus calles, y aquellos acontecimientos tuvieron mucho que ver en el desarrollo del fascismo entre las clases políticas españolas.

			Los hechos ocurridos aquella semana en la capital catalana provocaron el miedo de los políticos al pueblo exaltado y a partir de entonces se intentaron evitar las elecciones mediante pactos entre los partidos mayoritarios. Maura sería uno de los inspiradores del traspaso de una determinada mentalidad conservadora hacia el fascismo.

			Barcelona era como un imán no sólo para sindicalistas, sino también para intelectuales, artistas, gánsteres y prostitutas provenientes de todos los rincones de Europa. Todos ellos mantenían una estrecha relación con los bajos fondos de la ciudad. Podríamos decir que Barcelona era, en aquella época, una ciudad que compaginaba un gran glamour con grandes bolsas de miseria.

			El Barrio Chino era el vivo ejemplo de ese contraste. En él abundaban los restaurantes, los cabarets y los teatros que frecuentaban los artistas, los políticos y los burgueses más atrevidos; pero también convivían allí los burdeles, los apartamentos miserables, los ladronzuelos y las drogas. En ese barrio vivió Elena.
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