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—Tot allò s’ha acabat.


Estàvem sols al mig d’una carretera rosegada pel desert, descolorida i trista com l’eternitat, deshidratant-nos sota un sol insolent. De genolls damunt els seus cent trenta quilos, Santos Haddouche provava de desenganxar amb una rasqueta un pegat de l’asfalt. Era una massa llisa, fosca i gomosa, el cadàver de qui sap quin animaló aixafat per algun vehicle feia molt. La va arrencar gairebé d’una peça i la va introduir al cabàs de palma que duia a l’espatlla. Era un home meticulós. Encara es va ajupir panxa a terra per acabar-ho d’escurar amb les ungles; per un instant, l’embalum del ventre i les quatre grenyes del clatell li van fregar lleument l’asfalt, això em va entristir i no sé per què.


Bufava per deixar-ho ben polit.


—Ja fa temps que es va acabar —va sentenciar.


Per això era allà, jo. Per això el vaig seguir després, un tros enrere per no incomodar-lo gaire, enfilada a la moto avançant en punt mort. Ens quedava una hora llarga per una recta sense treva; jo no ho sabia i no vaig preguntar re. Erm endins vam veure una canilla de gossos salvatges corrent amb les llengües escumejant, no em vaig espantar perquè ell no es va espantar. La determinació el rejovenia, però aquell home que caminava davant meu amb gorra de pintor i mostrant la guardiola del cul per sobre d’unes calces esportives ja rondava la setantena.


—És gaire lluny?


No vaig tenir resposta, aviat m’hi acostumaria. Una gota de suor se m’havia esquitllat dins la boca i tenia gust de terra. Ara he après a identificar una remor llunyana en la volta abismal d’un desert; llavors no vaig reconèixer un motor de combustible fòssil fins que no vam tenir la furgoneta a sobre. Duia al remolc dues oliveres joves fermades a un suport per portar vidres, el fullam escabellat per la velocitat, espargint un efluvi untós i dolç. Ens va saludar amb unes botzinades rítmiques que van divertir molt en Santos; els va respondre picant de mans el mateix ritme sincopat.


Després, ningú més. La planura no s’acabava mai.


Per fi vam arribar a algun lloc. El sol s’havia tornat opac i esbiaixat. Era una construcció d’una sola planta a peu de carretera, arrupida sota l’esquelet d’una gran marquesina desballestada. Tot plegat feia l’efecte d’un jaciment arqueològic sense sort, mimetitzant-se amb el desert. L’accés principal i les finestres de l’edifici estaven segellats amb plàstics i fustes i ens hi vam ficar per una porteta lateral. Del que havia estat una mena d’economat en restava un embull de lleixes metàl·liques apilades al centre de la peça, i en un racó un taulell de botiga fent de presa a un amuntegament de garrafes de plàstic que gairebé tocava al sostre. La pols ho cobria tot d’un tel d’irrealitat.


—Fa gaire que viu aquí?


En Santos ja no hi era, no sé on era. Em vaig ajupir per resseguir amb el dit les rugositats del trespol, on persistia el dibuix dels envans tirats a terra per fer-ne un sol espai. M’entristia l’alicatat verd, desmaiat, de les parets.


—Vine aquí.


Era la veu d’en Santos però no era per a mi. Un gat molt orellut, sec i glabre com un conill escorxat, ens havia vingut a rebre. Tenia la trufa del nas blavosa i ulls de boig. L’amo li oferia una rodanxa d’engrut des del capdamunt d’una petita escala de cargol.


[image: Composició pictòrica que representa un paisatge amb gran extensió d'aigua blava en primer pla i una franja de terra difusa amb vegetació a l'horitzó, sota un cel clar amb núvols.]


El gat va guillar escales amunt i es van ficar tots dos a l’altell, adossat com un rusc al sostre de l’economat. Hi vaig pujar amb prevenció. La meitat del cubicle l’ocupava una aparatosa nevera baixa de bar i més garrafes, plenes d’un líquid transparent; hi havia un tamboret colgat de roba esportiva i un llit estret amb un aparell de respiració assistida al capçal. Algú havia obert a la paret una bretxa que volia ser circular com un ull de bou. Al lluny s’albiraven turons encalitjats per la brasa de la canícula, desferres de maquinària agrícola de quan tot allò encara era fèrtil. Apilats darrere l’edifici, entre altres andròmines, hi vaig veure per primer cop aquells enormes cons de plàstic, com tipis tombats a terra, que encara no vaig saber entendre.


En Santos va obrir una garrafa i em va servir un got d’aigua. Ell bevia amorrat al broc, a poc a poc, abstret com un lactant. Em fascinava el tou de la sotabarba bombant el líquid, la boca se li enfilava estreta i infantil galtes endins. Anava parpellejant damunt unes bosses vacil·lants que li penjaven sota els ulls com si sempre hi portés un disgust a punt. No em va convidar a seure però em vaig desplomar al llit.


—Fa gaire que viu aquí?


Jo esperava alguna cosa, evasives, instruccions; ell fugia de mi guaitant cap enlloc. Que no respongués les meves preguntes em sorprenia menys que les preguntes que ell no m’havia fet. No m’havia preguntat per què el seguia. D’on venia exactament. Potser no va saber mai com em dic.


Vaig taral·lejar alguna cosa per espantar el silenci, potser per recordar-li que la música seguia existint. Un remolí de sorra es va ficar dins l’altell per l’ull de bou i de seguida me la vaig notar carrisquejant a les dents. Ell es va ajupir per treure una llauna abonyegada de sota el llit i em va oferir d’escopir-hi abans que ell. De manera que Santos Haddouche, el desertor de l’art, l’home que encara no feia una dècada havia estat un dels creadors musicals més rotunds del nou segle, vivia ara a les golfes d’una gasolinera abandonada.


—Suposo que sap que encara es parla de vostè —vaig dir—. De fet, som molts els que escoltem la seva obra.


Em va semblar que volia objectar alguna cosa però ho va deixar córrer per aixecar-se, obès i contrariat, i lliurar-se a aquell tic de parpellejar i guaitar enlaire amb espasmes breus i violents. L’hi havia vist fer en un grapat de vídeos d’arxiu, teatral, quan encara triomfava al món de tots i els tics se celebraven com les excentricitats d’un geni. Ara, en aquell rostre tou i llunyà, eren una altra cosa.


—Se l’escolta, senyor Haddouche. La seva música s’escolta i per això he vingut. No per demanar-li que torni. Per demanar-li que torni a crear.


Em va mirar un instant des d’un desconcert infantil i es va esmunyir escales avall. Vaig sentir el grinyol de la porteta i després el d’un mecanisme rovellat a l’exterior. El vaig retrobar espiant-lo per la bretxa de la paret: a fora, sota la marquesina de l’antiga gasolinera, miop i sorrut, el mestre Santos Haddouche es barallava amb la mànega massa llarga d’un assortidor.


Vaig buscar en va un teclat, paper pautat, un reproductor. Algun vestigi musical. A l’altell hi havia poc per tafanejar. El gat, poc amistós, s’entretenia ensumant el contingut del cabàs de palma, la nevera funcionava però estava fermada amb un cadenat. A fora, en la impudícia de tot un desert a la vista, un homenàs nu i lluent com un amfibi monstruós es rentava les aixelles sota el rajolí d’un post de gasolina. Vaig voler haver-me confós: vaig voler que no fos el mateix home que un matí de la meva infantesa havia empenyorat el meu futur veient-lo dirigir les seves Desnaturalitzacions op. 82 a l’Auditori de la ciutat. No era una audició escolar, però Haddouche l’havia inscrit al programa d’audicions obertes a la mainada, que solia promoure convençut que la seva música no sabia d’edats i que no calia conèixer cap tradició per capbussar-s’hi. Jo era una criatura voraç i no havia vist només un músic fent música: havia reconegut alguna cosa semblant a aquell encàrrec o nosa que alguns volen anomenar destí.


Em vaig abocar per l’ull de bou. Havien tornat els borinots, que impactaven, ximples o cecs, contra les parets exteriors de l’edifici. Per l’espetec de les seves xancletes vaig saber que ja tornava, contorsionant-se per l’escala estreta.


—No hi ha cap artista de debò que pugui renunciar al seu talent sense parar boig —el vaig advertir—. No pot ser, mestre Haddouche. No m’ho crec.


Li regalimaven les grenyes xopes damunt una samarreta de bàsquet que li arribava als genolls. Em va somriure ben postís perquè es notés. Duia alguna cosa a la mà, era absurd però hi duia un grapat de terra. Per alguna raó vaig pensar en els grans artistes quasi oblidats de l’antigor. Purcell. Beitrovitz, Magrané, Blengini. En aquell Mozart enjogassat i rarament profund, un Mozart que hagués abandonat la música. Què n’hauria fet, de la seva vida, pobre Wolfgang?


—És feliç, Santos? —vaig aventurar com un ultimàtum.


Va llançar el grapat de terra per l’ull de bou. Després, amb un gest suau, em va indicar que m’alcés del llit i s’hi va deixar caure. Va estirar un braç, es va col·locar la mascareta respiradora entre nas i papada, i abans d’un minut ja no hauria sabut dir si era viu.


 


 


—Però per a què el vol? —m’havien dit uns—. No el trobarà. Ja fa molts anys que se’n va anar. Per què busca algú que no vol ser trobat? 


—Cal que el trobi. Pel bé de tots. Busqui’l. Cal que el trobi —em deien uns altres.


Tant era. L’havia trobat i hi vaig tornar. L’endemà mateix, ben d’hora.


Pensava que amb un cop de moto aniria i vindria per tornar a ser a casa abans que se’m fes fosc. Em sabia la ruta, podia badar, feia sol. La planura era un gran aparador. Vaig veure al lluny una sortida escolar de criatures jugant amb estels fets a casa. Vaig veure una rèplica fallida del Taj Mahal aixecada amb maons vells. Em preguntava on eren els ocells, i els altres vehicles. Em preguntava per la tossuderia de viure en aquell indret.


Vaig trobar en Santos darrere la gasolinera, amb gorra de beisbol, suant damunt unes genolleres esportives, la llengua pinçada amb afició. Estava lliurat a un hort molt optimista de quatre tomaqueres molt separades entre elles, faves i síndries que creixien arraulides al fons de petits cràters escarbotats a terra com clots de senglar. Es feia el feliç i potser ho era. Passava pacient d’un forat a l’altre, fangava una mica; després ficava una mà al cabàs, en treia un retall d’animal premsat, en feia bocinets i els colgava. Vaig entendre que femava l’hort. En un d’aquells engruts vaig endevinar-hi l’horror d’una petita columna vertebral o un ull atònit obert per sempre; ell, en canvi, semblava complagut amb l’operació, amb el plaer meticulós d’aprofitar un rebuig per transformar-lo en alguna cosa viva, i em vaig preguntar si no era la mateixa pau i el mateix propòsit que gastava anys enrere abocat a un pentagrama.


—Es voldrà endur quatre tomàquets cap a casa? —va dir finalment.


Aquell dia em va colpir la veu en desús, remota i rovellada. On era la veu d’ogre que deu anys enrere pontificava provocant pels cercles artístics?


—Més bons que aquests no n’ha tastat mai —continuava—. Aquí els veu tan pacífics, però sota terra s’esgarrapen entre ells per un glop d’aigua. Per això els he de separar. Per això pugen tan valents i gustosos.


Persistia a tractar-me de vostè, m’allunyava de la seva intimitat. Va mossegar un tomàquet molt madur i deixava que el suc li regalimés pel braç. Una gota li va quedar penjant suspesa al colze. Jo vaig ensumar una fulla de tomaquera que feia una olor fundacional, hospitalària. Em va venir un enyorament bord de no-sé-què que no feia per mi. Potser la idea d’un passat que jo no havia conegut, quan la terra encara era ingènua i generosa, molt més que el topall erm de la gravetat.


—Fa olor de tomaquera. De tomàquets de veritat —vaig poder dir.


Em va compadir alçant aquelles celles peludes, despentinades. De cop alguna cosa al lluny li havia enterbolit la mirada. Es va aixecar amb presses i l’atenció segrestada, jo també vaig guaitar carretera enllà però no hi vaig saber veure re. Potser sí, que alguna cosa es bellugava en la calitja de l’horitzó.


—Li agraden els escacs? —va dir espolsant-se les mans i adreçant-se cap a la gasolinera amb pas ferm.


—Que passa re?


—Que la repto a una partida.


Em vaig afanyar a seguir-lo. Em va obrir la porteta d’accés, però va restar al llindar l’estona d’un altre cop d’ull a la llunyania.


—Que passa re?


Ens vam ficar a dins enlluernats i vam pujar a l’altell ensopegant pels graons metàl·lics. S’havia tret la gorra i la rebregava per eixugar-se el front. Mentre obria el cadenat de la nevera li vaig espolsar una cuca del braç; gairebé el vaig tocar.


Guardava tauler i fitxes sota les bosses de glaçons.


—Blanques o negres? —em va oferir.


Vam obrir joc damunt els llençols del llit desfet. Jo no em creia aquella serenitat i em vaig deixar guanyar la primera partida per vigilar si de debò estava per mi o per la inquietud del que havia vist fora. Tot d’una semblava prou concentrat en el joc, cargolant-se amb l’índex una grenya humida. Vaig acceptar una segona ronda a canvi que em deixés quedar-me a dormir.


—Em fa por perdre’m —vaig dir.


Era impossible perdre’s en la recta principal que travessa el desert, tots dos ho sabíem. Però ho va acceptar amb un arronsament d’espatlles. Ja fosquejava.


 


 


—Com m’ha pogut trobar? —em va preguntar mentre traslladàvem garrafes al cobert de llenya per fer cabre el meu sac de dormir darrere el taulell.


—Per què ho vol saber?


—Qui l’hi ha dit, que jo era aquí?


—Ningú.


Per primer cop em preguntava alguna cosa; potser només ho feia incomodat pel silenci, sense mirar-me.


—Ningú —vaig repetir—. Em va semblar que podia ser aquí.


—Aquí darrere estarà bé —va concloure ell, a la seva—. No hi arriba la pols.


Em va allargar el sac de dormir i una llauna d’espàrrecs que vaig oblidar no sé on. Em vaig ficar al sac només per agrair-li l’hospitalitat. No tenia son. Durant una estona vaig jugar a trobar carotes a les taques de floridura del sostre. Ell va pujar al seu altell, va tancar la llanterna i va deixar caure un bona nit expeditiu. Encara no eren les deu. Massa d’hora per a la meva excitació.


Vaig sortir a fer un volt. No hi havia lluna ni enllumenat però trepitjava pla i m’hi vaig endinsar sense por. El desert havia perdut l’horitzó, era una gruta immensa sense vores. Segur que Santos Haddouche no hi havia anat a raure per casualitat. Vaig respirar fondo, vaig respirar alguna cosa entre la desolació i la llibertat. Ja feia anys que alguns grups humans, sobretot artistes rebels i escèptics amb el progrés, havien anat ocupant aquella àrea ingrata i despoblada del territori buscant aïllament creatiu i fugint de la crispació del postcapitalisme. No sé si eren bojos o valents; sé que s’oposaven a les migracions massives fora del planeta, que reclamaven altres solucions. En realitat no se sabia ben bé què hi havia darrere tot plegat, ni com havia engegat. Als inicis eren quatre descordats que fugien d’alguna cosa, la que fos, i potser era cert que fugien de les restriccions severes en qualsevol àmbit de la cultura que des de feia uns anys s’imposaven per vehicular tot esforç governamental cap als programes de migracions tutelades. Els preparatius avancaven ràpidament i les retallades no afectaven només, cal dir-ho, els afers culturals. Sigui com sigui, en aquell context, aprofitant un macrofestival de música als afores de la capital, algú havia convocat el sector cultural a discreció per tal de redactar un manifest de protesta i denunciar la deriva de la humanística. Al cap de tres dies de festa i discussions sense consensuar ni un text ni un programa van desistir de l’activisme organitzat i van optar, la majoria, per la fugida. Cadascú a la seva, en desbandada.


S’havien aventurat en petits grups o en solitari cap als territoris eixorcs devastats pel canvi climàtic, on sovintejaven les inundacions i les sequeres, les tempestes elèctriques i les bosses d’aire irrespirable. Molts en tornaven escaldats i amb poques ganes de parlar-ne, d’altres aguantaven qui sap per què. Restauraven edificis abandonats amb la il·lusió de les utopies. Hi obrien planters socials i laboratoris de creació, que acabaven devorats per la pols dels tornados, la manca de recursos econòmics i la insolidaritat dels altres residents, artistes amb poc esperit gremial. Amb el temps, l’estat havia acabat legislant la desconnexió d’aquells territoris per estalviar-se tota responsabilitat, i la zona havia esdevingut tàcitament una mena de reserva al marge de la llei o amb lleis pròpies no escrites. Es parlava d’una anarquia amable, de la interrupció del progrés tecnològic, hi corrien vehicles prohibits de combustible fòssil que qui sap on feien benzina. Es parlava d’un paradís sense impostos, que l’estat tolerava mentre vigilava de reüll, amb freda curiositat experimental, si els residents eren capaços de fer rebrotar la civilització allà on la civilització havia col·lapsat.


Hi podia ser feliç, algú com Santos Haddouche? Sense concerts, sense públic, sense aplaudiments? De cop la immensitat o la incertesa em van fer basarda i vaig girar cua. De lluny la gasolinera semblava un meteorit fosc encastat en el no-res. Ara queien quatre gotes, sordes, molt espaiades. Em va confortar tornar a sentir, ja a dins, l’esbufec de la màquina respiradora.


Aquella nit, arraulida dins el sac, em vaig empescar un somni agre, massa nítid: hi havia un campanar, hi havia un mirinyac. Un mirinyac inflat amb una noieta dins, aterrida. O potser era un paracaigudes. El somni es desplegava: l’adolescent Mozart havia aconseguit abandonar la música i s’havia fet inventor, però sense la música era una criatura cruel que havia inventat el paracaigudes i havia llançat la Nannerl, la germaneta, des del campanar de Salzburg lligada a una campana de roba de sac. Quina mena de monstres pot produir la traïció al propi talent? Em vaig despertar que ja era clar, empastifada de calor, amb tot de preguntes enganxades al paladar com una cosa amarga.


El somni encara em perseguia quan vaig treure el nas a l’altell buit, mentre sortia fora buscant el meu hoste.


—Santos? Santos?


[image: Composició pictòrica amb pinzellades amples en tons verds i blaus sobre un fons clar, formant una massa abstracta que ocupa la part superior i central de la imatge.]


La veu em sortia poruga, intimidada pel desert. Voltant l’edifici vaig descobrir el vell generador solar que devia alimentar les respiracions nocturnes de l’inquilí.


—Senyor Haddouche?


No estava sol. A l’ombra de la marquesina hi havia dues figures d’esquena, mudes, escarxofades en gandules. Ell duia ara una granota morada i oliosa, amb rivets platejats i reflectors d’antic mecànic; ella, menuda dins un mono lila amb tirants, s’acaronava damunt el pit una trena tota grisa, gruixuda com un rest d’alls. Als peus hi tenien una pila de garrafes i bosses de plàstic plenes d’alguna cosa. Guaitaven al lluny mentre sostenien a la mà un got d’aigua amb el posat de qui degusta un licor.



OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/05.jpg





OEBPS/image/proa.jpg
Proa





OEBPS/image/9788410488632_epub_cover.jpg
Proa

JorDI LARA
El gat i les estrelles

 Amb pintures de PAULA BONET






