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			A mi padre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			«Vives en mí, 
y mi amor te da forma. 
Eres pura esencia de mi alma. 




			Lo demás no importa.» 




			



			 




			Isabel Pedraz 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			



			 




			
1854 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			1 




			



			 




			Mediaba el siglo XIX y España asistía en vilo a una calma tensa. Derogada la ley sálica por medio de la Pragmática Sanción de 1830, Isabel II de Borbón regía con cetro y corona una vez sofocados los incendios carlistas, que ya habían tratado de aupar al Infante al trono veinte años atrás, mientras Fernando VII, hermano de uno y padre de otra, agonizaba en su lecho de muerte. 




			Cinco años hacía del fin de la segunda guerra entre tío y sobrina, y apenas faltaban dos meses para que «el traidor O’Donnell» –a decir de Isabel– levantara al pueblo con el Manifiesto de Manzanares: «Queremos la conservación del trono, pero sin la camarilla que lo deshonra». Respetaban a la Corona, pero no así al mal gobierno envuelto en la corrupción que marcó el final de la Década Moderada. A raíz de aquello, los liberales de Espartero se harían en julio con la presidencia del Consejo de Ministros, inaugurando el que se conocería como Bienio Progresista. Enfrente los conservadores –la nueva clase dominante formada por la antigua aristocracia y la alta burguesía– veían el riesgo de disminuir sus derechos y aun perdiendo el gobierno no rendirían plaza.  




			Al otro lado de la frontera natural de los Pirineos, Napoleón III, emperador del Segundo Imperio Francés, asistía interesado al devenir de una contienda en la que se veía implicado por lazos no solo estratégicos, sino también de sangre: la poderosa Casa de Alba había entroncado con la Corona francesa cuando María Francisca Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, Francisca de Montijo –hermana de su esposa la emperatriz Eugenia–, contrajo matrimonio con el decimoquinto duque de Alba de Tormes, Jacobo Fitz-James Stuart Ventimiglia, sin duda el mayor de entre todos los Grandes de España. 




			En cualquier caso, no eran las alianzas entre casas dinásticas ni tampoco los entresijos políticos lo que aquella tarde de abril de 1854 unía París y Sevilla. Más bien los sueños de una joven de dieciocho años, que se sentía atrapada en la rígida moral sevillana y fantaseaba con prometerse a su primo Maurice y marcharse con él a Francia.  




			Josefina Perrier y Calderón de la Barca aspiraba a mucho más que a los paseos en landó con las hermanas Roldán, a mucho más que los eventuales pretendientes que de tanto en tanto reclamaban su atención sin esperanzas de hallarla. Lo quería todo. Y aquel día no confiaba en encontrarlo en la capital de la Giralda. 




			El padre de Josefina, Pierre Perrier Girau, había nacido en París y allí había pasado los primeros años de su vida antes de trasladarse con su familia a España: en Sevilla echarían a andar los proyectos paternos de manufactura y sus voces y acentos acompañaron los juegos de Pierre hasta que se vio obligado a salir huyendo en el otoño de 1813, apenas un niño aún, aferrado a la mano de su madre. Solo años más tarde –lejos ya de aquella huida que dejó tras de sí propiedades y negocios– fue capaz de hallar sentido a los gritos de los sevillanos, que clamaban contra los imperialistas entre cánticos macabros de muerte a los franceses. 




			La Ciudad de la Luz, marcada entonces por la agitación ideológica que siguió a la Revolución Francesa, terminó de modelar su carácter. Aquel terror, aquella sensación de peligro, no impidieron que soñara con regresar a Sevilla para recuperar los negocios familiares, y cuando al fin se decidió a cambiar el Sena por el Guadalquivir, se trajo consigo a España ideas mucho más avanzadas, un liberalismo de conceptos y principios de orden político general, que no tenían nada en común con la realidad que la Península vivía entonces; sobre todo, en aquella Andalucía del siglo XIX. 




			Josefina se estiró en un bostezo y volvió la vista hacia la ventana de su cuarto. Fuera, el viento jugaba a enredar los velos de las damas y las capas de los caballeros, acariciaba las ramas desnudas, lamía las calzadas. Aun así no serían necesarios el gabán y la capelina. 




			Ella sí había nacido allí, como su madre. Carmen Calderón de la Barca y Calderón de la Barca provenía de una familia noble e ilustre que con los vaivenes de primeros de siglo vino a menos: de ser ricos terratenientes pasaron, en muy poco tiempo, a poder apenas mantener un digno pasar. La familia subsistía con mucha dificultad, aferrada a esos recuerdos de tiempos mejores que les impedían acceder a algún trabajo o solución práctica. El honor familiar lo impedía.  




			«En casa, los criados se ponían guantes para descorrer los cortinajes de terciopelo del salón», recordaba nostálgica antes de lanzarse a hablarle a su hija de los fastos de aquellas pretéritas posesiones de Cantabria, de las elegantes y aristocráticas veladas de su juventud, o de aquel joven y enamorado marqués que se esfumó de su vida cuando la fortuna de su padre, fallecido a principios de siglo, desapareció expoliada en manos de los administradores de su distinguida, confiada y despreocupada madre, dejándolos en pocos años en una situación límite, prácticamente de la noche al día. 




			Cuando Carmen conoció a Pierre, él ya era viudo de su primera esposa, Madeleine Gely –que sucumbió a las fiebres tifoideas al año de llegar a Sevilla, bajo el calor infernal del mes de julio–, y tenía a su cargo a dos pequeños de apenas dos y tres años.  




			Para ambos, aquel matrimonio se convirtió en una solución inevitable; aun forzada por las circunstancias, la mejor decisión que habían tomado en su vida. Fue una tía de Carmen quien medió en el primer encuentro entre sobrina e industrial, sabedora de las necesidades de uno y de las urgencias familiares de otra, y al poco de conocerse los dos se vieron arrastrados a una boda que muchos hubiesen tildado de conveniencia. Pero la vida, igual que castiga algunas veces, también premia: la joven Carmen se sintió muy atraída por el guapo Perrier, y en contra de lo que suponía, decidió que todas sus noches serían cálidas, y que a partir del «sí quiero» daría por fin la espalda a tanto miedo al futuro.  




			La española había resultado ser una esposa entregada y una magnífica madre que nunca hizo diferencias entre Carlos, Pedro y Josefina. Para ella, los hijos del primer matrimonio de su esposo estaban a la par que la hija que nació de la unión de ambos, y no era raro en Josefina el plantearse, cuando los tres eran aún pequeños, si incluso no sentiría su madre predilección por Carlos, el mayor de ellos.  




			Ahora su hermano tenía ya veintidós años, y no escuchaba con tanta atención como antes las historias de Carmen sobre la Corte, los Grandes de España o las nuevas que llegaban de Francia sobre la Emperatriz y sus espléndidas recepciones. Su madre las reservaba para ella, que bebía cada una de las palabras que la llevasen a París o la acercasen a esos grandes nombres con tintes de leyenda.  




			–¿Casarme con vos, decís? –Josefina se había puesto en pie y su reflejo, enfundado en un elegante traje de tarde azul plomo adornado con pasamanería gris, repetía cada gesto en un espejo ovalado, de cuerpo entero. Se llevó una mano a la boca–. ¿En el château de Chantilly o quizá en Angers? –Mientras hablaba, repasaba ya con la mano las guedejas que escapaban de su cabello rubio, enmarcando su rostro. 




			–¿Josefina? –La voz de su madre llegaba apagada desde el piso de abajo–. La procesión comienza en una hora.  




			–Enseguida voy, madre. 




			La familia Perrier pasaba todo el verano en Francia y la joven se sentía más identificada con la juventud que allí trataba, naturales, alegres, relajados, sin tanto encorsetamiento como en Sevilla. Sin embargo, desde el último periodo estival sus esperanzas tenían nombre propio: Maurice Girau, guapo, muy simpático, galante y dueño de unas manufacturas de gran prestigio. Llevaba todo el invierno recordando a su primo. Sabía que ella no le era indiferente y se preguntaba cómo sería convertirse en su esposa. En sus fantasías, tan pronto paseaban por las avenidas parisinas en un coche de caballos como asistían de la mano a las mejores fiestas de la alta sociedad francesa. Por supuesto que se preguntaba cómo sería estar entre sus brazos –y eso le despertaba un intenso cosquilleo, desde el vientre hasta el pecho, y agitaba su corazón a un ritmo frenético–, pero más que nada lo que espoleaba sus deseos era el escenario que lo envolvía todo. Uno con un inconfundible acento galo.  




			Estaba segura de que su familia vería con buenos ojos un compromiso entre ellos, puesto que Maurice no tenía nada que se le pudiera objetar.  




			Para su madre, aquel enlace sería un paso más a la hora de devolver a su familia las antiguas glorias de un apellido con más lustre que fortuna. Blasones que Carmen llevaba con orgullo, como si los tuviera marcados sobre la piel con un hierro candente, impidiéndole confraternizar con nadie de clase inferior –en la que, obviamente, jamás habría contado su esposo, que aun dedicado a una actividad industrial y comercial estaba por encima de todo como un ser casi mitológico–. La nobilísima rama materna estaba salpicada de hidalgos unidos a ilustres apellidos, y el vizcondado de Santibáñez y el marquesado de Casa Calderón vinculado al apellido familiar recaían directamente en Carmen por el mayorazgo de su linaje, pero no ignoraba que su precaria situación económica y el posterior matrimonio con el francés Perrier habían convertido su abolengo en humo: el matrimonio de su hija era una buena ocasión de recuperarlo. 




			Para su padre, por otra, los motivos habrían de ser bien distintos.  




			Si su madre le hablaba de fastuosos bailes de la Corte, paseos en elegantes carruajes y fantasmas desconocidos de sus parientes de postín, Pierre le demostraba con su obra y discurso que, para él, todas aquellas historias de la prosapia y dones heredados por linaje eran bagatelas. A sus ojos no tenía importancia el origen ni descalificaba a nadie por ello, muy al contrario, pensaba que el avance de las clases era el impulso que hacía progresar al ser humano. 




			Así, en la mente de Josefina reinaban por un lado los recuerdos de las grandezas perdidas y la posibilidad de recobrarlas; y por otro, una educación burguesa de corte liberal que solo valoraba aquello conseguido a través del tesón, y que ligaba el honor al esfuerzo. Esos valores tan diametralmente opuestos en cuanto a la sociedad que la rodeaba entraban en liza uno con otro: aquel día, los laureles eran para Francia, para París, para la Corte y los palacios; aquel día vencían los sueños de castillos y leyendas. 




			Maurice era un buen partido y sería un matrimonio del agrado de todos, que debía formalizarse cuanto antes. 




			–¿Y no preferís Versalles? –sonrió Josefina a su prometido con mirada coqueta, justo antes de fijar su tocado, lanzar un último vistazo a la mantilla que quedaba abandonada sobre la cama y apresurar el paso escaleras abajo.  
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			La procesión subía por la calle Santa Inés y un discreto murmullo acompañaba al cortejo. Los sevillanos acudían en tropel de todos los barrios, parroquias y suburbios, a ver en procesión las imágenes de las que eran devotos. La tarde se encontraba ya en su declive y empezaba a refrescar, pero el fervor que acompañaba el Paso no dejaba espacio para el frío. La solemnidad de las estaciones de penitencia de aquellas figuras talladas, impregnadas de evidente barroquismo, era el acontecimiento más esperado tras el invierno y en un plano más pagano que divino podría decirse que abría la temporada social en Sevilla. 




			La primavera comenzaba a flotar en el ambiente de la ciudad, despertándola poco a poco de un invierno gris y tempestuoso, lleno de borrascas tormentosas que invitaban a quedarse en casa al calor de la chimenea o de los braseros de cisco, que era lo más habitual en las casas sevillanas. Se había salido muy poco aquel año, solo para lo preciso. Las visitas o reuniones, tan frecuentes en las residencias de la nobleza y de la burguesía, se limitaron a las de mayor compromiso: pésames, alguna reunión navideña..., poco más.  




			El Guadalquivir se había desbordado por las copiosas lluvias. En la Alameda, sus malecones no pudieron recoger las sinuosas lenguas de agua de incontenible fuerza que anegaron toda la ciudad, desde los suburbios de La Vega hasta los barrios del centro. El ímpetu de aquellos canales que se abrían paso por toda Sevilla se cobraron numerosas víctimas: barrios como los Húmeros y arrabales de la Alameda vieja quedaron devastados, inmersos en lodo y fango por las crecidas de los torrentes que asolaban, con un espíritu indomable, todo lo que encontraban a su paso. Más parecía aquello un paisaje veneciano que el de la tórrida ciudad andaluza, así que aquel año los sevillanos estaban impacientes por recibir el buen tiempo. 




			A la Semana Santa la seguirían las veladas, el Corpus, ferias y pintorescas verbenas, y antes de todo esto y según sus posibilidades, las familias preparaban nuevos vestuarios o renovaban los que ya poseían con arreglos o complementos. Se hacían nuevos vestidos para niñas casaderas y numerosos remiendos: que si un sombrero, unas nuevas polainas, renovación de finos encajes, mantillas y peinas de carey..., todo eran preparativos. Se iniciaba en breve la temporada de visitas, paseos y los actos sociales más importantes del año, y todo aquel que se tenía por alguien –más aún en el caso de las damas– deseaba lucirse y sorprender a propios y extraños con una apariencia elegante y cuidada.  




			En muchos de los casos, el adquirir aquellos vestuarios y complementos iba en detrimento de la olla diaria, que quedaba escuálida, pero lo importante era que se reconocieran sus méritos y la materia prima de calidad que iban estrenando, para asombro de propios y extraños. 




			Ya en marzo el bullicio iba creciendo, y para esas fechas las casas del centro de la ciudad y de todos los arrabales, desde la muralla del poblado de la Macarena hasta las de pedanías cercanas, reparaban y encalaban sus fachadas, que, azotadas por las fuertes lluvias, mostraban regueros de moho y negra verdina. Era una costumbre anual arraigada el hacerlo antes de los actos de la Semana Santa y aquello marcaba el nacimiento de la primavera. 




			Aquel Jueves Santo, una multitud de arrepentidos y agradecidos sevillanos llenaba cada rincón de las calles empedradas, acompañaba a las imágenes entre recónditas callejuelas, y rogaba perdón por sus pecados con insistentes e infinitas plegarias, acogiéndose a la certeza de una divina esperanza. 




			El cortejo de la cofradía estaba a la altura del convento de Santa Inés, iluminado por faroles y velones que los penitentes llevaban en la mano o sobre pértigas, en una larga fila de a dos. El recorrido bajo las luces le imprimía un carácter sobrecogedor. Todos guardaban un respetuoso silencio, que solo quebraba el murmullo de las oraciones de algunos fieles: «Santa María... Madre de Dios... Llena eres de gracia...».  




			Un intenso olor a incienso invadía toda la calle, y unido al perfume de los azahares en flor de los naranjos alineados en el viario, creaba una fragancia mágica que en ningún otro lugar del mundo se podía respirar, sino en Sevilla y durante la Semana Santa. Allí, entre la multitud, paseaban en un rito no exento del antiguo paganismo vírgenes coronadas de estrellas, vestidas de oro y rodeadas de luz; cristos flagelados en maderos, agonizantes... Con lágrimas en los ojos, los asistentes contemplaban el deslumbrante paso de las cofradías, consuelo para afligidos y piadosos, absorbidos por aquella ceremonia ancestral y profundamente idólatra, y se postraban con adoración ante vírgenes y santos como antaño se hiciera ante la venus bética Salambó o la fenicia Astarté. 




			–Madre, fíjese... Las de Muñiz no me quitan ojo –susurró Josefina. 




			–Chitón. No hables, que está llegando el Simpecado... –Barrió la calle con la mirada, la posó un segundo en las de Muñiz, y tras dedicarles un leve saludo desde el otro lado de la vía, bajó la vista al suelo en gesto penitente. Al segundo, susurraba de nuevo–: Y no me extraña que te miren, hija, que eres la única que va con tocado. ¿Cómo se te ocurre? Las señoritas visten velo o mantilla.  




			–Parecen una bandada de cuervos. 




			–Por Dios santo, Josefina, no seas irreverente –le reprochó al tiempo que se santiguaba. 




			Habían acudido solas a la procesión. Pierre llevaba casi un mes encerrado y volcado en la dirección de sus talleres. Había abierto camino en la década de los treinta con una fábrica de guantería en los aledaños de la Alameda vieja, que, al igual que los talleres de tintorería que instaló a su regreso a la ciudad hispalense, estaba dotada de los más modernos mecanismos que se podían conseguir. Fue él quien importó desde Francia los procedimientos de tinturas, los clapots, calandras, mommers y clausins, artilugios absolutamente manuales que se empleaban en el taller para artículos de lencería y para las complejas e historiadas vestimentas decimonónicas. A aquello le había seguido un negocio relacionado con la moda, un comercio de complementos para damas y caballeros –abanicos, guantes, sombreros, mantillas y demás accesorios– importados de París, que eran lo más elegante y sofisticado en cuanto a diseño se refería.  




			En Sevilla no existía nada semejante antes de que el francés –mitad avezado hombre de negocios y mitad alma soñadora– echara a rodar su proyecto. Quizá fuese demasiado extravagante para esos años en que aún seguían las señoras prácticamente envueltas en mantillas y velos negros, y los caballeros embozados en sus socorridas capas, pero en todo caso aquel inicio de 1854 el señor Perrier estaba sobrecargado de trabajo. Sus dos hijos varones tenían poco o ningún interés por el negocio: Carlos, el mayor, apenas le ayudaba en la contabilidad y la gestión de las fábricas, y Pedro hacía en aquel entonces la carrera militar en Francia, de modo que casi todo el peso lo llevaba Pierre.  




			La entrada de la primavera había desbordado todas las expectativas: parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo para renovar su guardarropa y las fábricas de los Perrier no daban abasto; había tenido que repetir pedidos, y a punto estuvieron algunos de no llegar a tiempo al Domingo de Ramos, fecha muy señalada en la vida de la ciudad. Comercialmente era una noticia extraordinaria, pero no estaba preparado para tal avalancha y se sentía sobrepasado, al borde del colapso. Carmen y Josefina llevaban semanas sin verle a la hora de almorzar en casa, porque eran continuas las citas con tarjetas enviadas con anterioridad. Ni uno ni otras entendieron entonces qué ocurrió aquel principio de marzo de 1854, y seguían sin explicárselo aquel Jueves Santo de abril. 




			–Siempre estás dando la nota, hija. 




			–¿Yo? 




			Josefina adivinaba una sonrisa bajo aquel tono, así que le hizo un guiño a su madre a la vez que llevaba la mano al tocado y se decía que en París, en aquel momento, no habría mantillas negras y saetas, sino vestidos de vivos colores y valses. 




			



			 




			Hacía rato que la estaba observando. Ella no podía verlo, protegido como estaba por las sombras de la noche, pero la miraba con insistencia apoyado en el naranjo que se encontraba al otro lado de la calle, y se preguntaba quién podía ser aquella joven. Al contraluz de las velas procesionales, podía distinguir sus facciones delicadas y unos ojos del color de la miel que le tenían atrapado. Veía la sonrisa apenas insinuada, atada a unos labios rosados y sensuales que dejaban entrever unos dientes blancos y bien alineados; la mirada despierta, viva, y al tiempo profunda y maravillosa; los gestos suaves y elegantes; su cabello, al reflejo de las velas, parecía rubio y fino bajo aquel pequeño tocado gris de terciopelo... Ni su aspecto ni su atavío eran corrientes entre las andaluzas. Tampoco su altura, un tanto superior a la media de la mujer española... ¿Quién era? Sin duda una belleza poco frecuente en el sur, pensaba con la vista clavada en ella.  




			Estaba ya bastante oscuro y debía aprovechar la iluminación de los penitentes, que pasaban con lucernarias, para admirar a la joven. «¡Una mujer preciosa!», repitió para sí. Le recordaba a las delicadas pinturas de Botticelli, pero infinitamente más hermosa que cualquiera de sus Venus. No podía dejar de mirarla y así permaneció, absorto, hasta que advirtió que la procesión había pasado y subía hacia la calle de la Inquisición Vieja. 




			La joven y la mujer que la acompañaba –dio por hecho que sería su madre– fueron tras el paso de la Virgen y él en el acto decidió seguirlas. Quería ver dónde vivía aquella desconocida que tanto lo había impresionado. Echó a andar envuelto en el intenso aroma del incienso y en una espesa niebla provocada por la cantidad de aceites aromáticos que quemaban a su fastuoso paso. 




			El palio giraba ya en la esquina de la calle, con las dos mujeres a unos metros. La mayor, prácticamente cubierta de pies a cabeza por la mantilla negra, iba rezando el rosario que sostenía entre las manos: pasaba poco a poco las cuentas y su imagen transmitía sobriedad y gran devoción. En contraste, la joven lucía una vestimenta conforme a los dictados de la moda parisina, que bien podría haber desfilado por el paseo del Bois de Boulogne. El hombre estaba decidido a seguirlas a donde fuera, pero cuál no sería su asombro cuando observó que la cofradía proseguía con todo su cortejo y las dos damas se separaban del resto y entraban resueltas en la antigua casa de los Moscosos. 




			Permaneció en pie, inmóvil no muy lejos de la puerta. Quien hubiese mirado en su dirección habría visto a un caballero que rondaba los treinta y tantos años, con un cuerpo proporcionado y atlético –lo que compensaba su falta de estatura–, y largas patillas cuidadosamente recortadas. De haber sido de día, no obstante, si ese observador casual hubiera tenido que resaltar un solo rasgo de aquel hombre, habría sido aquella profunda y melancólica mirada que a decir de las damas lo hacía sumamente atractivo.  




			En ese instante entrecerraba los ojos y fruncía el gesto para forzar el recuerdo, porque en el jardín de aquella misma mansión había sido testigo hacía más de una década de los juegos infantiles de tres chiquillos. Incluso creía recordar a una niña rubia con dos bonitas trenzas, empeñada en seguir el ritmo de juego que marcaban los dos mayores... ¿Sería posible que aquella bella mujer que lo había deslumbrado fuese la misma chiquilla que vio entonces? No lo sabía, pero ya pensaba en cómo volver a verla pronto. 




			



			 




			Si fue el destino o el simple azar es algo que queda para otros. Sea lo que fuere, lo cierto es que cuando regresaron a casa aquella noche y se sentaron ante la mesa para cenar los cuatro –servidos por la criada, Gaspara–, la conversación de aquella noche llevó a ambos hermanos a recuerdos de la infancia y casi era posible oír las risas infantiles en el jardín centenario.  




			–¿Jugábamos al escondite? –trató de recordar Carlos mientras se recostaba hacia atrás en su asiento, vacío ya el plato. 




			–A ver quién tardaba menos en escalar la tapia –dijo Josefina. 




			–A ver quién tardaba menos en abrirse la cabeza. 




			–Tampoco pasó nunca, madre. –Para Carlos, no había recuerdos de Madeleine Gely. Para él no había sino una «madre»–. Y si hubo heridas, fueron de guerra. 




			–Contra Pedro el Cruel... 




			–... y con espada de madera.  




			Tiempos pasados en que los tres pequeños correteaban inquietos jugando entre hamacas y mecedoras de mimbres traídas de la lejana Cuba, distribuidas por las zonas sombreadas.  




			–Y vuestro hermano Pedro siempre protestando.  




			Josefina recordaba al mediano con ocho o nueve años, de pelo rubio y cachetes rojos como la sangre por el acaloramiento de las carreras, con la cabeza gacha y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho en gesto obstinado, furioso porque Carlos no le dejaba ser el rey Pedro. 




			«No seas tonto, Pedro. Si el papel más importante es el del soldado que va a salvar a la dama.» «Y entonces ¿por qué tú has hecho de rey tres veces seguidas? ¡Ahora me toca a mí o no juego!», y daba pequeños puntapiés a la espada de juguete que había tirado al suelo de albero. 




			–¿Recibimos carta suya? 




			–Esta semana no, pero seguro que habrá noticias antes del verano. 




			–El rey Pedro se hará soldado –bromeó Carlos, y cruzó los brazos por detrás de la cabeza–. Ya solo falta que tú cumplas tu parte y te conviertas en una damisela –dijo mirando divertido a su hermana pequeña.  




			–Tampoco te veo a ti en la realeza. 




			–Touchè.  




			Carlos siempre había sido el más alto y fuerte de los tres y acostumbraba a dominar a sus hermanos menores llevando la voz cantante para salirse con la suya en cualquier empresa. Su pelo, de un tono castaño dorado, era más oscuro que el de Pedro y Josefina, aunque sí compartían un mismo color de ojos y un carácter arrojado. 




			–Aunque de todos modos –dijo tras una pausa–, ¿quién quiere ser noble hoy día?  




			–No querrás el título, pero sí vivir como si lo fueras –dijo Pierre tendiendo la mano hacia su copa. Mientras el francés se dejaba la vista en las fábricas, no era un secreto que su primogénito disfrutaba cortejando a las señoritas, y dedicaba cada rato que tenía libre al juego, a la caza y a un interés por la política y las nuevas ideas burguesas que tímidamente comenzaban a germinar en Andalucía. Carmen, que se veía venir la discusión, cambió de tercio y templó ánimos. 




			–Vimos a las de Muñiz en la procesión. 




			–Disfrazadas de ala de cuervo –repitió Josefina la broma mirando esta vez a su hermano, que rio con ella. Carmen puso un dedo en alto y pareció a punto de decirle algo, pero al fin no hizo comentario y fue Pierre quien tomó la palabra. 




			–¿Fuisteis con las de Roldán? 




			–No, las veremos el domingo. 




			–¿Y quién fue a lucirse?  




			Y así comenzó una charla que se extendió entre apellidos de unos y otros, críticas de beatería, repasos de vestuario y planes para el resto de la semana mientras, fuera, la noche terminaba de caer en Sevilla. 




			



			 




			–¡Josefina! ¡Josefina! 




			La señora Perrier era una mujer menuda de profundos y bellos ojos negros, que destacaban sobre una piel blanca y fina. Su pelo, de un castaño oscuro, lo recogió toda su vida en un rodete bajo a la altura de la nuca. Había en su porte la austeridad y el empaque de las damas españolas: no usaba artificios, vestía siempre de oscuro y jamás cedió a ataviarse con ningún sombrero o tocado que no fuera la sobria mantilla negra... Y aunque su esposo todo aquello lo encontraba medieval, nunca logró convencerla para que cambiara sus gustos. 




			La mujer aguardaba a su hija asomada a la pequeña terraza que daba al jardín. Josefina tenía la molesta costumbre de ponerse a leer al fondo del recinto, con lo cual, cuando se necesitaba algo de ella, era preciso bajar a llamarla, y aquello la incomodaba sobremanera. 




			Allá hacia donde Carmen miraba en busca de su hija, los magnolios de Indias y los cipreses Lawson alzaban orgullosos sus copas, llenas de plenitud, a un luminoso cielo azul claro. Se balanceaban al son del viento del sur, que hacía que sus largos tallos se tocaran. Con la llegada de los Perrier a Sevilla, las pequeñas glorietas y laberintos de tullas delicadamente recortadas al más puro estilo francés habían variado la fisonomía de un jardín otrora agreste y desordenado. Plantas trepadoras escalaban los troncos desafiando las alturas, cubriendo sus ramas como verdes y serpenteantes guirnaldas.  




			De fondo, el ruido blanco del agua del estanque, como un susurro al caer por unos pequeños caños junto a los viejos tapiales medianeros rebosantes de rosales que separaban el jardín de las propiedades colindantes. Era un hermoso tapiz creado por la naturaleza. 




			–¡Josefina! ¡Josefina!... ¡Será posible! 




			«Ha heredado el carácter de su padre –pensaba Carmen–, lleno de excentricidades. Ni noción del tiempo tiene.» La señora Perrier consideraba que la joven era rebelde y demasiado fantasiosa; solo esperaba que los años templaran aquel carácter. 




			–Estaba aquí, madre, ¿no me oía? –Josefina acababa de entrar en la sala. 




			–Ya pensé que me harías bajar a buscarte. ¿A qué hora te recogen las de Roldán? Son casi las diez de la mañana. 




			–A las doce, cuando salgan de misa. 




			–¿Qué traje te piensas poner?  




			–No lo he pensado aún, pero si se queda más tranquila, puedo acercarme a Santa Inés y pedir prestado un hábito –le dijo irónicamente. Sabía bien qué pasaba por la mente de su madre, bastante le había costado aceptar que llevase tocado y no mantilla tres días atrás. 




			–Déjate de tonterías y ve a arreglarte, que el tiempo pasa volando. 




			Y así fue: aún tuvieron que esperarla cinco minutos las de Roldán cuando llamaron a la puerta de la Casa Moscoso dos horas más tarde. Doña Teresa, viuda de Roldán, llegaba con sus hijas en un landó tirado por dos caballos, con cochero y lacayo. Su difunto marido fue un rico comerciante de aceite que dejó a su oronda esposa y a sus dos hijas en una posición envidiable.  




			La viuda era una mujer que hablaba sin parar; con ella no era problema mantener cualquier conversación, puesto que como preguntaba y se contestaba a sí misma, sin dejar que nadie metiera baza entre dime y direte, uno no tenía que esforzarse por seguirle el ritmo y bastaba un «ahá» por aquí y un «¿de verdad?» por acullá para que la charla fluyera sin pausas. Nada de responder preguntas comprometidas o devanarse los sesos en busca de charla intrascendente, como ocurría con las madres de otras de sus amigas.  




			A sus dieciocho años, Josefina no había hecho prácticamente vida social en Sevilla, exceptuando reuniones organizadas en casa de sus padres, de tarde en tarde, donde asistían industriales, comerciantes, intelectuales liberales..., la nueva clase económica emergente. Nada que aguardar con el alma en vilo, más bien para ella un solemne aburrimiento: ellas, demasiado superficiales y con un halo absurdo de beatitud; ellos, petimetres sin interés, prepotentes y jactanciosos, incompatibles con su espíritu inquieto. 




			Si bien no disfrutaba de esas reuniones, sí disfrutaba aquellos paseos por los jardines de las Delicias en coche de caballos: veía y saludaba a mucha gente, y el recorrido le resultaba un espectáculo alegre y lleno de color, muy similar a como imaginaba sus futuros paseos por los Campos Elíseos. De sus amigas, las únicas que tenían una carretela propia eran las hermanas Roldán –Marita y Salud– y solían ir al paseo con ellas casi todos los domingos y festivos.  




			–¡Estás preciosa, niña! Qué traje tan fabuloso –alabó doña Teresa antes de plantarle un beso en cada mejilla–. Anda, Marita, haz sitio. No paro de decirles a las niñas que me encanta que nos acompañes al paseo, llevas siempre unos modelos únicos y maravillosos. Claro que con tu padre tienes la ventaja de poder comprarlos en Francia... Mi difunto marido solía decir... –Y se lanzó así a su habitual monólogo mientras las tres muchachas cruzaban miradas y sonrisas. 




			El traje que había entusiasmado a la viuda era sutil, una gasa rosa pálido con mangas hasta el codo. El fino tejido resbalaba por el brazo como una segunda piel, y cascadas de diminutos encajes color marfil se disponían en hileras hasta la cintura, donde terminaban en un ancho fajín que resaltaba la figura. Tocada con un delicado diseño en paja adornado con una gran rosa en el ala, la sombrilla de guipur marfil completaba un atuendo elegante y favorecedor. Siempre tuvo una gran intuición para la moda. 




			Aquel Domingo de Resurrección hacía bastante calor y Josefina agradeció la suave brisa cuando las ruedas del landó echaron a rodar. 




			Con el agradable traqueteo de fondo y doña Teresa centrada ahora en su hija Salud, Marita se dirigió entre murmullos a la joven Perrier. 




			–Estoy deseando llegar a las Delicias –le dijo. Marita y Josefina eran de la misma edad, pero mientras una pensaba en un horizonte más allá de Sevilla, la otra encontraba aquí todo su universo y no podía imaginar ningún sitio donde fuese a ser más feliz que inmersa en los corrillos sevillanos–. Luis Osorio me ha escrito una carta. 




			–Ya era hora –sonrió su amiga–. Cuánto me alegro. ¿Le contestarás? 




			–Claro, mujer, solo faltaba. Llevo un siglo esperando que se decida... Creo que va a estar en el paseo. 




			–Niñas, niñas... –Doña Teresa las llamaba al orden, no quería que dejaran de prestar atención a su incansable cháchara. 




			Ya llegaban a las inmediaciones de las Delicias y San Telmo. Coches de caballos, jinetes y paseantes a pie se dirigían a la zona del paseo de moda de la capital andaluza. El enjambre de carruajes –entre breaks, calesines y spiders– formaban atascos en los aledaños para acceder al paseo a la altura de la Puerta de Jerez. En aquellos barullos se podía observar con detalle a los ocupantes de los otros carruajes, charlar, saludar y advertir el estado de euforia de la juventud, expectante por si aparecía de repente quien ocupaba sus sueños. 




			Josefina vio de lejos al pretendiente de su amiga y le dio un suave codazo al tiempo que con la cabeza hacía un leve gesto en su dirección. Marita la cogió de la mano y con la barbilla le indicó el pescante del cochero. La Perrier lo cazó al vuelo. 




			–Doña Teresa, ¿podríamos detenernos un minuto? Por allí vienen los de Osorio con unos amigos. 




			La viuda le guiñó un ojo, pícara, e hizo un gesto al cochero para que aminorase la marcha del landó hasta casi frenarlo del todo.  




			–¿Y dónde están esos muchachos? 




			–Allí, aquel grupo de caballistas, ¿los ve, madre? –señaló Salud. 




			–Sí, parece que vienen hacia aquí, querrán saludar –dijo Marita nerviosa, presa de excitación, mientras rogaba por que su madre no rompiese a hablar y los entretuviese demasiado. 




			Como no podía ser de otra forma, de poco sirvieron las plegarias para contener la cháchara de doña Teresa, aunque fue para bien: mientras los amigos de Osorio –que resultaron ser militares– entretenían la atención de doña Teresa y Salud, Luis no le quitaba ojo de encima a Marita y hablaban ambos sin decirse nada, solo con miradas y gestos esbozados más llenos de contenido que el discurso desbordante de la viuda con sus cientos de miles de palabras. Josefina, mientras tanto, observaba a unos y otros y se preguntaba cuándo –cuándo– podría mudarse al fin a París para al fin ser ella la protagonista del romance.  




			En esas estaban cuando pasaron junto al landó de las Roldán dos elegantes jinetes a lomos de unos soberbios ejemplares ingleses. Luis Osorio se echó a un lado para dejar paso y observar a los animales. En la maniobra, uno de los hombres, agradecido por la atención del joven, se volvió al tiempo que se quitaba el sombrero. 




			–Gracias, caballero –dijo girando su montura hacia el landó. 




			–No hay de qué –contestó Luis Osorio. Pero el jinete no parecía oírle: se había quedado clavado en el sitio y con la vista fija en el carruaje. Tan absorto que a Osorio le molestó su actitud y tres segundos después le invitaba cortante a proseguir su camino–: Que usted lo pase bien, caballero. 




			El jinete advirtió la insinuación y siguió rumbo hacia el paseo, pero su partida no puso fin a aquel episodio: Josefina notó que un escalofrío la recorría de arriba abajo. Aquel hombre la había mirado como nunca nadie lo había hecho.  




			–¿Ese no era el duque? –rumoreaba doña Teresa–. Hacía ya que no pasaba por Dueñas, ¿verdad, hija? Recuerdo cuando venía por aquí más a menudo, pero ahora con las cosas de Madrid y las de Francia... Ay, si tuviera yo los palacios de los Alba, aunque como me decía tu abuela, que en paz descanse, donde haya salud, que...  




			A su lado, los amigos de Osorio asistían corteses al parloteo; Marita y Luis habían vuelto a embarcarse en ese silencio cómplice; y Josefina ya no escuchaba nada. Aún sentía sobre la piel la fuerza de aquella mirada.  




			



			 




			Era ella, era ella... La joven de la procesión, la de la Casa Moscoso, estaba seguro, reconocería su rostro entre mil. Sabía que había cometido una falta de cortesía grave al quedarse así plantado ante el carruaje de las damas, mirando fijamente a uno de sus ocupantes; aquello no era de recibo... Pero volvería a hacerlo. Si a la luz de las velas aquel rostro le atrapó como ningún otro, con la claridad del día había hechizado su ánimo. Aquella no sería la última vez; si era preciso, él se encargaría de propiciar otras.  




			–Dime una cosa, Francisco –dijo dirigiéndose a su acompañante. Se trataba de su ayuda de cámara y no era muy aficionado a la monta, pero acudía si así el duque lo reclamaba–. ¿Recuerdas la antigua casa de los Moscosos? 




			–Por supuesto, señor. 




			–¿La familia que vivía allí era...?  




			–Los Perrier, señor. Allí llevan más de veinte años... No sé si el señor duque recuerda que se instaló un francés sobre el año treinta y tres y montó un gran taller de tintorería en una de las zonas bajas que dan a la barreduela, lleno de máquinas extrañas que nunca se habían visto por estas tierras. Pues ahí siguen con el negocio, y la familia vive arriba. 




			–¿Se dedica a la moda? –Un tanto recostado al frente, el duque acariciaba el cuello de su montura con la mano derecha, y llevaba sueltas con la izquierda las riendas. A su lado, el ayuda de cámara tenía puesta toda su atención en guiar al caballo y montaba muy rígido, con los ojos fijos al frente y las dos manos sujetas a las riendas. Pareció dudar un segundo, antes de responder la pregunta.  




			–Aparte de los tintes, hace unos años abrieron un comercio de modas por la calle de las Sierpes, creo recordar... –El hombre, perro viejo, vio la oportunidad de ganarse el favor y la confianza de su señor, que llevaba años sin pisar Dueñas: si era preciso, se adelantaría a sus deseos para recuperar el esplendor que la casa tuvo antaño–. Si el señor duque lo desea, puedo enviarle una nota al gabacho... Perdón –dijo al advertir la mirada del duque. Un patinazo inexcusable–. Quise decir al francés, señor. 




			–¿Una nota? 




			–Si el señor duque planea repartir su tiempo entre París, Madrid y Sevilla como me dijo hace unos días, y comienza a pasar aquí temporadas más largas, tal vez quiera ampliar el vestuario para sus estancias. Siendo él francés como es, quizá... 




			Con los ojos de Josefina ocupando sus pensamientos y una nueva idea gestándose en su cabeza, el duque siguió camino entre las sombreadas alamedas del parque. La montura iba al paso; su mente, al galope.  
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			–Señor Perrier, si no tiene más que mandar, me marcho ya. Está todo a punto para envío y recogida. Los albaranes de los encargos de mañana también los tiene para su revisión. He cerrado los talleres, pero como hace ya bastante calor, he dejado abiertas las ventanas que dan a la barreduela de la esquina; si no, por la mañana cuando entramos, el olor del amoníaco se concentra y es muy fuerte. –Era la primera semana de abril. Al fondo podía oírse el bronco y sordo rumor de la maquinaria. 




			–Muy bien. ¿El señor Gely está en el despacho? 




			–No, se ha marchado hará unos diez minutos. Preguntó por usted, pero yo estaba muy liado revisando la salida de las trabajadoras. Usted sabe el disgusto que tuvimos hace un tiempo, cuando aquella obrera nueva se llevó varias prendas... En fin..., que hay que andarse con mil ojos. 




			El maestro tintorero era un hombre de casi sesenta años curtido en el trato con los operarios, amén de un fiel vigilante del negocio, por lo que se había convertido en la mano derecha del francés y de su socio, Enrique Gely, hermano de su primera esposa. 




			–No se preocupe, Juan. Buenas tardes. 




			–Buenas tardes, señor. –El maestro se marchó con un gran manojo de llaves colgado en un ancho cinturón de cuero, con el que ajustaba unos pantalones rayados de trabajo. 




			Pierre Perrier cruzó el patio donde se encontraban las estancias de los talleres. Tenía un postiguillo independiente a la calle por donde entraban y salían obreros, proveedores y clientes. Abrió una cancela y un portón de cuarterones que daba paso a un gran patio barroco, trazado en grandes arcadas sostenidas por blancas columnas, tanto en la planta baja como en la primera. Aquella señorial casona fue, tiempo atrás, de la noble familia sevillana de los Moscosos. De generosas proporciones, con varios patios y un frondoso jardín al fondo. 




			Fue por las grandes dimensiones de la finca por lo que Perrier se instaló en ella, puesto que la industria tintorera necesitaba ubicarse en espacios con desahogo y metros suficientes. Subió por la escalera a la planta noble de la casa, donde vivía su familia.  




			De aspecto sumamente afrancesado, el ritmo de trabajo de los últimos meses le había hecho adelgazar aún más. Barba rubia bien recortada, un bigotillo ligeramente engominado en las puntas, y el cabello –rubio y ya con numerosas canas a sus cincuenta y largos años– peinado con raya en medio. Era obvio que cuidaba su indumentaria hasta el mínimo detalle; iba siempre impecablemente vestido y su imagen transmitía seguridad. Aquella tarde caminaba tan erguido como de costumbre, aunque su paso era más rápido de lo habitual y su gesto, nervioso. 




			–¡Carmen! ¡Carmen! –llamó al entrar a un bonito salón donde grandes vidrieras de cuadradillos dejaban ver aquel precioso jardín estilo parisino en el que jugaron Josefina, Carlos y Pedro. Lo diseñó él mismo cuando se instalaron en la casa, para mitigar la añoranza de los elegantes y cuidados jardines franceses, que nada tenían que ver con el salvaje terreno que allí se encontró. 




			–¿Terminaste ya? –La señora Perrier acudió a su encuentro y le saludó con un rápido beso en los labios. 




			–Más o menos, aquí nada termina, pero tengo un rato de tranquilidad. ¿Puedes pedirle a Gaspara que me traiga una limonada fría? Hoy hace mucho calor..., y eso que ya son las siete y media. –Miró el reloj de pared enterizo que se encontraba en una esquina.  




			Aguardó el regreso de su esposa, que había ido en busca de Gaspara, y cuando volvió le pidió que se sentara con él, a su lado. 




			–Hoy iba a visitarte la señora de Sepúlveda... –recordó Carmen. Aquella no era una dama de la Sevilla de rancio abolengo, mal que a ella le pesase. De un tiempo a esa parte, la clientela de su esposo llegaba a menudo de provincias. Sobre todo burgueses, los grandes beneficiados de la desamortización de Mendizábal, puesto que pudieron adquirir grandes lotes de tierra que les permitieron enriquecerse rápidamente. El latifundismo se acentuó, y estos nuevos terratenientes estaban obsesionados con competir y emular los gustos refinados de la aristocracia, de modo que copiaban la manera de vestir y los complementos que utilizaban los distantes e inaccesibles aristócratas. Por ese motivo, Pierre procuraba tener en su comercio los más refinados detalles al gusto de la época. «Mas aunque la mona se vista de seda...», pensaba para sí su esposa. 




			–Vino, sí, pero... 




			–Su limonada, señor –interrumpió la criada, que entraba ya con un vaso de cristal sobre una pequeña bandeja de plata–. ¿Dónde se la dejo? 




			–Aquí mismo –señaló un pequeño velador–. Gracias, Gaspara. 




			Carmen le hizo un gesto de impaciencia con la mano.  




			–Sí pero qué. ¿Hubo algún problema con su encargo? 




			–¿De quién? 




			–De la señora de Sepúlveda. 




			–Déjate de Sepúlveda, mujer, que eso no tiene importancia. Vino, hizo su encargo y se fue. Punto. 




			–¿Y? 




			–No fue la única visita –le dijo a su esposa con gesto divertido. 




			–¿Quién? 




			–Trata de adivinarlo. –La conocía bien, sabía que aquello la haría feliz y quería disfrutarlo. 




			–¿La señora de Gutiérrez de la Vega? –Negó él con la cabeza–. ¿La viuda de Fonseca? –Una vez más, silencio–. Dímelo, Pierre.  




			–Nuestros vecinos. –Y al ver la cara de su esposa–: La Casa de Alba –dijo justo antes de plantar en su cara una sonrisa de oreja a oreja, al ver cómo Carmen le observaba boquiabierta, aún sin palabras–. El ayuda de cámara del duque vino a última hora con un encargo de mantillas de encaje de blondas blancas para las próximas corridas. 




			Al parecer, según le fue contando Pierre a su esposa –que interrumpía de tanto en tanto con exclamaciones de sorpresa–, el duque iba a recibir a unas familiares inglesas a quienes había invitado al palacio de las Dueñas, y quería obsequiarlas con las mantillas para que asistiesen correctamente ataviadas a la plaza de toros de la Real Maestranza.  




			–Por suerte, no las necesitaban hasta la tercera semana de abril –apostilló–. En otro caso, me habría sido imposible servírselas. 




			Aquella noche la Casa de Alba, Dueñas y las mantillas de Pierre coparon la conversación durante la cena. Y aunque no podría jurarlo, Carmen habría dicho que aquella noche y contra todo pronóstico Josefina estuvo más callada que de costumbre... 




			



			 




			Al fin parecía que el ritmo frenético en el negocio se había calmado. Seguía con una gran afluencia de clientes, pero la avalancha de marzo no se repetiría en abril. Cuando llegó el día 18, fecha marcada para la entrega en Dueñas, Pierre se dispuso a preparar el encargo. Las costumbres aún conservaban en Andalucía la arraigada herencia de su pasado árabe, y era normal en esos años que las damas de posición acaudaladas eligieran cualquier tipo de género con mayor tranquilidad recibiendo en sus casas a los proveedores que les mostraban sus artículos, y hasta allí se desplazaba luego el comerciante para llevárselos él mismo. 




			Aparte de las mantillas encargadas en su día, había seleccionado algunos complementos de atavío para las inglesas. Al parecer, el equipaje de las señoras no era adecuado para la cálida primavera de Sevilla, y desde la calle Dueñas recibió una nota pidiéndole una lista de artículos que las visitantes demandaban. Y para completar la mañana, a última hora llegó una nueva misiva solicitando encarecidamente a monsieur Perrier que intentara localizar a alguna dama que hablara inglés o bien francés –en aquel entonces el idioma dominante–, para que les explicara a las señoras cómo se colocaban las elegantes mantillas españolas.  




			En cualquier otra casa, aquella habría sido una petición difícil de satisfacer, pues si el francés apenas se hablaba en Sevilla –era un idioma culto y refinado, solo al alcance de la élite, que lo aprendía con tutores e institutrices–, el inglés ya no digamos. Tampoco era Pierre el hombre adecuado, porque si ninguno de sus mensajeros sabría distinguir una frase en provenzal de otra en bávaro antiguo, lo mismo sabía él de cómo fijar una mantilla como mandaban los cánones. No le dio al asunto muchas vueltas, en todo caso: la única solución era obvia y en aquel momento leía en su cuarto. Josefina era la persona ideal: era su hija, así que confiaba a ciegas en ella, y además tenía una esmerada educación, buen gusto y hablaba el francés tan bien como el español.  




			Sin tiempo que perder, envió el aviso urgente a su hija: en cuarenta minutos acompañaría a Enrique Gely al palacio de las Dueñas, con los pedidos. Josefina iría solo para dar algún consejo sobre los artículos si las damas lo requerían, y explicaría la colocación de las peinetas y mantillas; Gely se encargaría de la cuestión comercial. Resultaría precipitado, pero era una emergencia.  




			



			 




			En la puerta de palacio de las Dueñas, mientras aguardaban a que les cedieran el paso, Josefina alzó la mirada hacia el escudo del ducado de Alba; pensaba que jamás había estado tan cerca de un Grande de España. Había recibido la nota de su padre con gesto sereno, como si se tratara de un encargo usual, pero por dentro estaba hecha un manojo de nervios. De los cuarenta minutos que le dio su padre, había empleado casi treinta en decidir su atuendo, y los otros diez en tratar de controlar su respiración mientras se vestía y peinaba con la ayuda de Gaspara. Había elegido un traje de tarde primaveral color marfil y tostado, y un sombrero de capota anudado a la barbilla. Algo discreto, muy sencillo pero también elegante. Se decía que para su padre aquella visita era importante, se repetía que era por él, para dejarle en buen lugar ante las invitadas del duque... Aunque muy en el fondo sabía que no era aquel el único motivo de sus temores. 




			Los recibió un criado que los hizo pasar por una puerta aledaña a la principal. Siguiendo sus pasos por un camino de albero, dejaron a un lado un maravilloso patio de reminiscencias árabes, flanqueado por naranjos y mirtos en grandes y largos arriates. Había muchos obreros en un gran trajín por todo el palacio, parecía que se estaban llevando a cabo obras importantes. Años atrás, estaba prácticamente en ruinas, y el duque había decidido acometer una gran restauración. Una vez dentro, los ojos de la joven saltaban de aquí para allá impresionada ante el lujo de lienzos y tapices, de candelabros de plata y lámparas del mejor cristal, hasta que llegaron a un hermoso salón con sofás y sillas isabelinas, tapizados en brocados rayados en dorados y azules.  




			Cuatro señoras los esperaban: tres inglesas y otra española. Tras los saludos corteses de rigor, el ayudante de Josefina fue colocando en una mesa central las cajas de sombreros, mantillas y otros artículos que les habían solicitado y ella asistía en un segundo plano a los gestos de sorpresa, a los «Oh, my God» y a los «mon Dieu», a las palmas y el ir y venir de modelos. Entusiasmadas, las damas se probaban sombreros las unas a las otras, tanteaban con las mantillas y reían sin cesar, alborotadas como chiquillas ante un gran espejo de marco dorado que casi ocupaba un testero de la sala.  




			A su lado, Josefina les iba mostrando las hermosas mantillas blancas y las delicadas peinetas. Las inglesas, rubicundas y con pieles lechosas cubiertas de pecas, tenían el cutis salpicado de manchas rojizas, poco habituadas como estaban a los calores del sur de España. Parecían cangrejos recién cocidos y brillantes de sudor, y a decir verdad no terminaban de verse bien con aquellos adornos típicos del país. Una de las invitadas, ataviada con peineta y mantilla, tiró del llamador que estaba junto a la puerta y al poco acudió un sirviente. Entre risas y mohines, la más joven reclamó su opinión en un español con marcadísimo acento inglés. 




			El sirviente apenas tartamudeó un «muy bien, madam» antes de que las inglesas estallaran en alegres risas. El ambiente, relajado, invitaba a las bromas y no les bastó con aquello. ¡Necesitaban una opinión concluyente! De nuevo fue la menor de ellas quien, en un español que más parecía un trabalenguas, pidió al criado «que avisara al señor duque, si es que estaba disponible». Josefina notó cómo su corazón comenzaba a latir más rápido. No había motivo. Por supuesto que no. Pero no podía evitarlo. 




			El criado se retiró y el aire volvió a llenarse de risas. Dos sirvientas de la casa ayudaban a las señoras a ponerse y quitarse prendas en aquel elegante y bullicioso gallinero, y en ello estaban cuando llamaron a la puerta. 




			–Come in, dear cousin! –dijo una de ellas, antes de lanzarse a hablar con él en francés, al tiempo que se exhibía con gestos cómicos por la sala–: ¡Míranos! ¡Míranos! ¿No parecemos grullas? –No podían contener la risa. 




			La joven Perrier vio entrar a un hombre atractivo de unos treinta y tantos años, nariz un tanto arqueada, largas patillas, el labio superior sombreado por un bigote algo más claro que el pelo castaño ondulado, de un largo intermedio. Su gesto, resuelto y calmado, reflejaba a las claras que estaba acostumbrado a no pasar desapercibido. Doña Teresa estaba en lo cierto: aquel era el hombre a quien había visto semanas atrás cerca de las Delicias. Solo que ahora no había nadie más entre ellos: no estaban Osorio ni las Roldán, y de pronto tampoco invitadas inglesas, ni damas de compañía, ni ayudante, ni apenas aire con que llenar los pulmones. Únicamente él y aquella misma mirada.  




			Notó que una de las cajas de abanicos que estaba mostrando resbalaba de sus manos y caía al suelo, como un rescate inesperado. Se apresuró a agacharse para recogerla mientras el duque atendía el requerimiento de las invitadas, y les aseguraba que estaban maravillosas.  




			Las damas marearon al caballero durante diez largos minutos, preguntándole qué le parecía esto o aquello, si era o no apropiado ir con sombrero de plumas o resultaba más indicada la mantilla para las corridas de toros... Y durante aquel tiempo Josefina aprovechó para templar su ánimo. Se estaba comportando como una idiota, y al poco cierta sensación de enfado había reemplazado a la anterior timidez. Con el ajetreo volcado ahora en las indicaciones de una de las damas de compañía, el duque se fue acercando a la gran mesa que estaba repleta aún de cajas y abalorios, y en la que Josefina intentaba poner un poco de orden entre el caos reinante.  




			–La felicito, mademoiselle, tiene usted muy buen gusto –le dijo en voz baja al tiempo que cogía unos guantes largos color azul noche con algo de pedrería y le sonreía de una forma en que nunca antes le habían sonreído. 




			Aun en medio de todo aquel lío, la sevillana notó un zumbido en los oídos y cómo el corazón comenzaba a latir de nuevo a un ritmo más rápido de lo normal. Ella, que se consideraba una persona con cierto mundo a pesar de su juventud, no se explicaba qué le sucedía; solo sabía, a ciencia cierta, que se arrepentía infinitamente de haber aceptado la petición de su padre. Aunque por otro lado... 




			–Primo –llamó una de ellas–, ¿no tendremos a Paca con nosotros ninguno de estos días? 




			El duque se giró hacia quien había hablado y a Josefina le pareció ver algo muy parecido al fastidio en su gesto. «El galán descubierto», pensó, y al instante notó cómo se relajaban sus hombros.  




			–Mi esposa permanece en París, este clima no es beneficioso para su salud, y además su hermana prefiere tenerla cerca. 




			–Si son los deseos de la Emperatriz los que nos apartan de ella..., por esta vez sea –rio la inglesa.  




			Por la mente de Josefina pasaron en apenas un segundo sus sueños sobre la Corte y aquel París que ella veía como el paraíso en la tierra... ¡Y aquel hombre lo tenía todo al alcance de su mano! De nuevo se encontró con los ojos de él y bajó la mirada, refugiándola en una sombrerera que estaba abierta llena de papel de seda. Para su vergüenza, sintió calor en la cara, ¡maldita sea! Se estaba sonrojando. El caballero la miraba divertido e insistente y ella volvió a preguntarse cuántas veces podían aquellas cuatro mujeres probarse cada uno de los sombreros, mantillas, tocados o peinetas que habían llevado consigo.  




			Las anotaciones que tomaba Gely de las cuentas se le hacían eternas, y el caballero no se iba; antes bien, se había sentado cómodamente en un sillón de respaldo alto y desde allí observaba a Josefina como si quisiera adivinarle los pensamientos, fijando insistente sus pupilas en la máscara de distancia que ella había puesto sobre su rostro. 




			Cuando al fin llegó el momento, avanzada ya la tarde, se despidió correcta pero rápidamente y echó a andar por una gran escalera de azulejería tan rauda como el decoro le permitía. Se vio saliendo a un patio enorme colmado de plantas... Le faltaba el aire, intentaba respirar hondo, se sentía como aquellos peces que alguna vez vio de niña, debatiéndose en un jadeo agónico dentro de una apretada red en el interior de las barcazas de pescadores, en las húmedas y lodosas riberas del río Guadalquivir.  




			Pocos metros más arriba, el duque la contemplaba desde la ventana de un pequeño salón anterior a su alcoba. Se había puesto cómodo, sin levita ni chaleco, y la camisa arrugada lucía despreocupadamente por fuera del pantalón negro de trabillas. Al fondo de la sala, una doble puerta acristalada comunicaba aquella estancia con un gran dormitorio, la cama con un dosel sencillo estaba descubierta, esperando a su ocupante. 




			Se dijo que aquella noche le costaría conciliar el sueño, y una vez perdió a la joven de vista, bajó la intensidad de la lámpara de carburo que tenía sobre el escritorio, se sentó en un gran butacón, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 
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