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			Buenos Aires, 1940. Un grup d’exiliats jueus es troben en un cafè. Els amoïna el que passa a Europa. A partir de les notícies dels diaris és difícil treure’n l’entrellat i les cartes que els arriben de la família a Varsòvia cada vegada són més inquietants.

			Una novel·la autobiogràfica en què Santiago Amigorena reconstrueix la història de l’exili del seu avi jueu i recrea la impotència i el sentiment de culpabilitat que el van tenallar en saber com la shoah havia colpejat la seva família. Una novel·la, doncs, sobre el confinament progressiu d’un home en l’horror, sobre com es conformen els silencis en una família i sobre la condició de l’exiliat, abocat a viure en un gueto interior.
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			Fa vint-i-cinc anys vaig començar a escriure un llibre per combatre el silenci que m’ofega des que vaig néixer. D’aquest llibre, format per sis parts, se n’ha publicat la primera, Una infància lacònica; el segon capítol de la segona, Una joventut afònica; la tercera, Una adolescència taciturna, composta per dos capítols publicats per separat, El segon exili i Les primeres vegades; la quarta, Una maduresa impassible, també publicada en dos volums separats, El primer amor i La primera desfeta; i tres annexos (1978; 2003, publicat amb el títol Dies que no he oblidat; i 2086, publicat amb el títol Les meves últimes paraules). Les pàgines que teniu a les mans són l’origen d’aquest projecte literari.

		

	
		
			 

		

		
			Reaccionar de manera adequada a l’incommensurable era impossible. I qui exigeix això a les víctimes hauria d’exigir al peix llançat a la riba que s’afanyi a fer-se créixer potes per tornar a passos petits al seu element humit.

			GÜNTHER ANDERS 
Nosaltres, els fills d’Eichmann

		

	
		
			 

		

		
			Al Mopi, que l’ha escrit abans que jo.
A la Marion, que l’escriu amb mi.

		

	
		
			 

			El 13 de setembre de 1940, a Buenos Aires, la tarda era plujosa i la guerra a Europa tan lluny que encara ens podíem pensar que érem en temps de pau. L’avenida de Mayo, aquella gran artèria vorejada d’edificis modernistes que separa la Presidència del Congrés, era quasi buida; només uns quants homes apressats, que sortien dels despatxos del centre amb un diari per damunt del cap per parar les gotes, corrien sota la pluja per agafar un autobús o un taxi per tornar a casa. Entre aquests vianants furtius, un home de trenta-vuit anys, Vicente Rosenberg, protegit pel seu barret, avançava a pas tranquil però irreflexiu cap a la porta del Tortoni, un cafè de moda on en aquella època era possible trobar-se des de Jorge Luis Borges i glòries vives del tango fins a refugiats europeus com Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur Rubinstein. Vicente era un jove jueu. O un jove polonès. O un jove argentí. De fet, el 13 de setembre de 1940, Vicente Rosenberg encara no sabia ben bé el que era. Quan va entrar al cafè no va trigar a veure, entaulat en un d’aquells petits vetlladors arrambats a la paret situada davant la barra, la silueta massissa d’Ariel Edelsohn, el seu millor amic. Amb els colzes i un cafè sobre el marbre de la taula, esperava en Vicente llegint el diari no gaire lluny dels billars de la sala de darrere. Al seu costat, mirant cap al fons del local per controlar les sèries de caramboles, nerviós com de costum, hi havia en Sammy Grunfeld, un noi que anava sovint amb ells. Després de donar-los la mà, en Vicente es va espolsar l’abric per alliberar-lo de les últimes gotes que intentaven calar la llana gruixuda i es va asseure amb els amics inclinant el cap per llegir els titulars de la primera plana del diari: a Europa esclatava la batalla d’Anglaterra i els nazis començaven a tancar els jueus en guetos. L’Ariel, a qui els amics argentins anomenaven «L’Ós», havia doblegat el diari mentre deixava anar un sospir feixuc.

			—Els jueus m’emprenyen. Sempre m’han emprenyat. Vaig decidir marxar quan vaig entendre que la meva mare acabaria sent tan jueva i tan emprenyadora com la seva.

			—Comparada amb la meva, la teva mare no és tan emprenyadora —li va contestar en Sammy, amb un ull encara clavat a les taules de billar.

			Una mica molest, l’Ariel es va mirar en Vicente, però com que l’amic semblava que pensés en una altra cosa, va continuar parlant amb en Sammy, que els mig donava l’esquena:

			—El pitjor és que quan ella tenia vint anys, només somiava una cosa: sortir del xtetl per anar a viure a ciutat. Trobava la meva àvia emprenyadora pels mateixos motius que jo ara la trobo emprenyadora a ella...

			—I tot i així, emprenyadora o no, tu li has fet travessar l’Atlàntic per tenir-la a la vora.

			—Ja... trobem a faltar fins i tot les coses dolentes.

			Divertit pel to solemne de l’Ariel, en Sammy va emetre un esclat de riure breu i sorollós com un espetec de dits. Per la seva banda, en Vicente guardava silenci, una mica sorrut. Ja feia uns quants mesos que no tenia gens de ganes de parlar del que passava a Europa.

			—Què tens, Wincenty? És el bon temps, que et fa estar de mala lluna?

			En Vicente es va girar cap a l’Ariel, amb un petit somriure a la comissura dels llavis: de tota la gent que tractava a Buenos Aires, l’Ariel, a qui havia conegut a Varsòvia quan tenien divuit anys i s’acabaven d’enrolar a l’exèrcit, era l’únic que encara li deia Wincenty.

			—La meva mare també, com que no suportava els seus pares ens va fer marxar de Chełm quan jo era petit.

			En Vicente va dir aquestes paraules a contracor, i en Sammy, a qui en Vicente i l’Ariel havien conegut el 1928 durant el trajecte en vaixell de Bordeus a Buenos Aires, i que, en aquella ciutat aleshores esquerpa, se’ls havia enganxat com a un salvavides, va intentar treure la conclusió d’aquella discussió informal:

			—És el que fem des de temps immemorials, no? Estimem els pares, després els trobem emprenyadors, després marxem... Potser ja és això, ser jueu...

			—Sí... o ser humà.

			Després d’una pausa força més llarga del que requerien aquelles paraules sentencioses llançades a la taula com ocells morts, l’Ariel es va tornar a adreçar a en Vicente.

			—Has rebut notícies?

			—No, de l’última carta ja en fa tres mesos. Ni tan sols sé si ha rebut els deu dòlars que li vaig enviar al juny.

			—He parlat amb en Jacob, que ha rebut un telegrama del seu cosí, que ha aconseguit sortir cap als Estats Units: es veu que a Varsòvia ja no es troben ni segells...

			Per no preocupar els amics, en Vicente es va esforçar a esbossar un somriure minúscul i en acabat es va aixecar per anar al lavabo. No tant perquè tingués ganes d’orinar, sinó sobretot perquè li costava, des de ja feia temps, participar en aquelles discussions interminables que, partint del seu passat o de les seves famílies, portaven sempre els amics cap al terreny relliscós i polític de l’evolució de la situació a Europa.

			Mentre en Sammy i l’Ariel continuaven conversant sobre la guerra, en Vicente, al lavabo immens del Tortoni, es va rentar les mans lentament abans d’alçar els ulls per contemplar el seu reflex al mirall. Tenia les faccions delicades, quasi etèries. Els llavis, les celles, el nas petit, el bigoti fi (que es feia retallar, encara que anés curt de diners, dos cops per setmana al millor barber de Buenos Aires) semblaven haver estat dibuixats per un cal·lígraf xinès amb un pinzell tan subtil que eren com evanescents. De fet, quan algú recordava el seu rostre, el que li venia a la memòria no era pas l’amplada del front ni la prominència dels pòmuls, com tampoc no era el verd dels ulls ni la rojor dels cabells: era només una sensació difusa, com una boira lleugera en què un humor mordaç alternava amb una malenconia tendra.

			Després d’eixugar-se les mans, en Vicente va sortir de l’univers glaçat de marbre i d’enrajolat blanc del lavabo per tornar a l’univers ocre i esmorteït de la gran sala del cafè. Es va tornar a asseure al costat dels amics i els va mirar amb afecte —i també amb un xic de gelosia: a diferència d’en Vicente, la mare i el germà del qual encara eren a Polònia, en Sammy havia fugit del Vell Continent amb tota la família i l’Ariel havia aconseguit, tres anys abans, el 1937, convèncer els pares i la germana que es reunissin amb ell a Buenos Aires.

			—...malgrat la seva famosa línia Maginot, els francesos han establert un nou rècord mundial de la desfeta més ràpida.

			—Després de nosaltres, per això!

			—El vostre cas és diferent: tothom sap que els polonesos no han volgut mai combatre de debò.

			—És veritat que a vosaltres els russos us encanta, això de combatre... sobretot entre vosaltres!

			En Sammy va sospirar, molest. Però l’Ariel li va posar la mà a l’espatlla, com un germà gran, i la discussió es va acabar aquí.

			—En tot cas el nostre govern ja hauria pogut instal·lar-se en una altra ciutat que no fos Londres. Sembla que allà hi plouen les bombes... Wincenty, tu què en penses?

			Com que en Vicente trigava a contestar, en Sammy ho va fer en lloc seu:

			—Londres... París... Varsòvia... Tenim sort de ser aquí, no?

			Per dissimular el turment, en Vicente va mirar cap a fora, fent veure que comprovava si encara plovia. L’Ariel va aprofitar l’avinentesa per fer una ganyota a en Sammy, recordant-li que la mare d’en Vicente encara era a Polònia, i en Sammy es va mossegar el llavi per donar-li a entendre que s’havia adonat de la ficada de pota. Al voltant de la tauleta hi va haver una pausa incòmoda. Llavors, ràpidament, per alleugerir el seu amic d’adolescència, l’Ariel va intentar desviar la conversa demanant notícies de la botiga de mobles que en Vicente acabava d’obrir; i en Vicente, per reconfortar al seu torn l’Ariel, va intentar respondre a la pregunta; i en Sammy, per descarregar l’ambient, va fer una broma sobre el gust dels argentins pels mobles rústics. Però malgrat els esforços, un silenci feixuc i glacial els va envair, desplegant-se entre les mirades, entre els esbossos de somriure, molt abans que haguessin parat de parlar.

			Els tres amics es van acabar el cafè, es van prendre una ginebra, després una altra, i en acabat van despenjar i es van posar els abrics, i van sortir del Tortoni. Encara van ronsejar una estona a l’entrada, intercanviant algunes paraules inofensives a recer del tendal. En Vicente es va encendre una Commander mentre en Sammy picava de peus d’impaciència i l’Ariel estirava la seva enorme carcassa d’os deixant anar un petit crit de satisfacció: els dies eren foscos, però la setmana ja s’havia acabat i definitivament ell estava de bon humor.

			—I què, doncs... vens amb nosaltres? Va, que avui és divendres 13!

			Amb la intenció d’arrossegar el seu amic d’adolescència en l’excitació del cap de setmana, l’Ariel havia proposat a en Vicente que els acompanyés a l’hipòdrom de Palermo. Però en Vicente va refusar la invitació. Ja li agradava apostar pels cavalls, però al mateix temps estava cansat i tenia ganes de tornar a casa. L’Ariel no hi va insistir: dels tres amics, en Vicente era l’únic que tenia canalla, i ja estava bé que de tant en tant el deixessin tornar-se’n tranquil·lament cap a casa.

			L’Ariel va estrènyer en Vicente entre els braços, en Sammy li va estrènyer la mà i el van deixar acabar-se la cigarreta tot sol sota el tendal. Després d’haver llençat lluny la burilla, en Vicente va alçar els ulls al cel. Com que semblava que volgués parar de ploure, se’n va anar a peu cap al pis del carrer Paraná on s’havia traslladat amb la Rosita i els nens feia uns quants mesos. Era un pis petit de tres habitacions situat al quart d’un edifici antic i a un centenar de metres de la botiga de mobles que acabava d’obrir. Tot just eren dos quarts de nou i en Vicente va sentir, mentre travessava el vestíbul de l’escala, una mena d’alegria tranquil·la davant la idea de tornar a casa, com si notés, amb una força renovada, que aquell piset modest, on s’havien traslladat feia només unes quantes setmanes per viure més a prop de la botiga, ja era, i per sempre, la seva llar veritable. «Ja tens casa teva? Dines a casa? I com t’ho fas, per netejar? Explica-m’ho tot, fillet meu. Em moro de no rebre notícies teves...». Aquestes paraules d’una carta antiga enviada per la seva mare en l’època en què ella encara li escrivia a la llista de correus de Buenos Aires li van tornar de sobte a la memòria mentre pujava les escales. «Sí, ara ja sí que puc dir que tinc una llar», li va contestar mentalment pensant en els nombrosos retrets que ella li havia fet durant anys perquè no li enviava prou notícies. «T’ho prego molt, Wincenty meu, escriu, escriu, contesta’m de seguida». «Ja torno a no tenir notícies teves. Això m’entristeix moltíssim». «T’ho suplico, escriu-me quatre ratlles. Tant et costa, escriure-li quatre ratlles a la teva mare?». «Imploro quatre ratlles. Tinc tantes ganes de tornar-te a veure. Mentre visqui, serà el meu únic somni». «T’ho suplico, Wincenty, escriu quatre ratlles. Quina desesperació per a una mare, no rebre notícies del seu fill!». «Però com és possible oblidar-se del tot de la mare?». Quan se n’havia anat de Varsòvia, la mare li havia fet jurar que li escriuria un cop per setmana. Però si bé ella no havia deixat mai, fins al 1938, d’enviar-li diverses cartes al mes, en Vicente només havia complert la promesa durant el primer any de la seva arribada a Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Passaven els anys i en Vicente, cada cop que rebia una carta, maleïa els retrets de la mare. 1932, 1933, 1934. Després aquells mateixos retrets havien començat a divertir-lo i, amb l’Ariel, a vegades se n’havia burlat. 1935, 1936, 1937. Després els havia rebut amb indiferència. 1938, 1939, 1940. I pensar que ara, des de ja feia tres anys, era ell qui es preocupava perquè no rebia prou notícies de la mare...

			Així que va haver passat per la porta del pis, com si haguessin volgut confirmar aquella sensació tranquil·litzadora que el seu pare havia tingut mentre entrava a l’edifici, la Martha i l’Ercilia, les dues filles d’en Vicente, de quatre i sis anys, van córrer a saltar-li als braços.

			—Bona nit, capità!

			—Mare, mare! El capità ja és aquí!

			La Rosita, instal·lada en un model de balancí fabricat pel seu pare, llegia un conte a en Juan José, el fill, que encara era un nadó gros. Després d’haver alçat la mirada per somriure al marit, va tornar plàcidament a la pàgina del llibre d’Horacio Quiroga. I en Vicente se li va acostar per l’esquena per envoltar-la amb els braços i fer-li un petó al coll. La Rosita va posar la mà damunt la seva i l’hi va estrènyer amb força contra l’espatlla —estrenyent-se amb la mateixa força el fill contra el cor.

			—Treballeu... Treballeu pensant que l’objectiu al qual aspiren els nostres esforços —la felicitat de tothom— és molt superior a la fatiga de cadascú. Això és el que els homes anomenen «ideal», i tenen raó. No hi ha cap altra filosofia en la vida d’un home, ni en la d’una abella.

			La Rosita va acabar de llegir el conte infantil de Quiroga i es va aixecar. Va deixar el nen sobre la catifa i va dir a la filla gran que acabés la pàgina de cal·ligrafia, i a la filla petita que jugués una mica amb el germanet, i ella va anar a la cuineta a preparar el sopar. Al contrari del marit, la Rosita tenia les faccions una mica grosseres, una mica disteses —però molt benèvoles. La mirada i el somriure li vessaven d’una dolçor agresta, fangosa, humida com una terra generosa. Rodanxona, posseïa aquella bellesa tan denigrada actualment i que tant s’havia apreciat des del Renaixement fins al segle XIX: la que només atresoren les dones una mica fortes, d’espatlles caigudes, pits petits i pell lletosa. Tal com en Vicente havia dit a l’Ariel, endut per una ravata lírica l’endemà del dia que l’havia vista per primer cop, «tenia una mirada tan tendra que les pigues semblaven llàgrimes d’alegria que li suraven a les galtes». La Rosita i en Vicente eren molt diferents, però hi havia una cosa en la qual s’assemblaven moltíssim: una vaga fragilitat, pàl·lida i silenciosa, que revelava que havien estat molt estimats quan eren petits. Aquesta semblança els convertia en una parella amorosa i fraternal al mateix temps. De fet, quan en León, el germà gran de la Rosita, a qui havia conegut en una milonga de fama dubtosa de Pompeya, el va convidar a la Confitería Ideal, un saló de te elegant, per presentar-li la germana, en Vicente se’n va encaterinar de seguida amb un amor tan simple i tan fort —és a dir tan pur— que no va deixar mai de confiar, després que el pare n’hi concedís la mà, al cap d’uns quants mesos, que al seu costat tot seria sempre fàcil i feliç.

			Al principi, però, en Pini Szapire, el pare de la Rosita, no havia vist amb bons ulls aquell pretendent polonès que no feia gaire que havia arribat a Buenos Aires. «Vesteix massa bé per ser honrat», havia dit a la seva dona el vespre d’aquell diumenge tòrrid en què en Vicente havia visitat per primer cop la casa familiar que confinava amb la fàbrica de mobles de fusta que en Pini Szapire havia fundat trenta anys abans, quan tot just s’acabava d’instal·lar a l’Argentina. Però el desig de casar-se de la Rosita, la seva filla preferida, havia prevalgut contra les seves reserves. D’altra banda en Vicente a penes havia notat l’espurna de menyspreu amb què l’havia tractat d’entrada el futur sogre. Oficial joveníssim de l’exèrcit polonès, no havia acabat la carrera de dret que havia començat a la Universitat de Varsòvia però ja havia arribat a Buenos Aires, malgrat la seva pobresa, amb un sentiment de superioritat que li permetia fer-se el dandi amb tota la naturalitat del món. Els avis d’en Vicente havien sortit del xtetl per anar a viure a Chełm, i els seus pares havien marxat de Chełm (on el pare havia fet fortuna com a comerciant de fusta fina) per anar a viure a Varsòvia quan ell tenia dotze anys. Haver nascut en una família benestant i haver crescut a la capital li havia fet perdre aquell complex d’inferioritat que ell menyspreava en la majoria dels nens del poble escollit i li havia donat prou coratge, a divuit anys, poc després de la mort del pare, per allistar-se a l’exèrcit polonès, on va conèixer l’Ariel i on no va trigar a passar de soldat ras a oficial joveníssim.

			Al final de la Gran Guerra, Polònia amb prou feines era un país. Hi havia cinc monedes diferents, nou sistemes jurídics, i les múltiples disputes frontereres havien degenerat en guerres petites: la guerra polonesoucraïnesa, la guerra polonesolituana i la guerra polonesotxecoslovaca. Tal com havia previst Churchill, tot just s’havia acabat la guerra dels gegants que havia començat la dels pigmeus. Al principi el mariscal Piłsudski, de qui en Vicente era un admirador fervent, havia suposat que Polònia se’n sortiria més bé amb els bolxevics que no pas amb un imperi rus restaurat i, no fent cas de les pressions de l’Entesa Cordial perquè s’unís a l’ofensiva contra la Unió Soviètica, segurament havia salvat, el 1919, el govern de Lenin. Però molt aviat havia canviat de camisa i s’havia aliat amb Ucraïna per combatre aquells mateixos soviètics. I així, el 1920, tot i que com a general durant la Gran Guerra havia conduït les seves legions a la dissolució, tot i que a França i a Anglaterra el consideraven un aliat poc fiable que abocaria Polònia a la destrucció, i a Rússia el veien com un servidor dels aliats que aportaria l’imperialisme i la ruïna; tot i que tothom coincidia que la seva carrera catastròfica acabaria coronada per l’esfondrament de Polònia, Piłsudski, amb l’estratègia poc convencional de la batalla de Varsòvia, havia posat fi a l’avançada soviètica. De fet, el pla de Piłsudski semblava tan ingenu, tan d’aficionat, que els oficials superiors i els experts del seu propi exèrcit havien assenyalat la seva manca d’educació militar. I quan una còpia d’aquell pla havia caigut en mans soviètiques, el mateix general Tukhatxevski havia pensat que es tractava d’una trampa i no n’havia fet cas. La matinada del 15 d’agost de 1920, l’exèrcit del mariscal —i ja aleshores pare de la pàtria— Josef Piłsudski havia trobat una esquerda en el desplegament rus, s’havia infiltrat entre les seves files, havia trencat el seu front i havia mort milers d’homes. L’avançada soviètica s’havia aturat —i ja no reprendria la marxa. Acabava de produir-se el que més endavant s’anomenaria «el miracle del Vístula».

			Els soviètics havien pagat amargament aquest error: aquell matí, l’Exèrcit Roig havia patit una de les desfetes més greus de la seva història —i Piłsudski, per distracció, com aquell qui diu, s’havia convertit, al costat d’Alexandre el Gran, de Juli Cèsar, de Frederic II, de Nelson i de Napoleó, en un gran geni militar. Es diu fins i tot que un jove oficial de la missió francesa a Polònia, Charles de Gaulle, va adoptar després algunes lliçons extretes de la guerra polonesosoviètica i de la carrera d’aquell polític capritxós...

			En aquesta última guerra havia participat en Vicente. Des que havia arribat a l’Argentina, per simplificar el relat de les seves aventures passades, deia només que havia ajudat Piłsudski a alliberar Polònia. Li encantava explicar, sobretot a l’Ercilia, la seva «nena gran», per fer-la riure, que quan acabava de ser nomenat capità i estaven a punt de perdre la guerra, ell havia guillat cames ajudeu-me —i que l’única medalla militar que havia rebut l’hi havien donat gràcies al fet que, dels milers de soldats que havien fugit corrent, ell era el que corria més. Per què en Vicente Rosenberg preferia menysprear les seves gestes en comptes de vantar-se’n? I per quins motius no havia volgut continuar la carrera d’oficial i pujar els graons de la jerarquia militar? Ni ell mateix ho sabia. Ni el camp de batalla ni Piłsudski, l’heroi de la seva joventut, havien satisfet les esperances que covava el seu cor adolescent. I al final de la guerra, vencedor, se n’havia tornat a Varsòvia desfet.

			La Gustawa Goldwag, la seva mare, de seguida l’havia convençut que es matriculés a dret a la universitat. En Bernard, el primogènit, a qui tots deien Berl, ja acabava la carrera de Medicina, i la Gustawa, com a bona mare jueva, somiava tenir un fill metge i un altre advocat. Però en Vicente somiava un altre horitzó, un horitzó més llunyà i més immens que el que oferia aquell vell continent que ja amenaçava la desgràcia. I a més ell, a qui agradava tant fer broma sobre els jueus que s’havien quedat al xtetl, encara que a vegades ell mateix se sentís antisemita, no suportava l’antisemitisme dels seus compatriotes polonesos. Com podia tolerar que uns estudiants joves i despreocupats, només perquè eren polonesos de soca-rel, es pensessin que tenien dret a burlar-se d’ell, que havia lluitat al costat del mariscal Piłsudski per alliberar la pàtria? En Vicente recordava la seva infantesa a Chełm. Recordava les burles que havia aguantat a escola quan la mestra havia demanat als alumnes que expliquessin en unes poques ratlles les vacances d’estiu i ell havia lliurat el seu escrit en ídix en comptes de fer-ho en polonès. En aquella època ell dominava perfectament totes dues llengües, però encara no sabia quina calia utilitzar a escola. I quan va tornar a casa plorant, fins i tot en Berl, el germà gran, i la Rachel, la germana gran, s’havien burlat de la seva badada. En Vicente també recordava el carrer on havien viscut, recordava els veïns, recordava el seu barri de Chełm, on tothom parlava ídix, recordava que ell també parlava aquella llengua que, a Buenos Aires, de mica en mica se li havia fet estrangera. En Vicente recordava fins i tot aquella sensació singular que havia tingut anys després que haguessin arribat a Varsòvia, quan havien rebut la visita d’aquells cosins que vivien a Hrubieszów i portaven la quipà i trenes i encara vestien tots de negre: la sensació que no tan sols ell sinó també els seus germans grans, i fins i tot la mare, havien deixat de ser jueus. D’aleshores ençà, i malgrat els records, aquella sensació no havia parat de reforçar-se. «Què és el que ens fa sentir una cosa en comptes d’una altra? Què és el que fa que a vegades diguem que som jueus, argentins, polonesos, francesos, anglesos, advocats, metges, professors, cantants de tango o futbolistes? Què és el que fa que a vegades parlem de nosaltres mateixos amb la seguretat que només som una sola cosa, una cosa simple, fixa, immutable, una cosa que podem conèixer i definir amb una sola paraula?». Des que havia marxat de Polònia, en Vicente, com molts exiliats, es feia sovint aquestes preguntes. I encara que a vegades trobés respostes a aquest problema —un munt de respostes, massa respostes!—, no arribava mai a considerar-ne cap com una solució veritable. En Vicente havia començat a sentir una admiració sense límits per Piłsudski quan tenia quinze anys i el pare se li acabava de morir d’un infart. I segurament s’havia allistat a l’exèrcit per demostrar que ell era més polonès que jueu, o més polonès que comunista, com aquell xicot de la seva germana que odiava. I potser havia somiat en aquell moment, al final de la Gran Guerra, com molts altres joves estudiants polonesos, una Polònia forta i lliure. Potser també en Vicente havia decidit marxar de Polònia perquè s’havia sentit traït per Piłsudski, aquell pare adoptiu, aquell heroi de tota una generació que, de sobte, havia decidit retirar-se de la vida política. O potser la causa eren els insults antisemites rebuts a la universitat. O potser també volia marxar d’Europa per fugir de la misèria que aguaitava el continent sencer o mogut pel desig de descobrir Amèrica. Potser simplement se n’havia anat de Varsòvia com se n’anava la gent en aquella època, pensant-se que es faria ric a l’estranger i que tornaria, que tornaria a veure la mare, la germana, el germà. Potser mentre se n’anava no era conscient que ja no tornaria, que ja no els tornaria a veure mai més.

			Fos com fos, el 1928, quan havia marxat de Polònia amb el seu amic Ariel Edelsohn per anar a Amsterdam, després a París i en acabat a Bordeus, on s’havien embarcat en el transatlàntic que els portaria a Buenos Aires, Piłsudski ja s’havia desdit de la seva decisió i iniciava una segona vida política al capdavant de Polònia, i els moviments antisemites havien desaparegut per pocs anys de les universitats de Varsòvia.

			En Vicente Rosenberg havia arribat a l’Argentina l’abril de 1928 amb molt pocs diners a la butxaca i una carta de recomanació del seu oncle per al Banc de Polònia de Buenos Aires (el mateix banc on un altre polonès, Witold Gombrowicz, entraria a treballar quinze anys després). Però de seguida, en comptes de convertir-se en un empleat de banca, havia fet feinetes ací i allà, petits negocis més o menys dubtosos, i s’havia convertit en un jove, no pas ric, però sí presumit, i galant. Havia après a ballar el tango, havia començat a freqüentar les milongas amb l’Ariel i en Sammy, i en Sammy li havia presentat en León, el germà gran de la Rosita, i en León li havia presentat la Rosita, la seva futura dona.

			Per la seva banda, els pares de la Rosita havien arribat a Buenos Aires el 1905 amb les dues germanes grans, l’Olga i l’Esther, i amb el germà León. La Rosita havia estat la primera de la progenitura a néixer a l’Argentina i de seguida s’havia convertit en la filla preferida del seu pare. A divuit anys, quan havia acabat l’institut, no li havia costat convèncer-lo que la deixés continuar els estudis, i s’havia matriculat a la Facultat de Farmàcia de La Plata. Tot just començava segon que en León li havia parlat d’en Vicente. Al principi havia dubtat si abandonar-ho tot per aquell primer amor. Sabia que si deixava els estudis es convertiria en una mestressa de casa, i ella tenia por d’aquella vida que s’assemblaria a la de la seva mare i les seves germanes (i a les dels milers de generacions de dones que les havien precedit), però igualment ho havia abandonat tot: el que de debò feia por a la Rosita, encara més que convertir-se en una mestressa de casa com la seva mare i les seves germanes, era perdre’s el que tantes novel·les que havien llegit ella i la majoria de les seves amigues anomenaven «el hombre de tu vida», l’home de la teva vida. I a més en Vicente no era com els marits de les seves germanes ni com el seu pare: ell havia estudiat i vestia molt bé i li agradava ballar i xerrar i jugar i viure la vida com si tingués un altre sentit a més del de tenir fills i convertir-se en un comerciant pròsper.

			La Rosita venia d’una família que, tot i ser tan benestant com la d’en Vicente (l’avi, fabricant de cigars, havia tingut el seu moment de glòria als anys 1860), era més aviat inculta i no havia sortit del xtetl a prop de Kíev fins poc abans que ella naixés. Veia en Vicente i la carrera de farmàcia com la promesa d’alguna cosa nova, d’un canvi radical, definitiu, que l’ajudaria a sortir per sempre de l’univers de la fàbrica de mobles de fusta en què havia crescut.

			El seu pare, Pini Szapire, no s’havia equivocat. Si havia desconfiat d’aquell jove dandi polonès no era tant perquè fos, malgrat la roba elegant, molt més pobre que ells, sinó sobretot perquè hi havia vist alguna cosa semblant al que hi veia la Rosita —i perquè ell no volia perdre la seva filla preferida, la que havia estat la primera a expressar el desig d’estudiar, la primera de la família que, esperava, es convertiria en «algú» i es casaria amb un metge, amb un advocat o amb un arquitecte argentí de bona família abans que no pas amb un encantador trafica polonès. Però el pare de la Rosita havia acabat cedint, i la Rosita s’havia casat, i se n’havia anat de lluna de mel a l’Uruguai, al Gran Hotel Casino de Carrasco. La Rosita i en Vicente havien passat una setmana sencera entre la ruleta, la pista de ball i la platja. Havien ballat molt, s’havien estimat molt i havien jugat molt. Aleshores en Vicente ja adorava el tapet verd, però no suportava perdre. I les nits que la sort no acudia a la cita, la Rosita el sabia amanyagar a la sortida del casino de matinada i ell no trigava mai a recuperar l’alegria i el somriure.

			Els primers anys de matrimoni els havien passat tan de pressa com passen els anys quan ets feliç, quan tens tres fills en sis anys, quan et mudes quatre vegades i canvies de feina cada tres mesos.

			Resumint, el 1940 en Vicente i la Rosita encara s’estimaven com el primer dia, en Vicente encara era jove i guapo i encara cuidava el seu aspecte, però també havia acceptat obrir una botiga per vendre els mobles del sogre i ell també s’havia convertit en pare de família —i la Rosita s’havia convertit, també, en mestressa de casa. En Vicente feia temps que havia oblidat l’ídix i havia après a parlar perfectament l’argentí. A part del seu amic Ariel, ja ningú no li deia Wincenty: tothom li deia Vicente —i de fet en aquell moment ell ja se sentia molt més argentí que no pas jueu o polonès.
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